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ভুমিক। 


মৃত্য কী কঠিন, কত বেনাময়, কতই করুণ। তাঁরই রূপ বর্ণনা করতে 
গিয়ে অক্ষম লেখনী স্তব্ধ হয়ে আপে, ভাবা যায় হারিয়ে, চোখের জলে মুছে 
যায় লেখা ''। 
তবু জীবন থেকে মরণে মহান উত্তরণের ছৰি আকার এ এক দুর্বল প্রচেষ্টা 
যদিও তা রয়ে গেল লার্ধকত1 থেকে বছুদুরে। 
দত্ত কবির ভাধায়-_ 
আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিম্থ, হায়--তাই ভাবি মনে 
জীবন-প্রবাহু বছি কাল-সিদ্ধু পানে ধায় ফিরাব কেমনে ! 
এই কাছিনীর মুঙ্ন চরিত্র শ্রাবণী_শবু, হা! এক কল্পিত গ্ুভীকী মাত্র, 
তার সুখ-ছঃখ, আনন্দ-বেদন] নিয়ে আশা-নিরাশায় ছুলতে ছুলতে তেমনি 
করে একদিন কাল-নিন্ধুতে বিলীন হয়ে গেল-_তাকে ফেরানে। গেল না। 
জগৎ আজ প্রচণ্ড গতিশীল, জীবন জটিলঙর | হটনার ঘাত-প্রতিখাতও 
আছ বিপুল-কিস্তু সবই যেন একত্ত্রে গাথ|। নানী সহনশীলতায় নাকি 
ধরিত্রীতুঙ্য। কোন বধুজীবনে যখন সেই সর্বংসহা! শক্তি ভেঙে পড়ে তখনই 
আসে মৃত্যু। আধুনিক চিকিৎসাশান্তও তাকে বোধ করতে পারে নাশুধু 
হুয়ত বিলছ্িতই করতে পারে। 
কল্পিত চবিত্রগুলির কেন্দ্রে আছে ষে প্রতীকী চবিব্র, শ্রাবণী--শবু, তার 
বেদনায় যদি করে! চেখে আসে ছু" ফোটা জল তবে সেই হবে হার পরম 
সার্থকতা, ধন্ট হবে এই অশ্র-ন্থাক্ষর। 


শিবানীশক্কর 


প্রথম পর্যায় 


এক 


ভাগ্যকে দেখ! যায় না, তাই তার আর এক নাম অদৃষ্ট। নিয়তিকে 
নিয়ন্ত্রণ করা যায় না, সেই সৰ কিছু নিয়নত্রথ করে তাই সে নিয়স্তা, অপর এক 
অর্থে সে শমনও বটে। হুর্ভাগ্য ঘাকে ভর করে সে তাকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারে না. তাকে বয়ে বেড়াতেই হয়। নিয়তি ষে দিকে পরিচালনা করে কার- 
ও সাধ্য নেই তার দিক ফেরাতে পারে। 

সেই ভাগ্য আর নিয়তিই সমুদ্রুতীরের মন্দির শহরের মৈত্র দম্পতি গিরিন 
বাবু পদ্ঘিনীদেবীর আদরের কন্তা শ্রাবণী--শবুকে দীর্ঘ বারে! বছর শিলং ও 
পাটনাক় প্রবাসের ( তার স্বামী দীননাথ$লাহিড়ীর ভাষায়-_-বনবাস ) পর টেনে 
নিয়ে চলেছে কলকাতার অদূরে টাপাতলায়- নিজেদের বাড়ীতে । সে বাড়ীতে 
এখন একা বিক্বাজ করছেন দীননাথের বিধৰা মা মঙ্গলাদেবী--শবুর চোখে 
খিনি মায়ামমতাহীন হাদয়হীন জাদরেল এক মহিলা । এই দুরধ্ধ শাশুড়ার 
সঙ্গে বারো বছর পরে আবার তাকে ঘর করতে হুবে। 

যদদিদং হাদয়ং মম- _তদত্ত হৃদয়ং তব এই পবিত্র মন্্রপাঠে অগ্রিসাক্ষী 
করে শবুর বিয়ে হয়েছিল তারপর, তেইশ বছর কেটে গেছে। দ্থামীর প্রতি 
ভালবাসায় ও একাত্মৃতায় সে পেয়েছে পবিপূর্ণ স্থখ-_-বা1 আজগু মোটামুটি 
বজায় আছে। কিন্তু কাটা বিধে আছে এ একটি জারগায়। বিয়ের পর 
প্রথম দশ এগারো বছৰ তাকে এ শাশুড়ীর সঙ্গে ঘর করতে হুয়েছে। তখন 
মে কারণে অকারণে পদে পদে হয়েছে লাঞ্চিত, অপমানিত। দুর্বল মন, 
অল্প বয়স ও অনভিজ্ঞতায় সে সময় শবু সব ছ্র্যবহার, ছুর্নাম, অপমান মুখ 
বুজে সহ করে গেছে। তার ছাত থেকে মৃক্তি চাইলেও কোন উপায় খুজে 
পায় নি। 

পরে বারো! বছরের প্রবাস জীবনে শবু যেন সেই মৃক্ির ব্বাদ পেয়েছিল। 
কিন্ত এই পময়ের মধ্যে অনেক বড় বড় আম্াতে তার মন একেবারে সেষ্ডে 
গেছে। পথের ছুর্ঘটনায় হারিয়েছে নিজের বিলঙ্গিত লন্ভান সম্ভাবনা বিলুখ 
হয়েছে তার নারী জীবনের একান্ত কাহ্য মাত্র আশা । এ ছাড়াও মৃত 


ট 
শীবধ প্রবাহ বছি-*১ 


এসে কেড়ে নিয়ে গেছে তার ঠাকুমা, বড় কাকা, ছোটকাঁকার ছেলে বৰাবু- 
লালকে। আ'র সব শেষে মাত দেড় বছর আগে শবুর হ্বৎপিও উপড়ে নিয়ে 
চলে গেছে ম! পঞ্ধিনীদেবী। সব দ্দিক থেকেই মনে প্রাণে একেবারে রিক্ত 
র্বন্বাত্ত হয়ে স্বামীর সঙ্গে ফিরে চলেছে সে চাপাতলায় নিজেদের বাড়ীতে, 
একধুগ পরে এক অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে। 

কারণ তার স্বামী দীননাথ গত বারো! বছর ধরে এক উপরওয়ালা চাু- 
কারের অন্তায় অত্যাচার সহ করতে করতে আজ অধৈর্ধ্য হয়ে পড়েছে । সেই 
অন্তায়ের প্রন্চিবাদ জানাতে প্রথমে, সে তিনমাসের ছুটি নিয়ে নিজেদের 
বাড়ীতে গিম্ে বমবে। তারপর অগ্ঠায়ের প্রতিকার না হলে, কলকাতায় 
ফিয়ে বদলি না করলে, শেষ পর্ধস্ত চাকরিই ছাড়বে সম্থল্প নিয়ে পাঁটনা থেকে 
বরগুনা হয়েছে। দেশে এখন এমার্জেন্সী জারী হয়েছে--জোর অঙ্গশাসন 
পর্ব চলছে। যেকোন প্রতিবাদকে জেন-জরিমান! দিয়ে স্তন করে দেওয়া 
হচ্ছে। তাতেও দীননাথ শঙ্কিত নয়, সে নাঁকি নৈতিক শক্তিতে বলীয়ান। 

আর শবু? যেখানে সে ফিরে ছলেছে সেখানে যে নিত্য নতুন আঘাত 
আম্‌বে ভার হাত থেকে রক্ষা পাবে কোন শদ্ষিতে ? ছুর্বল মন। যাহারা, 
সব দিক থেকেই একেবারে রিক্ত শবু কার কাছে গিয়ে আরা নেবে? স্বামী 
কি পারৰে তাকে সৰ আঘাত থেকে রক্ষা করতে? দীননাথ তার চাকরি 
ক্ষেত্রের অন্তায় ও অসম্মান থেকে মুক্তি পেতে চাকরি ছাড়তে পাবে। কিন্তু 
শরুর জীবনে যদ্দি আবাৰ নতুন করে অত্যাচার ও আতঙ্ক ঘনিয়ে আগে তবে 
তার হাত থেকে সেকি পাবেকীকরে? 

সব প্রশ্নের জবাব জম! হয়ে আছে জমোখ নিয়তির পনিিকল্পনায়--যার 
কোন আভান পাওয়া মানুষের সাধ্যের অতীত। 


দুই 
টাপাতলার বাড়ীতে শবুরা ফিরে এসেছে দীর্ঘ বারো বছর পর। 
ম! মলা” দেরী, দিজ্রেদ করলে?--তোনা ত ছুটিতে এসেছিন।? পুবস্থা 
পর্যয্থ স্কাছ়্ি ত?' 
দীনন্যথ সূরটা ন! তে বলল-_'আছি।” 
সূরা জারল শরুযা, ছে, এলেছে_% ঘাড়! কি-ই। বা বলতে পারে, 


ই 


নির্দিষ্ই করে কি বলবে? মামা, পাড়া প্রতিবেশী, আন্দীর খল নবাইকে 
একই কথা বলা হল-_ছুটিতে এসেছি। দীননাথ বখন আর কিছু বলছে না, 
শবুই বাঁবলে কিকরে? 

অফিল নেই, কাজের তাড়া নেই। মললা দেবী অভ্যাসমত তোর 
পাঁচট! সাড়ে পাঁচটাতে মকালের পাট শুর করে দেন। শীতের সকাল--শবু 
ওঠে ছটা লাড়ে ছটায়। ততক্ষণে মঙ্গল দেবী উন্থন ধরিয়ে ঢা খেকে নিরানীৰ 
বান! বসিয়ে দেন। এক দু পদ ভাগ তরকারী রেধে আতপচালের ভাত 
উচ্ছনে বপিয়ে ধিয়ে তিনি ডাক দেন-- 

নাও শ্রাবণী, তোমার আমীফ বান্নার ফোগাড় করে নাও, সকালের রুটি 
কর।' 

শবু ততক্ষণে ঘর ঝাঁট দিয়ে রাতের এটো বাসন পত্র মেঞ্ছে রান্নার 
দিকে এগিছে যায়-বাভীতে ঝি বা কাজের লোক নেই, ষঙ্গল! দেবী সেটাকে 
বিলাগিতা মনে করেন। অতধড় রান্নাঘর থাকতেও স্থায়ী উন্ন পেতে বান্না 
হয় ছোট্ট ্রোরক্মটাক্ ধেখানে একজন মানযেরই নড়াচভা কঠিন। বান্না 
ঘরটা পুরোনো স্টোভ, ভাঙা উচ্ছনঃ হাড়ি কড়াই কৌটো সাত সতরো 
ঞিনিষে ভন্তি। আর আছে অসংখ্য আরশোলা টিকটিকি মাকড়দা ও ইছ্র। 
আগে এ ঘরে ছোট ননদ শেফালী ও ছোট দেওর পোনার1 থেকেছে, নতুন 
বরগুলে! হবার আগে মঙজল! দেবীও থাকতেন_-এখন তিনি নতুন টহনবী 
বাইরের ঘরটায় পাকাপাকি ব্যবস্থ! করে নিয়েছেন । পুকোনো শোবার ঘরটা 
আর এক দেওর তবর বিষবেব খাট বিছান! আলন1 আলমারী দিয়ে ঠাকুর, 
ক্ধরের মত ঝাড়া পৌছ। পরিপাটি । এখন সে ঘরের নাম জবনস্ষরি | 

নতুন,বড় শোবাত্ব ছরটার মেঝে, কীচা থাকতেই ভব মালতীর, বিয়ের 
সমগ্ধ এসে দীননাথ হাঞ্জারে! জন্থবিধের মধ্যেণ্া নিজেক্কের চৌকি: বিছানা 
এনে মে ঘরে পেতেছিল। শবু বগেছিল*_ 

'পাঁকা ঘর ছেড়ে এছরে এলে -রের প্ল্যাস্টার জেবে কিছুই হননি! 

দীননাথ বলেছিঙ্গ--'আগে থেকে জাজার পছন্দের ঘরে নাএলে পরে 
হয়ত, অন্য কেউ, সেখানে অধিষ্ঠান করবে। 

দীননাথ দূরদর্শী । না হলে দক্ষিণের এই' হুল, বড় ঘরটা] এখন তরর 
ঘরকরে দাঙজজানো থাকাড। এখন এ ঘরটা এ চেফি, ভার উপর একট 
দ্বে্! ভোর ও ততোরিক ছেড়া, হথলা।চাযার সহ শোভা গাচ্ছেং। বাইরের 
স্বর আঁকাবড় শোবাছ। ছক, গালা! গানে জাগা -মাকাধাতন একট। দক! ।, 
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পুষন্া অর্থাৎ পৌষ পার্বণ খুব ধুমধাম করে হচ্ছে । ছোট ছই ননদ করবী 
শেফালী ও ছুই নন্দাই ছেলে মেয়েদের নিয়ে এসেছে। বড়জ! বীণা তাঁর 
ছেলে মেয়েনের নিয়ে এসেছে--বভদ1 সন্কোর সময় একবার আসবে । ছুই ছেলে 
সহ মামীমাও আছেন । তিনি থাকেন অল্প কখান! বাড়ী পরেই। 

শেফালী কাঞ্চন গল্প জুড়লে! পাটনার। গল্প! থেকে বেড়িয়ে ফেরার সময় 
তাড়াঁতাড়িতে বিনা] টিকিটে ট্রেনে উঠে সবাই কি ঝামেলাঘ পড়েছিল সে 
কথাও হচ্ছে । শেষে কাঞ্চন বলল-_ 

“পাটনার ব্ভ বড় টাটকা পাঁবতা মাছ, চিংড়ি আর সেজবৌদির হাতের 
বারার স্বাদ আজে! আমার মূখে লেগে আছে। আবার সময় স্থযোগ করে 
যেতে হবে ।? 

শবু শুধু একটু হাসল। সেজানে সে স্থযোগ হয়ত আর আসবে ন1। 

করবীর ছেলে বাস বীণার ছেলে ও মেয়ে পার্থ স্বর্ণ পাটনার কথা 
বলছে। 

মাঝখানে মেজ ননদাই বলল-_এই গরিব জামাইকে কেউ যেতে বলে 
না। 

শবু বলল-_“ফারা গেছে সবাই নিজে থেকেই গেছে, কাউকে নেমন্তন্ন 
কবে নিয়ে যাওয়া হয়নি । 

এই মেজননদাইকে শবুর মনে হয় ভীষণ কুট প্রকৃতির ও পেঁচুকে--সব 
কথার মধ্যেই একটু খোচা দেৰে। মেজ ননদ করবী ত আরে! এককাঠি 
সবরেস। সে তুলনায় ছোট ননদাই কাঞ্চন অনেক ভদ্র মাঙ্গিত। 

সন্ধ্যে পিঠেপুলি খেয়ে সবাই চলে গেল, বয়ে গেল করবীর দল, তার! 
কাল যাবে । সোদপুরে ফিরে যাবার আগে বীণ! শবুকে আড়ালে বলল-_ 

“দেখলে ত শ্রাবণী, করবী শেফালীদের দলকে নিয়ে কত আদর মোহাগ 
হুল আর আমর! সষ যেন বানের জলে ভেসে এসেছি । 

শবু বলল-_“এই ত চিরদিন দেখে আসছি, নতুন ত নয়।' 

পৌঁধ পার্বণ মিটে গেছে এদিকে শবৃর মনটা একবার বাপের বাড়ী 
যাবার জন্ত উতল! হয়ে উঠেছে। হদ্দিও তার মা আর নেই, তবু বাবা আছেন 
অনুস্থ ভাই নম্দু আছে, ছোটতাই কানাই, ভাইবৌ কাকলী ছুই মেয়ে যিঠি 
দিটি আছে। আর আছে ওদেরই নতুন বোন মিষ্ট, যাকে শবু এখনো 
দেখেনি--তাকে নাকি দেখতে ঠিক মার ্ত। তাকেই দেখার খুব আগ্রহ 
মির মধ্যে সে হন্বত তার হারিয়ে বাওয়! মার শিল্ুয়প দেখতে পাবে। 


দীননাথকে সেকথা বলতে সে-ও বাজী হুল, তবে সে সেখানে বেশীদিন 
থাকতে পারবে না, অফিস থেকে চিঠিপত্তর আমতে পারে। 

কয়েকদিন পরে দীননাথ বলল--'মা, আমরা ক'দিনের জন্য মন্দিয় শহরে 
যাচ্ছি, আমি দিন সাতেক পরে ফিরব, শ্রাৰণী মাসখানেক পরে আন্বে। 

মঙ্গল! দেবী বললেন-_ যা, ঘুরে আয়।'” 


এক বছর পর তার! এল মন্দির শহরে। শবুর মা আর নেই। তবু 
কানাইয়ের ছোট মেকেটাকে দেখে শবু হেসে কেঁদে অস্থির হল। সত্যি ঠিক 
মায়ের মত দেখতে হয়েছে। মার মতই মিষ্টি চেহারা । শবু তাকে কোলে 
করে মা 'মা' বলে আদর করছে। 

কাকলী হেসে বলল-_'আমার মিষ্টিরানীকে তবে কেউ অনাদর করছে 
না।' 
শবু বলল-_'বাট ঝাট, সেকি কথা! এ বাড়ীতে কেউ মেয়েদের অনাদব 
কবে ন1। তাছাড়া এ যে আমাদের মা, এর কথাই আলাদা ।' 

মিঠি বলল-_“মেজ পিস্‌ এসে থেকে শুধু বোনকেই আদর করছে।' 

শবুমিঠি আর দিঠিকে আদর করে জড়িয়ে ধরে বলল--আগে নতুন 
মানুষের সঙ্গে আলাপ করে নিই। এবার বল তোষাদের কথ!।' 

জানো, বাবা ভোটে দ্রাড়িয়েছিল-_ন্ূরধ্য চিহ্নকু ভোট দিয়।' মিঠি 
আওয়াজ তৃলতে দিঠিও গল] মিলাল-_ঘূর্ধ্য তিহ্ৃকু ভোট দিয়।' 

খবরটা আগেই জানা ছিল--কানাই পুরসভার ভোটে দাড়িয়ে হেবে 
গেছে। 

কানাই বলল--'জানিস মেজদি, জেলেপাড়ার কেউ আমাকে ভোট 
দেক্পনি। শুধু মেথর পদটিতে পার্টির ভাল সংগঠন আছে, তাঁইতেই জামানত 
বেঁচে গেছে। 

দীননাথ বলল-কলেজের ইলেকশন আর পুরসভার তোট এক নয়-__ 
ভাল কাজ দেখাতে হয়। 

কানাই বলঙল-__“না জামাইবাবু. আসলে জেলেদের মনোভাৰ পেটি 
বর্জোয়াদের মত। গুরা প্রত্যেকে স্বপ্ন দেখে অনেক লাভ করবে, বড় নৌক! 
বড় জাল কিনবে বড়লোঁক হবে। পার্টির কথা ওরা শুনতে চায় না। 
প্রতিপক্ষ জেনাবাবৃর দল আবার ওদেরকে মদ খাওয়ার টাক] দিয়ে হাত করে 
নিয়েছিল। কিন্তু মেখরব। সব দ্বিক থেকেই সর্বহারা । 


কানাই এখন বৃর্জোক্ষা" সর্বহারা এ সবও বুঝতে শিখেছে । কলকাতার 
জল হাওয়ার গুপই আঁলাদ1। শবু জিজ্ঞেন করল-_“কানাই, তোর ভোটে 
ফ্াড়ানোন্স ব্যাপারে বাধা কিছু বলেছে? 

কানাই বলগ--বাব1! এমনিতে কিছু বলেনি । আমি হেরে গেলে পথে 
বলেছিল--এখন আর আগেকার কাল নেই। কিন্ত মনে মনে খুব ছঃখ 
পেয়েছিল। জেলে পাড়ার লোকদের অনেককে বাবা বিনে পন্বসায় ওষুধ 
আগেও দিয়েছে, এখনও দেয়। ভোটের ফল বের হবার পব কিছুদিন তার! 
গধুধ নিতে এলে বাবা ছেলেমানুষের মত বলত-_-এইঠি আসিছু কাছি কি, যা 
জেন। পাখু যা। 


"বাবা অনেক ব্যাপারেই ছেলেমানষের মত করে। বাবার যে সববন্ধু 
ভাক্তারখানায় আসে, বসে গল্প করে তাদের সঙ্গেও সামান্ত কথায় মান 
অভিমান করে । আবার বর্তমানের রাজনীতির কথাও বোঝে । আমার 
এক সোল্তালিষ্ট বন্ধু তার একখান পত্রিকা “সমাঞ্চবাদী দিতে এসেছিল। 
আমি তখন ছিলাম না। বাবা তাকে সোজা হাকিয়ে দিয়েছে-নেই যা তোর 
সমাজবাদী, আমে পরা সামাবাদী |, 

স্তনতে শুনতে শবুর মনে হল, মা চলে গেছে, শিশুর! ফেমন মাকে না 
পেলে কাদে অভিমান করে, বাবাও তেঞ্জনি অবুঝ অভিমানী হয়ে গেছে। 
বাবার জন্ত শবুর বুকের ভিতরটা] মোচড় দিয়ে উঠল-__ষে কয়দিন আছে বাবার 
কাছে কাছে থাকতে হবে। 

মিঠি বলল-_'মেজ পিস, জোঠাকে দেখবে চল।" 

ই্যা নিশ্চয়ই যাবে, এতক্ষণ মিটিকে নিয়েই ব্যস্ত ছিল। 

নন্দু, মিঠিদের জোঠা, এখন যেন একেবারেই অন্থমান্থয হয়ে গেছে। 
ডাকলে সাড়1 দেয়না, ফিরে তাকায় নাঁ। প্রায় সব সময় শুদ্েই থাকে, খিদে 
পেলেও 'ম! খেতে দাগ বলে না। মানেই সে কথাসে অন্তর দিয়ে বুঝে 
গেছে। 

মিঠি বলল- “জানো মেজ পিস্‌ জোঠ1 এক একদিন খেতে চাঁয় না। ম! 
তখন ভাত মেখে খাইয়ে দিলে তবে খায়।” 

আহারে! যখন তার মার কথা মনে পড়ে তখনই বুঝি সে খেতে চায় 
না। নম্কুর ফেউ অধত্ব করে না, বাবা আর কানাই তার খর বিছানা! সব 
পরিস্কার করে দেয়, কাকলী ছু বেল! খাবার বেড়ে নিয়ে এসে খাইয়ে দেয়। 
এইভাবে মা-হারা নন্দু আর কওদিন বীচবে কে জানে ! 


ঠ 


আর আছেন বাঁধা। ছৃ্গুরে বাবার খাওযা! হলে পধূ চিলে কোঠীর ঘবে 
পানের ৰাটা নিয়ে গেল। 

বাবা পান মূখে দিয়ে একটু করখ হেসে বলল্পেন--“দেখ, সব ধেন ঠিক 
আগের মতই চলছে-_একটা মান্য ঘে এ সবের গুলে ছিল মনেই প্রায় পড়ে 
না। অথচ চারপাশে তার কত স্বতি পড্ডে আছে।' 

বাবা চুপ করে গেলেন, মেয়ের কাছে এর চাইতে বেঈী বলতে বাধে। 
শবুর মনে মনে তীবণ কষ্ট হচ্ছে। আবার ভালও লাগছে--বাবা মার শ্বৃতি 
মনে রেখেছে বলে। শবু মাঁর বাধানো! দ্রাতগুলো একটা কাচের কৌটোর 
মধো ষত্ব করে রাখা! আছে দেখে বলল-_ 

বাবা, পাটনায় ভাঃ চাঙের কাছ থেকে ষে দাঁত মার বাধানেো হয়েছিল 
এত সে গুলোই, না? 

বাবা বললেন--্থ্যা। শেষ দিকে তোর মা! আর গুগুলে! ব্যবহার করত 
না। তখন তার খাওয়াই বাকি ছিল, কতটুকুই ব1 খেত। 

মার চশমার বাক্স, চিরুণী, চুলের ফিতে, কাটা, সিছুবের কৌটো আরো 
সব টুকিটাকি বাবহারের জিনিষগুলো নিয়ে যত্ব করে সাজিয়ে রাখতে রাখতে 
শবু বলল-_ 

“বাধা, তুমি এখন ছুপুরে বা রাঁতে খেয়ে উঠে কি কর? 

বাবা বললেন--“কি আর করৰ। এ সব ছবিওয়াল! শিশু পত্রিকাগুলো 
পড়ি আর মেয়ে ছুটোর কাছে বাঘ সিংহ কুর্মীরের গল্প করি। ওর! বাংল! 
পড়তে পারে না-- ইংলিশ মিডিয়ামে ভণ্তি হয়েছে।” 

মিঠি আর দিঠি চিলেকোঠীর ঘরে এসে ডাকল _'মেজ পিস, খেতে 
এসো। বাবা মা পিস্মশ. তোমার জন্ঠ বসে আছে।' 

বাবা! বললেন-_“যা শবু খেয়ে নে, বিশ্রাম কর।' 

দিঠি আঙুল চোষ! বদ্ধ করে ধশল--দাছ, আদ আমলা মেতপিতের 
গঞ্জ খুন্বে1--বাধেল গঞ্জ পলে।' 

বাবা বললেন-__-স্্যা, তাই কর। জানিস শবু, আমি যতক্ষণ বাড়ীর্তে 
থাকি এ ছুটে! সব সময় আঁষার কাছে কাছে থাকে, হার্তে হাতে সব জিনিষ 
এগিয়ে দেয়। এর মধ্যে মেজোটাই বেশী গুছিয়ে, কোনটা কোথায় আছে ঠিক 
ঠিক মনে করে রাখে ।? 

শবুগ যে মেজো । মনে আছে ছোটবেলায় ম! বলত কিছুটা বড় গগো- 
ছালো, শধু পব জির্নিধ কি শুনার গুছিরে বাে। বংশের একট! ধারী আছে ত। 
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সাতদিন পরে দ্গীননাথ কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে । কানাই বলল-_ 

“জামাইবাবু, আপনার তিন মাস ছুটি। এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছেন কেন?” 

দীননাথ বলল-_-ওখানে আমার কিছু কাজ আছে। তাছাড়া অফিস 
থেকে চিঠি প্জ আসতে পাবে।” 

দীননাথকে ট্রেনে তৃলে দিতে শবু, কানাই, মিঠি দিঠি চারজনেই এসেছে । 
গাড়ীট। ছেড়ে দ্রিতে শবুর চোখে জল নেমে এল-_ন্বামী দুরে চলে গেল, সামনে 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । 

মিঠি জিজ্ঞেম করল-__“মেজপিস্‌, তৃষি কাদছ কেন? 

শবু বলল-_“তোমাদের পিস্মিশ চলে গেল ত, তাই।? 

দিঠি বলল--দাছুও দিদাল দন্ত কাদে ।, 

“তাই নাকি? তোরা দেখেছিস ? 

মিঠি বলল-ছ্যা। দ্বীছু বলে, আকাশের দিদার সঙ্গে কথা বলে।” 

বাব] বুঝি এই নাতনী ছুটোর কাছে মার গল্প করে, আপন মনে মার সঙ্গে 
কথা বলে, মার জন্ত কাদে। শবুর মা সত্যিই ভাগ্যবতী । 

বাবার বয়স হয়েছে, দ্বাছুর মত হাটুতে বাত, কথায় কথায় ঠাণ্ডা লাগে, 
কমোড ব্যবহার করতে হয়, বাবার জঙ্গই বাড়ীতে ভাইনিং টেবিলের ব্যবস্থা 
করতে হয়েছে। শবুকানাই ক1কলীরা তার সেবাই করতে পারে কিন্তু মার 
অভাব পূরণ কধতে পারে না। আর সব কিছু হলেও বাঁব।মার যে ছিল 
অফুরস্ত গল্প কর] অভ্যাস--সে অভাব পুরণ হবে কিসে? 


সব কিছুর মধ্যেও শবু মাঝে মাঝে অন্তমনফ হয়ে পড়ে নিজেদের অনিশ্চিত 
ভবিষ্ততের কথা তেবে। কানাই লক্ষ্য করে একদিন বলল-_ 

“মেজদি, তোর আর জামাইবাবুর আজকাল কি হয়েছে রে? জামাইবাবু 
দেখলাম গোপালবাবুর দোকান ছাড়া আর কোথাও এমন কি ছুর্গাবাড়িতে- 
ও আড্ডা দিতে গেল না। তুইও মাঝে মাঝে কি যেন ভাবিস। কি হয়েছে 
আমাকে বলবি না, আমি তোর ছোট ভাই।” 

শবু একটুক্ষণ চুপকরে ভাবল। এমন করে বললে নাবলে কিপারা 
যায়? কাউকে বলতে না পারলে ঘষে নিজের মনেও শান্তি পাওয়া যায় না। 
ওবাড়ীতে ত কিছু বলাই দায়, সঙ্গে সঙ্গে তিলকে তাল করে তুলবে । এখানে 
বলা বায়। ভেবে বলল-- 

“শোন কানাই, মিতুর বিয়ের সময়ই তোর জামাইবাবু অফিসে কিছু 
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গপ্তগোল পাকিয়ে গঠে আর তোর জাঞাইবাবুও অকারণ তাতে জড়িয়ে পড়ে। 
মানুষটা আধার ভীষণ বোকা আছে ত? পরে অন্ত সবাই সরে পড়ে আব 
ওদের এক উপরওয়াল1 চোপদার ন1 চাটুকার দিলীতে লিখে ওকে শিলংয়ে 
বদলি করিয়ে দ্রিল। বিনা দোষে এতবড় শান্তিতে ও-৩ত পাগলের মত হয়ে 
গেছিল। তারপর থেকে গত বারে] বছরে না হোক বাকোবার কলকাতার 
বদলির জঙন্চ দরখাস্ত করেছে আর প্রত্যেকবারেই এ চাটুকার লে!কট] নান! 
কারসাজি করে কলকাতায় বদলি হতে দেয়নি। একবার ত দিল্লী থেতে ওকে 
কলকাতায় বদলির অর্ডার দিয়েই ছিল; চাটুকার সেটাকেও রদ করিয়েছে। 
এখন তোর জামাইবাবু বলে-_-বামায়ণ মহাভারতেও বারো-চৌদ্দ বছরে 
বনবাস শেষ হয়েছে, আমার বনবাস কি বারে! বছরেও শেষ হবে না? তাই 
একেবারে কলকাতায় চলে এসেছে, বদলি না করলে চাকরিই ছেড়ে দেবে 
বলেছে।' 

কাকলী বলল--“এত হুম্দর চাঁকরি জামাইবাবু ছেড়ে দেবেন? কী 
ভাল মাইনে, কত স্থযোগ-হৃবিধে !' 

'বদলি না করলে হয়ত তাই দেবে।--শবু বলতে লাগল। 'এসব কথা 
ষখন ভাবি ভয়ে আমার হাত পা ঠা হয়ে যার়। চাকরি ছাড়লে খাব কি, 
সংসার চলবে কি করে? শুধু ত বাড়ীটাই আছে আর প্রতিভেগ্ ফাণ্ডের 
কটি টাক।। তার উপর আছেন এঁ শাশুড়ী ঠাককন, ছেলে চাকরি ছাড়লে 
আমাকে দুপায়ে খুচবেন না? এমনিতেই ত কত হুমুখ ছুব্যবহার সহা করতে 
হয়। ছেলের চাকরি গেলে বলর্বেন না--এই বৌয়ের জন্যই আমার চাঁকুরে 
ছেলে রাজার চাকরি ছেডে ঘরে এসে বসল--ঘরে কি মধু আছে, খাৰি কি? 
ভেবে ভেবে আমি মনে শান্তি পাই না, রাতে ঘুমোতে পারি না। ষাক, 
বাবাকে এখন তোর! জানাসনা, বাবার চিন্তা যাড়বে।' 

কানাই বলল--“এত বড় একটা ব্যাপার আর জামাইবাবু আমাকে কিছু 
বলল না? 

শবু বলল-- তোদের জামাইবাবু অনেক ব্যাপারে খুব সরল, কিন্ত ছু একট! 
বিষয়ে ভীষণ চাপা। এত বছর একসন্গে ঘর করে আমি ওর মৃখ দেখে 
কিছুটা! বুঝতে পারি। আরে! একটাব্যাপার আছে। বারে] বছর ধরে এ 
চাটুকারটা ওর নামে মিথ্যা রিপোর্ট লিখে, দিজীতে নিজের প্রভাব খাটিয়ে 
ওকে প্রামোশনগ পেতে দেয়নি, অথচ ওর ব্যাচের সবাই উপরে উঠে গেছে। 
এমন কি ওঝ নীচে ধার! ছিল, এক ছুবার পরীক্ষার ফেলগ্ড কযেছিল তাই 
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এখন উপধওয়ালাদের নজরে এসে ছুটো তিনটে প্রোমোশন পেয়ে ওর উপকে 
উঠে গেছে। এটা যে কত বড় অপন্ানের, অসম্মান্জনক অবস্থা, আমরা 
চাকরি করি না তাই বুধতে পারি ন1।, 

বলতে বঙ্গতে শবুর চোখ ছুটো ছলছল করতে থাকে; একান্ত আপন 
মানুষটির এত বড মর্মবেদনা দেখেও সে কিছু করতে পারে না। স্বামীর 
প্রতি দুঃখে সমবেদনায় তার মন ভরে গঠে। এক এক সময় মনে হয় স্বামীর 
এসব তোধামূদে সহকর্মীদের বা এ শয়তান চাঁটুকারকে সামনে পেলে "| 
পেলেকি করবে তা সেজানে না, কোন উপায়ও তার জানা নেই। এত 
অন্যায় অবিচার সত্বেও তাৰ স্বামী কারো কাছে মাথ! নত করেনি, নীতির 
প্রশ্নে কোন আপোস করেনি-সেইটাই শবুর গর্ব। অফিসের অনেকেই এজন্ত 
তার স্বামীকে ভাপবাসে, শ্রদ্ধা করে, আবাদ যার] মতলববাজ তার! সেই 
স্থযোগে নিজেদের আখের গুছিয়ে নেয়। তবু যখন অফিসে আসা এক একটি 
অন্ঠায় অবিচারের খবরে তার ব্বামী ছুঃখে বোনাম় মুষড়ে পরে তখন শবুর 
মন ককণায় উদ্বেল হয়ে ওঠে, গভীর মমতায় স্বামীকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে শান্ত 
করে, সাত্বন! দেয়? দেখে শুনে তার চাকবি ্িনিষটার উপব খেক্না ধরে 
গেছে-_ হোক পে প্রাইভেট বা সরকারী চাকরি আর নিঞ্জের দেশের সরকার । 
চাকবি চাকরি-ই-পরের গোলামী গোলামীই 1 বাঁবা ৰা কানাই ধে চাকরি 
করে না! সেইটিই ভাল। 

কিছুক্ষণ ভেবে কানাই বলল “ঘাই হোক মেজদি, আমি তোকে বলে 
রাখছি, যখনই অস্থবিধে হবে, যদি টাকা পয়সার দরকার হয়, আমি তোর 
ছোট ভাই-আমাকে অবশ্ঠই জানাধি, কোন সঙ্কোচ করবি না। মনে 
রাখবি তো? 

শবু কথা দিল। 

কানাই অকৃতজ্ঞ নয়। মা চলে গেলে বাবা শধুকে সেবার জিজ্ঞেস 
করেছিলেন-_-তোর মার গয়ন1 শাড়ী এ সবের কি করি বলত? শবু নিত্িধায় 
দলেছিল--ওগুলো দব কানাই কাঁকলীন, তবে মার ব্যবহার করা! একট! শাড়ী 
আমি নেব মার স্থাতি হিসেবে। 

বাবা ৰবলেছিলেন-_মিতু যে অন্ত কথ! বলে, মেয়েরাও মার গঞ্পনা পাবে । 
শবু বলেছে- বাবা, তোমরা আমাদের যথাসাধ্য দিয়েছ, ওগুলো এ সংসারেরই 
সম্পত্তি। পরের বোন ্বিতৃ তখন এধাড়ীতে ছিল-_্যামীর সঙ্গে থাঁকেন!। 

তপু কোন আপত্তি করেনি, দিধি কিকুণ্ত পরে গুনে কিছু বলেনি। 


১৪ 


শেষ পর্ধ্যস্ত মাত আশঙ্কাই সত্যি হয়েছে। মাচণে গেলে মিশু বেশীদিন 
এ বাড়ীতে টিকতে পারেদি। শধু প্রথমে কার্নীইিকফেই দোষী করেছিল। 
একটা জন্বা চিঠি লিখেছিল কানাইকে দীননাথেয় সঙ্গে পরামর্শ করে-_জানতে 
চেয়েছিল, কেন মিতৃদেয় ওদের বাড়ীতে ঠাই হলনা? তার জবাবে আর 
একটা লম্বা চিঠিতে কানাই যা জানিয়েছিল সে সব জেনেস্তনে শবু তাঁর মত 
পাল্টেছে। 

অবশ্ঠ কানাই মিতু ও ভার ছুই ছেলেকে জলে ফেলে দেয়নি ॥ তাদের 
জন্য আলাদ] বাসা ভাড়া করে দিয়েছে । বাড়ী-ভাড়া জামা কাপড় ছেলেদের 
লেখাপড়ার খরচ সব দেয়, এ ছাড়াও যামে একশ টাকা করে দেয় সংসার 
খরচের জন্ত । মিতু সেলাই মেশিনের সাহায্যেও বেশ কিছু রোজগার করে। 
বাবা মিতুর নামে দশ হাজার টাকার যে ফিক্সাড ভিপোঁজিট করে দিয়েছে 
তাতেও কানাই বাধা দেয়নি । একদিক থেকে দেখতে গেলে এই ব্যবস্থাই 
ভাগ হয়েছে, মিতু তার চরিত্রের জন্ত হ্বামীর ধর করত্তেপায়ে না, অন্ত কোথাও 
শান্তিতে থাকতে পারবে না। 

স্বভাবতই ৰাবার দুশ্চিন্তা এখন মিতৃদদেরকে নিয়েই । সেবার দক্ষিণ ভারত 
থেকে ফেবার পথে মিতৃদের অবস্থা দেখে শবু বাবাকে বলেছিল- আমরাও না 
হয় মাসে যাসে কিছু টাকা মিতুর জন্ত পাঠাব | বাবা রাজী হওয়াতে শবু 
ত্রিশ টাক! করে পাঠাচ্ছে । গত এক বছর এই ব্যবস্থা চলছে। এখন শব্দের 
সামনে ছুর্দিন__মিতুদের জন্ত টাকা দেওয়া আর হয়ত সম্ভব হবে না। 


মিতু, বড় কাকীম! ও মার বন্ধুস্থানীয়া মহিলাদের আর বাদ্ধধী হীরার সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করে একটা মাস কেটে গেছে । মা থাকতে যতট1 ভাল লাগত 
এখন আর শহুরট] তত ভাল লাগে না, ঠিক আগের মত আর নেই। বড়মার 
স্ষুলট] আছে ঠিকই কিন্তু সেই বাঙাল পরিবেশ সেখানে নেই। তারই জন্য 
কানাই মেয়ে ছুটিকে ইংলিশ মিডিয়া স্কুলে ভত্তি করেছে। 

একমাস ধরে নম্ষুব দেখা শোন] করে, অবসর সময় বাবার সঙ্গে গল্প করে 
মিঠি দিঠিদের নিয়ে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে শবু এবার ফিরে যাবে 
কলকাতায় । রওনা হবার আগে সে তার শিশু-ম! যিঠিকে কোলে নিয়ে 
আদর করে বলল-_ 

মাগো, যাচ্ছি আমি, আসি আমি ?' 

শিশু মিষ্ট তার ছোট ভান হাতখানি আলতোভাবে শবুর মুখে গালে 


১১ 


বুলিয়ে দিল-ঠিক ঘেমন ম1 যাবার আগে চিবুক ছুয়ে চমু খেয়ে আপীর্ববাদ 
জানাত। শবু আনন্দে শিহরিত হয়ে বারবার মিটিকে চুমু খেয়ে বলল-_ 

দেখলি কানাই, ঠিক ষেন মায়ের মত আদর করল। আমার মাকে 
রেখে আমি যাব কি করে? 

বাবাকে প্রণাম করে এক সময় শবু রওনা হুল। কানাই মিঠি দিঠিকে 
সঙ্গে নিয়ে তাকে ট্রেনে তুলে দিতে এসে আবার ম্মরণ করিয়ে দিল. 

“মেজদি, তোকে ঘা! বলেছি মনে আছে ত? টাকার দরকার হলেই 
আমাকে জানাবি।' 

শবু বলল-_“নিশ্চয়ই জানাব ।' 

মিঠি বলল-_-মেজ-পিস্‌ টা ট1-, 

দিঠিও হুর মিলালো-__'মেত. পিত্‌ তা! তা। 


তিন 


হাগুড়া ষ্টেশনে নেমেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল। ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে 
শবু দীননাথকে খুঁজছে। একটা বাচ্চা কুলি মাল বইবার জন্ত কাঁকুতি 
মিনতি করতে করতে এক স্থযোগে শবুর বটুয়া ব্যাগ থেকে ট্রেনের টিকিট ও 
দশট! টাক চুরি করে পালিয়ে গেল। দীননাথের সঙ্গে একমাল পরে দেখ! 
দুজনেই খুশি হয়ে হেমে একে অপরকে অভ্যর্থনা! জানাতে ব্যস্ত তখন। পরে 
শবু ব্যাগ থেকে টিকিট বের করে দীননাথের হাতে দিতে গিয়ে দেখে 
টিকিটও নেই টাকাণ্ড নেই। 

অবস্থ। দেখে দীননাথ বলল-__- তোমার নামে বিজার্ভেশন ছিল ত1? আমার 
প্রযাটফরম টিকিট আছে। চল আমর] বীরের মত গেট পার হয়ে যাই _-নেহাৎ 
ধর্দি ধরে তবে অফিসের নামেই কাজ হবে।? 

সেবার গয়া থেকে ফেরার পথে গল্প! ষ্টেশনে কেনা পাঁচখানা প্ল্যাটফরম 
টিকিট ও অফিসের নাম গুদের জেল জরিমানার হাত থেকে বাচিয়েছিল, শুধু 
স্ভায্য ভাড়াটাই দিতে হয়েছিল । 

, এবারেও ছুজনে গেট পার .হয়ে গেল। শবু খালি বটুয়। মাজ হাতে করে 
বীরের হত আগে পার হুল। দীননাথ একটু পে ছু তিনজনের পিছনে স্থাটকেশ 
বেডিং নিয়ে টিকিট কালেক্টরের হাতে প্র্যাটফরম টিকিট ধরিয়ে নিরাপদে 
বেরিয়ে এল। 


৯২ 


টাপাতলায় এসে অনিশ্চিত প্রতীক্ষায় দিন কাটছে। দীননাথ হাট বাজার 
করা, বাড়ীতে সারাদিন নান! খুটখাট কাজ ও নতুন করে পাড়ার পরিচিতদের 
সঙ্গে গল্প আড্ডা নিয়ে সময় কাটাবার চেষ্টা করছে। শবু সারাদিন ঘরের 
কাজ রাঙ্নাবান্না মামীমা ও পুরোনে! প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে গল্পগুজব করে 
কাটাচ্ছে। তিন খর নতুন প্রতিবেশিনী এসেছে-_তম্বী, এক ছেলে স্বামী ও 
শান্খড়ী, শোভাদের একট] বড়সড় পরিবার আর বাঁক1 দাসের মা, বৌ ও 
কটি ছেলে মেয়ে। সকলের সঙ্গেই শবুর আলাপ হয়েছে । এদের মধ্যে 
তম্বীর বিধবা শাশুড়ীকেই শবুর সব থেকে ভাল লাগে। মঙ্গলাদেবীও ঘরের 
কাঞ্, রান্না, পাড়ায় এক দুজন বৃদ্ধার কাছে যাতায়াত করে কাল কাটাচ্ছেন । 

এষায় ছুটিতে এসেই শবুর! বরানগর-বগীতলায় গিয়ে ছোটকাকা-কাকীমার 
সঙ্গে দেখা করে এসেছে । উপরের তিন মেয়ে শ্রীলা এল! নীলার বিয়ে হয়ে 
গেছে, বাবুলাল চলে গেছে, এখন আছে শ্বধু ছোট ছু ভাই বোন-_পুটু 
আর বেলা ॥ 

প্রায় ছবছর আগে বিয়ে হওয়া ছোট বোন তগু আর তার বর অমল 
এখন বেলুড়ে থাকে ছোট্র একখানি ভাড়া বাভীতে-_ দক্ষিণ ভারত বেড়াতে 
যাবার আগে ও পরে শবুর! বেলুড়ে গিয়ে তপুদের ঘরকন্না দেখে এসেছে। 
এবারো ছুটিতে এসে বেলুড়ে তপুদের সঙ্গে একবার দ্বেখা করে এসেছে। 

একমাস মন্দির শহরে থেকে ফিরে তপু ও অমলকে একদিন নেমস্তন্ন করে 
এনেছে আর তখনই শবু ব্যাপারটা, জানতে পারল । 

দুপুরে খেয়ে উঠে তপৃ বলল--চিল মেজদি, তোর মামী-শাগুড়ীদের 
বাড়ী থেকে একটু বেড়িয়ে আমি ।” 

পথে যেতে শবু জিজ্ঞেস করল-_-হুঠাৎ তুই মাষীমার বাড়ী যাবার জঙ্গ 
ব্যস্ত হয়ে উঠলি যে?” 

তপু একটু অর্থপূর্ণ হাসি দিয়ে বলল--তৃই বলছিলি না, ছুলুদ্ার বৌয়ের 
ৰাচ্চ। হবে? চল ঘাই ছুলুদার বে এব কেমন চেহারা হয়েছে দেখে আমি ।, 

সুনে ত শবু অবাক, সেদিনকার মেয়ে তপু বলেকি! তবেকি"”' '! 
জিজ্ঞেস করুল--'এই তপু, তোর খবর কি ?' 

তপু রাগের ভান করে ৰলল--তুই দেখছি আমার শাশুড়ীর মত হুলি। 
আমার বিয়ের মাসখানেক পবেই ত আমার দেওবের বিয়ে হয়েছিল, এখন 
তাদের একটি মেয়েও হয়েছে। শীশুড়ী বলে-ছোট বৌমার ত হুল, বড় 
বৌমার কৰে হবে ? 


১৩ 


'আষুল কথাটা বল, লুকোছ্ছিস কেন ? 

তপু বুথে আচল চাপ! দিয়ে হাসছে। 

শবু আনন্দ আবার চেপে রাখতে পারেনি, পথের মাঝেই তপুকে জড়িয়ে 
ধরে বলল _“গুমা, তাই নাকি? আমাদের দেই ছোট্ট তপুদিদ্ি এবার তবে 
মহছবে। মা তো নেই, সে সময় কি শ্বশুর বাড়ী যাবি? 

“না! এখানেই থাকব, বালীর হাসপাতালে কার্ড করিয়েছি। সেখানে 
বলেছে- শ্রাষণ মাস নাগাদ হবে।” 

শবু খলেছে--'আমি কালই বাব! কানাই কাকলীকে চিঠি লিখে সব 
জানিয়ে দেব। 

সম্তযের সময় তপু ও অমল রওন] হবার সময় শবুর1 পাড়ার মোড় পর্ধস্ত 
এগিয়ে দিতে এসেছে । সে সময় অমল বলল-_ 

'মাএমা দেখলুম বেশী কথ! বললেন না, উনি বুঝি কথা কম বলেন? 

শবু আর কি বলবে, সংক্ষেপে উত্তর ধিল-_-“উনি এ রকমই । 


এক এক সময় শবু ভাবে__তার মা পদ্মিনীদেবীও মা ছিলেন আর 
মঙ্গপাদদেবীও আর এক মা। মা পন্মিনীদেবী তীর সম্পর্কে বেয়ান করৰীর 
শাশুড়ীকে আদর আপ্যায়ন করতে সমৃদ্রে মান করাতে নিয়ে গিয়ে নিজে পা 
ভেঙে বাড়ী ফিরেছিল। আর মঙ্গলাদেবী তার বেয়ান শবুর মাকে ঘরের 
দরজ! আগলে ধুলোপায়ে বিদেয় করতে ০য়েছিলেন আর তপু-_-অমল এলে 
তাদের সঙ্গে কথাটিও বলেন না। 

মঙ্গলাদেবীর এইরকম সব অসামাজিক ব্যবগার দেখলে শবুর নিজের মা-র 
কথা বেশী করে মনে পড়ে। কিস্তু ভার মা ঘেআবর নেই। ভাবতে গেলে 
মন আবো খারাপ লাগে। 

তাই দোল চলে যেতে একদিন দীননাথকে সে বলল- 

শুনছে, কানাইয়ের কাছ থেকে ছোট মামার ঠিকানা এনেছি, তান! 
এখন বাণাথাটে আছে। আমাকে একদিন সেখান নিয়ে যাবে? মাআফ় 
ছোটমামাণ্ডে খুব ধিল ছিল -মামাকে দেখলে আমি মনে অনেক শান্তি পাব ।” 

দীননাথ বলল--“রাপাধাট বৈত নয়, এ আর বেশী কি কথা। আমি ত 
এখন বেকার মাসছঘ--চল ছুঙ্গনে একদিন ঘুষে আদি, । 

মা মঙ্গলাদেবীকে বলে একদিন সকালে দুলে রাঁপাঙছাট গিগে আবার 
রাতেই বাড়ী ফিরে এল। আশ্চর্য কখ! | মানা নাকি একঝারং শবুযের, সঙ্গে 
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দেখা করতে এসে বাড়ীতে তাল! বন্ধ দেখে ফিরে গেছেন। 

মাম] ববেছিলেন-_“আমি ঠিকান! যোগাড় করে অনেক কষ্টে ঠিক দুপুর 
নাগাদ ঘের বাড়ীতে গিয়ে দেখি ঘরে তাল! ঝুলছে। পাশের বাড়ীতে 
জিজ্েদ করতে তার! বঙগল, তোর] নাকি সে দিনই শিলং চলে গেছিস। 
আমার কপাল খারাপ। তেষ্টাপ্ন গপা শুকিয়ে প্রিয়েছিল, সে বাড়ী থেকে 
একগ্লাস জল চেয়ে নিয়ে খেয়ে ছু মাইল দুরে শীলার বাড়ীর দিকে রন! হঙ্লাম 
যাদের হাতে জল খেলাম তারা কি জাত কে জানে।? 

শবু শুনে বুঝতে পেরেছে সেট! হাবানীদিদের বাড়ী, বলেছে-__“ন1 মামা, 
ওর! মালাকার। 

'মালাকার ? তাহলে ঠিক আছে-_কুম্তকার, কর্মকার, মালাকার 'এরা 
সব জগ চল। যেত সব কালো কুচ্ছিত চেহারা! দেখলাম, আমি কই বুঝি 
কোন ছোট জাত হুবে।' 

শবু জানতে চেয়েছে__সেবারে কানাইয়ের বিয়ের সময় দেখা হল তখন 
ত কিছু বলেন নিমাষা? 

ভুলে পিয়েছিলাম, বুড়ে। হয়েছি ত।' 

মামাস্ব এক ছেলে অধীর রানাঘাটে চুনিনদীর ধারে কাঠা পাঁচেক জমি 
সহ একট! টালির ছাওয়া ছোট বাড়ী কিনেছে, মামা! এখন সেখানেই আছেন। 
টালিগঞ্জে বড় ছেলে অজয় সরকারী কোর়াটাবে থাকে কিন্তু মামা এই 
টাঁলিছাখয়া! ঘরেই থাকতে ভালবাসেন-_-এট! যে তার ছেলের নিজের বাড়ী। 
মামাকে এ পরিবেশে দেখে শবুর একই সঙ্গে শ্বস্তরমশাই কালীনাথবাবু ও মা 
পদ্িনীদেবীর স্মতি মনে পড়ে গেছে। 

অধীরের বৌ বাড়ীতে ছিল না, ক্দিনের জন্ত বাপের বাড়ী গেছে। 
একটু বেলায়, পৌছলেও শবু স্থযোগ পেয়ে নিজে হাতে বান্না কবে মামাকে 
খাইয়ে খুব তৃপ্তি পেয়েছে । দীননাথ খেয়া পার. হয়ে বাজার থেকে দই মিঠি 
মাছ এনে দিয়েছে। মামাও খুব আগ্রহ করে বাড়ীর উঠোন থেকে শান্তির 
শাক তুলে দিয়েছেন--এ শাক, শবুর মার খুব প্রিষ্ম ছিল, এবং শবুরও । 
মাম। বলেছিলেন চাল কৃমড়ে। দিয়ে মটর ডাল রাধতে। পরে বলেছেন_ 

ভালে কি.ফোড়ন দিবি বলতে! 1. মেথি. আর কলোজিরে- বুঝলি ? 
মটর ভাল আছে»আবার-চাল্‌ কুড়ে তাই,এ ছুটোই লাগবে । 

মাম! রাক্লাও ভাল বোঝেন, এমন শ্বশ্তর পেলে নতুন বিয়ে.হয়ে আদা 
'বৌদের, রায়! মিবত বেশ স্থরিধে:। 


মামার কাছে স্তনে এসেছে বড়মামা এখনে! বছরমপুরে মাষ্টারী করছেন। 
ম| চলে গেলে এই বড় মামা বাবাকে দুঃখ করে চিঠি দিয়েছিলেন__আম্বা 
বড় বড় দাদা দিদির! বেঁচে থাকতে খুকী আমাদের আগে চলে গেল--তোমার 
দুঃখ আমি বুঝতে পারি গিরিন, আমি প্রায় পচিশ বছর ধরে এই ছুঃখ ভোগ 
করছি। শুভদাদাদার যৌতুকে পাওয়া বাড়ী ছাড়া বড়মামাদের আলো 
কোন বাড়ী হয়নি। ৰ 

শ্ততেন্দুদার বাবা, শবুর বড মেসোমশাই আর বেচে নেই। শুভেন্ুদাবা 
সাত ভাই সাত জায়গায় থাকে। বড় মাপীমার নাকি বড় কষ্ট- কোন 
ছেলে তাঁকে ভাল মুখে কাছে রাখতে চায় না। শেষে ছোট একজন তীকে 
রেখেছে কারণ তার বৌ নাকি খুবই কগ্র। 

ছোটমামার ছুই ছেঙগ্গে অধীর আর অনিতার সঙ্গে দেখা হল। অনিত্য 
আবার দীননাথ চাঁকরি ছেড়ে দেবে শুনে তাকে তাঁতের বাবসা করার পরামর্শ 
দিচ্ছিল। পাশেই ৩৪নং জাতীয় সড়ক শান্তিপূর কষ্চনগরের দিকে চলে 
গেছে। রাস্তার ও পাশে বেশ কয়েকট। তাতকলে সারাদিন মাকুর খটখট 
আওয়াজ উঠছে। 

অনিত্য বলেছে__-'জামাইবাবু, আপনি যদি তাঁতের ব্যবসায় নামেন তাহলে 
আমি আপনার সঙ্গে আছি।' 

অনিত্য ছেলেটাকে শবুর পছন্দ হয়নি। কানাইয়ের কাছে আগেই 
শোনা ছিল এখন দেখছে সতাই তাই__-এক নম্বরের বেকার আর ধান্দাবাজ । 
আবার স্থানীয় একট! মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে বদে আছে, লেখাপড়াও স্কুল 
ফাইনাল পর্যন্ত । মেয়েটি নাকি আবার জাতিতে তেলী--এপ্দিকে মামা কে 
'জলচল' তাই মেনে চলতে অভান্ত | 

অধীরের বৌ ছেলের সঙ্গে দেখা হুল না। কাছাকাছি শীলা-শীতল ও 
তাদের এক মেয়ে এক ছেলে আছে শুনে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবে কথা৷ 
দিয়ে শবুরা মামার কাহ থেকে বিদায় নিয়ে এসেছে। এই শীগার বিষ্েতেই 
মা লেবার এসে শবুদের বাড়ীতে সাতদিন ছিলেন । 

ম! চলে যাবার পরে অনেকর্দিন বার্দে ছোট মামাকে দেখে, তাকে নিজে 
হাতে রেধে খাইরে শবূ খুব তৃপ্তি পেরেছে । মানেই, মামার মধ্যেই সে 
পেয়েছে মার আন্তরিক দেহ তালবাপা!। ষ্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে শবু 
একান্তে দিননাথকে বলেছে -- 

ওগো! 'ব' (বর), শুনছোরে, তৃমি আমাকে আজ অনেক শান্তি, অনেক তৃপ্তি 
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দিয়েছে। তোমার সঙ্গে হ্যাগ্ডশেক করতে ইচ্ছে করছে।” 

দীননাথ ছেসে তাঁর বাঁ হাতের কড়ে আঙুল শবুর দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে, 
শবৃও কড়ে আওুলটা ধরে জোরে ঝীকানি দিয়েছে হ্যাুশেকের কায়দায় 
-এটাই ওদের আদর আর কৃতজ্ঞত! জানাবার নিজন্ব তঙ্গী। 


চক্র মাস গিয়ে বৈশাখ এসেছে । মাঝখানে দীননাথ একদিনের জন্ত 
পাটন। গিয়ে বদলির কিছু হয়নি জেনে আরো তিনমাসের ছুটির ঘরখাজ্ঞ দিয়ে 
এসেছে । কারণ দেখিয়েছে_-এখন আমার পক্ষে কলকাতা ছেড়ে যাওয়া সম্ভব 
নয়। এ টুকৃতেই হবে? না, তার এ এক কথা, এখন যা পারে করুক শা! .. 

কী সম্কট যে সামনে আসছে ভেবে শবু কোন কূল-কিনারা পায় ন1। 

স্থমন্জীকে বাকি হুমাসের ভাড়1 দিয়ে ঘর ছেড়ে দিয়ে এসেছে, স্থমন 
মনের আনন্দে তিনশ টাকার কিরদার খুজতে লেগে গেছে। শীলুয়ার মাকে 
টুল বেঞ্চ চৌকি ইত্যাদি দিয়ে এসেছে__সেও মাইজী ও বাবুজীর নামে 
রামজীর কাছে অনেক প্রার্থনা জানিয়েছে । সোম, চন্দ্র, গোকুলবাবু ও সথষমা- 
দিদের সঙ্গে দেখা করে এসেছে। গোকুলবাবু এক বছর পরেই রিটায়ার 
করবে। হৃষমার মেয়ে জামাইরা শিগগীরই কলকাতায় বেড়াতে আসবে, 
এপে উঠবে এই বাঁড়ীতেই । সান্তা মেসে! রিটাক়ার করে কলকাতায় কোথায় 
যেন চলে এসেছেন। বৰি মাষ্টারের সঙ্গে দেখা হয়নি। 

রীননাথের মুখে পাটনার বর্ণনা শুনেছে আর সেখানকার আটবছরের, 
বিশেষ করে মার সেখানে থাকার স্থ্বতি মনে পড়ে শবুর দুচোখে নেমে এসেছে 
জলের ধারা--আব সে হয়ত কোনদিন পাটনায় যাবে না। ফিরে দেখবে ন! 
মার স্থৃতিধন্ত সে শহবটিকে। 

এখন এই ঠৈশাখে এদিকে বাড়ীতে জলের সমস্তা প্রচণ্ড হয়ে দেখ! 
দিয়েছে। কব্ছব আগে বাড়ীতে জলের পাইপ নেষু! হয়েছে, এক বছর বাদে 
টিউবওয়েলট1 উঠিয়ে বিক্রি করে দেওয়] হয়েছে__-অব্যবহারে অকেজো হয়ে 
পড়ছিল। মঙ্জল] দেবীর একার কতটুকু জলই বা লাগে। 

তখন কলে বেশ ভাল জলই আসত, বাথরুমে একট! শাওয়ার লাগানো 
হয়েছিল সেটা দিয়ে জোরে না হলেও ঝির ঝির করে জল পড়ত। শোভাব! 
নতুন বাড়ী করে এসে দুবছর শবুদের পাইপের জল দিয়েই আটদশ জনের 
সংসারের সব প্রয়োজন মিটিয়েছে। এখন শাওয়ার ত দূরের কথা, নীচের 
কলেই স্থতোর মত জল পড়ে। 
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গ্রীষ্মকাল, এত জলের কষ্ট দেখে শবু আর দীননাথ ঠার কলের সামনে 
দাড়িয়ে থেকে এক বালতি এক বালতি করে জল ধরে চৌবাচ্চা ভণ্তি করে। 
তার পরে সব কটা বালতি তবে রেখে ছুপুরে খেয়ে ছুজনে একটু শুয়ে বিশ্রাম 
করে। 

সেই সময় মঙ্গল! দেবী গিয়ে পাটন! থেকে আন শবুদের বালতিটা ছাড়। 
আর সব বাগতির জল ড্রেনে ঢেলে দিযে ৰালতিগুলো উবুড় করে রাখেন 
'আর গজগজ করেন" 

“সব সময় জল রেখে রেখে আমার বালতিগুলে! ফুটো করে ফেলবে। জল 
জল করে সব হেদিয়ে মরছে । আসছে বর্ধা--তখন দেখে যেন কত জল-- ঘরে 
জল বাইরে জল।' 

কবে বর্ধা আদবে আর এই গরমে এত কষ্ট করে ধরা জল সব ঢেলে দেন। 
বোজ শবুরা জল ধরে রাখে আর পরে মঙ্গল! দেবী সব চেলে দ্দিক্ধে বালতি 
উবুড় করে রাখেন। কি অভুত চরিত্রের মান্য ! 

এরই মধ্ো স্থযমার্দি ও তার ছোট বোন হ্ুচিয়াদির ছুই মেয়ে ছু জামাই 
ছেলে-মেষে সহ দশঙগ্গনের দল এনে তির্ন দিন থেকে বেড়িয়ে গেল। বাড়ীতে 
নাই জল, ছটো মাত্র টেবিল ফ্যান-_ছূর্ভোগের চূড়ান্ত। বাড়ীর জলে কোন 
রকমে রাকা খাওয়! চলে- আর সব কাজের জন্য আশপাশের বাড়ীর টিউবওয়েল 
আৰ কুষে! পুকৃবের জল সম্বস। 

স্থষমার! দীননাথদের গ্রামের মেয়ে, দশ বাজির জ্ঞাতি। মঙ্গল! দেবী তার 
মেয়ে জামাইদের প্রতি সদয় 'খ্যিবহাযই করেছেন। একদ্দিন তার! সবাই 
স্িলে চিড়িয়াখানা বেড়িয়ে এসে জানাল-_হ্ষমার মেয়ের ব্যাগ থেকে তিনশ 
টাক। হারিয়েছে । যাবার সময়ই ষ্টেশনে রিক্সা! ভাড়া দিতে গিয়ে দেখে টাক] 
নেই ব্যাগে। 

ওর] খুব তত্র। বলল-_না না, বাড়ীতে বোধ হয় হারায়নি, পথেই হয়ত 

পড়ে গেছে অজান্তে। কিকরে এতগুলে| টাকা চুরি গেল ভাবতে লজ্জায় 
মাথ! কাটা যাচ্ছে। শবু ও দীননাথ তাদের বিবেকের কাছে পরিষ্কার 
সামনে অভাব ছৃর্দিন আলছে তবু এমন কাজ তার] করেনি। বাড়ীতে 
তৃতীয় বাক্তি মঙ্গলা দেবী। তীর ম্বভাবে আরযা দোষ গুণই থাক-_অন্টের 
টাকায় ভিনি হাত দেবেন শবু তা চোখে দেখলেও বিশ্বাপ করবে না। এক 
শবুদের বদনাম করার জন্ক যর্দি কোথাও সরিয়ে রাখেন তবে সে কথা 
আলাদ]। কিন্ব1! বড় বোনের টাক ছোট বোনের কেউ কিছু করেছে কিন! 
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বল! বায় না--তাদের সংসার ভিন্ন, গ্রকৃতিও ভিন্ন হতে পারে। 

তবু যাবার সময় মেয়ে জামাইনা খুব তাল ব্যবহার করে গেল। বড়জামাই 
বলল-__ 

মামা, আপনারা ত আর পাটনায় যাবেন না ঠিক করেছেন। বদ্দি কখনো 
বেড়াতে যান, আমার বাড়ীতে অবশ্টই উঠবেন ।” 

ওর! চলে গেল। 

বড় জামাইয়ের কথা মঙ্গল! দেবীও শুনেছেন। তীর মুখে আবাট়ের মে 
ঘনিয়ে এল। দিনে দিনে ষে তাতে শ্রাবণ আকাশের অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে 
তাও জানা । 


জঅনেকর্দিন পরে বেহালায় দিদিদের সঙ্গে দ্বেখা করতে গিয়ে জানতে 
পারল জামাইবাবু স্থশীল কমাস হল রিটায়ার করেছে। জামাইবাবুর শরীরও 
ভাল থাকেনা-_এদিকে তার পেনশন ইত্যাদির ব্যবস্থা! হয়নি । দিদির! খুব 
কষ্টে আছে, বাবুলের চাকরি বাকরি কিছু হস্গনি, বুলার বিয়েব্বও কোন চেষ্টা 
হচ্ছে ৭। এদ্দিকে শবুদের সামনেও দুর্দিন। 

বেহালাতেই এখন থাকে দীননাথের অফিস-বন্ধু স্থবীর বাবুর! । সেখানে 
যেতে স্ুবীরের বৌ মালা বলল-_ 

চাটুকারটা দাদাকে কি ঘুরিকেই মারছে ভাই। সেবারে দাঙ্জার কলকাতা 
বর্দলির অর্ডার এল, চাটুকার কারসাজি করে তা ভেম্তে দিলে। 

স্ববীর বলল- লাহিড়ী বাবু আসেননি ভালই হয়েছে। এলে আপনি 
টিকতে পারবেন না। চাটুকার তার কর্তাভজ। লোকদের নিয়ে অফিস ভরে 
ফেলেছে । আর দেবেশ ত এখন প্রমোশন পেয়ে চুটিয়ে চাটুকারকে তেল 
দিচ্ছে। নিজের ভাই যোগেশকেও এ অফিসে চাকরিতে ঢোকালে।' 

দীননাথ বলল -_“আঁমি ওসব কিছু গ্রাহ করিনা । আমান সহ্যের সীমা 
ছাড়িক্ে গেছে-বারো! বছরের উপর বাইরে আছি, এখন চলছে অজ্ঞাতবাস। 
ছুটির পর ছুটি নিয়ে বসে থাকব ঘতদিন কলকাতায় বদলি না করছে। 
একবার বদলি হয়ে এলে চাটুকার আমার কি করবে? কিছুদিন আগে 
চাটুকার পাটনায় গেছিল, পাঁচটার পরে কনফারেন্স ভেকেছিল-_ আমি বুড়ো 
আঙুল দেখিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছি, পাঁচটার পর এ-শর্মা কারে? 
কেনা গোলাম নয়। দেবেশ যোঁগেশকেই বা ভয় কিসের ?' 

চাটুকারের নাম শুনলেই দীননাথের মাথা! গরম হয়ে যায়। 
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মেয়ে মনীষা বলল-_“জ্যোঠিষা, ভাল সময় এসেছেন, কর্দিন পরে ভাইয়ের 
পৈতে হবে বাস্নায়। আপনাদের যেতে হবে।? 

স্থবীর বলল -'থ্যা লাহিড়ীবাবু বৌদিকে নিয়ে আপনিও চলুন না কেন? 

খোক1 বলল-_“জ্যেঠু, আপনি যোটর বাইক নিয়ে চলুন-_বেশ মজা হবে, 
আমি আপনার পিছনে বসে যাব ।, 

দীননাথ যুছূর্তে সব ভুলে গিয়ে নেচে উঠল--গেলে মোটর বাইকেই 
যাব। জি. টি, রোভ ধরে সোজা বর্ধমান, পরে ভাতার হয়ে ৰাস্না গ্রাম।, 

মাল! বলল--'খোকার মোটর বাইকে যাওয়া হবে না, রক্তপাত হলে 
পৈতে আটকে যাবে ।” 

স্থববীর বলল--'আমিই যেতুম, কিন্ত আমাদের সবাইকে কর্দিন আগে যেতে 
হবে, সব বাবস্থা করতে হবে ।' 

দীননাথ বলল-_-তবে আমরা ছুজনেই মোটর বাইকে পাড়ি দেব ।, 

বছর তিনেক আগে দেড়টাকার পেট্রোল তিনটাক1 হতে প্রথম ধাক্কাতে 
অনেকেই নিজেদের গাড়ী বিক্রি করে দিয়েছিল, এখন ত বুঝি আরো! বেশী। 
শবুদের সামনে ছুর্দিন। তবু হুজুগ পেলে দীননাথকে আর ঠেকায় কে? 

শবু বলল--যখন হুজুগ চেপেছে, তখন যেতেই হবে ।' 


চার 


এদিকে বাড়ীতে একটু একটু করে মেঘ জমে উঠছে। 

মাস পয়লায় দীননাথের পরের ভাই মহী এসেছে মার জন্ত একগাদা ফল 
মিঠি নিয়ে। কিছুক্ষণ মার সঙ্গে কথা বলে মহী এসে দীননাথকে বলল-_ 

“সেজদা, মার রেডিও শোন! বন্ধ করেছিস কেন ?” 

দীননাথ বলল--“সে কী কথা! বাডীছে বেডিও প্রায় সব সময় বাজে। 
সকাল, ছুপুর, বিকেল, রাত কোন খবর ত বাদ যায় না!' 

মহী বলল--“না, তুই মার রেডিওর তাঁর খুলে দিয়েছিস। মা সদ্ধ্যেয 
বাজারদর পল্লীমঙ্গল শুনতে পায়না ।' 

দীননাথ বলল--'তার খোলার কথা বলছিল ? এই নতুন ট্যাঞ্চিসটাঁর সেটে 
এখন এলিমিনেটর লাগিয়েছি। কাছাকাছি প্লাগ পয়েন্ট এ একটাই । এটা 
নতুন রেডিও, সাউওড কত ভাঁল-_আর সব সয় কলকাতী “ক' এব অনুষ্ঠানই 


ও 


বাজানে! হয়, পলীম্লও অনেক সময় বাজাই। বাজারদর ত বান্ধারে গেলেই 
টের পাওয়া যায়।' 

মহী বলল--“জন্ত ঘরে রেডিও বাজলে মার শ্তনতে অন্থবিধে হয় ।” 

দীননাথ ক্ুনধ ত্বরে বলল-__-'এ ঘর ও ঘর কি বলছিস? তুই এইখানে 
াড়িয়েই দুদিকে হাত বাড়িয়ে ছুই রেডিও ছুতে পারিস, মাঝখানে এই দরজা 
সব সমস এবং অনেক রাত অবধি খোল! থাকে । অস্থবিধে ছবে কেন?' 

মহী আবার বলল-_-'না, মা! তার বেডিওই বাদ্াবে।' 

দীননাথ বলল--ঠিক জাছে, একটা মান্টিগ্লায়ার প্লাগ লাগিয়ে দেব, 
তখন ছুটে!ই ইচ্ছেমত বাজানে! যাবে ।* 

রেডিও বাজানে নিয়েই কত ঝামেলা । শবু নিজে হাতে কখনে! রেডিও 
বাজায় না বলতে গেলে । দীননাথ ছয়শ টাকা দিয়ে নতুন রেডিও কিনলেও 
শবু তাতে হাত দেয়না । নেহাৎ দীলনাথ বাড়ীতে না! থাকলে দুপুরে রবীন 
সংগীত বা রাতে শুক্রবারের নাটকটা শোনে । তাও শুধু সুইচ অন্‌ কর! আর 
অফ. করা- কাট] খোরাবার ব্যাপার সে বোঝেই না। 

শবু ভাবছে-__এই কি সেই পাটনায় দেখা মহী। ট্যুরে গিয়ে উঠত রেষ্ট 
হাউসে কিন্তু বাড়ীতে গিয়ে 'বৌদি' “বৌদি' বলে কথা বলত, শবুর কাচা 
হাতের গীটার বাজন1 শুনে তারিফ করত, বড় ভাস্রবি সুরমা থাক! কালে 
এক দিন মুরগীর মাংল কিনে শবুকে দিয়ে রাঁধিয়ে সবাই মিলে খেল। 

নাকি সেই বি. টি. রোডের বাড়ীর মহী আবার স্বরূপে হাজির হযেছে! 
একান্নবর্তা সংসারের স্বপ্র ভেঙে গ্লেল, মেজদা বিশ্বনাথ মারা গেল, মেজবোদি 
রেখ! বিধবা! হল, দীননাথের টি. বি. হল-_-আবার কি সেই:'। 

মঙ্গলা দেবীই বা! কেন রেডিওর কথাট! নিজে দীননাথকে না বলে মহীর 
কাছে বললেন ? তার কাছে কি মহী আপন আর দীন পর? 


দুর্দিন পরেই এল করবী মহ্ীর কিনে দেয়া ফল মিঠির ছাদ] বাধতে । 
বাড়ীতে দাদ। বৌদ্দিকে দেখে মাকে জিজ্ছেদ করল-_ 

“মা, স্জদারা! এখনে! পাটনায় যায় নি? 

করবী আন্তে করে জিজ্ঞেদ করলেও মঙ্গল! দেবী চড়া গলায় জবাব 
দিলেন-_ 

'্বাবেকি? ছেলে আমার ব্দলিৰ্দলি করে হেদিয়ে মরছে। বাড়ীতে 
কি মধু না ধন সম্পত্তি লুকানো আছে, লবাই ঘুটেপুটে খাচ্ছে। তাইসে 
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এখানে টান1 নিয়ে পড়ে আছে। আরে বাবা, অফিসে কি কুকী্তি করে গেছে 
তাই ওকে আর এখানে বদলি করবে না। ওদিকে তবাটার কিছুতে কল- 
কাতায় বদলি হচ্ছে না, অথচ একটু চেষ্টা করলেই ওর বদলি হয়। তিনি 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । 

করবী এক সময় দেঁতো| হাসি হেসে শবুকে জিজ্সেন করল-_ 

“বৌদি, তোমর! পাটনায় কৰে ঘাবে ?, 

বিতৃষ্ণায় শবুর মন ভরে উঠল, বলল-__ 

“আপনার দাদা গেলে আজই যাই।” যদিও করবী দীননাথের অনেক 
ছোট তবু শেফালীর মত শবুও তাকে ছোড়দি বলে, আপনিও বলে। 

করবী চলে গেলে শবু দীননাথকে বলল-_ 

তুমি ষেআর পাটনায় ফিরে যেতে চাগনা, সে কথা মাকে সোজাস্থজি 
বলন1 কেন ? 

দীননাথ বলল--কি বলব? শুনলে ত মার উক্তিগুলো! মনে নেই, 
সেবারে আমার বদলির অর্ডার হয়েছে শুনে বলেছিল--কেন, কলকাতায় 
বদলি হল কেন? হয়ত মাই অফিসে চিঠি লিখে আমার বদলি আটকে 
রেখেছে-_চাটুকারও একটা জোরালো পয়েন্ট পেয়ে গেছে । মা নব পারে 1, 

অদ্ভূত কথা! মা ছেলেতে ত এই সম্পর্ক। তবু যর্দি খোলামেল! কথা 
হ'ত তবে এত কথার হৃষ্টি হয়না । তা কেউ বলবে ন। আর মাঝখানে 
ধাতাকলে পড়ে শবু পিষ্ট হচ্ছে। 

আবার কথা শুনতে হল। ঝাতে শবুর শরীরট1 খারাপ ছিল। সকালে 
ঘুম তাঙতেই দীননাথ বলল-_ 

'তুমি এখন শুয়ে থাক। অফিদ নেই, তাড়াহছড়োর কি আছে ?' 

শবুকে কিছু বলার স্বযোগ ন! দিয়েই দীননাথ উঠে দরজ! খুলে ঘরের 
বাইরে গেল। মঙ্গল! দেবীর ততক্ষণে একবেলার কাজ প্রায় সারা । দীননাথ 
তাকে বলল-_ 

'মা, শ্রাবণীর শরীরট1 খারাপ, আপনি ওর চা এখন করবেন না।” 

মঙ্গল! দেবী সাত সকালেই ফুসে উঠলেন-__ 

“সে কথা আগে বললেই হত, তৈরী চা! ফেল! যেত ন1।, 

দীননাথ নিজে থেকেই বলল--“আমর1 ত আজকাল দেরী করে উঠি। 
সে যখন উঠে চা খায় তখন নিশ্চয়ই তা জল হয়ে যায়। যখন উঠবে সুবিধে 
মত চা করে নিয়েই খেতে পানে ।” 
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মঙগলা দেবী প্রচণ্ড বেগে গেলেন--খুব দাসী বাঁদী পাছিস না? যা 
সকুম করছিল তাই করতে হবে? আমার হাতের চা খেতে তোদের বৌদের 
ভাল লাগে না বলে দিলেই হয়। আমি কারো ধার ধারি না।' 

দীননাথ কথা ন! বাড়িয়ে বাথরুমে চলে গেল । 

শবৃর খারাপ শরীর কথার বাঁঝে মুহুর্তের মধ্যে চাক্ষা হয়ে উঠল। কি 
কথ! থেকে কি কথা শুনতে হল। সকালের চ] মঙ্গল! দেবী করলেও বিকেলের 
চাঁশবুই করে, মাকেও দেয়। ঘরের কাজ, রান্নার ষোগান দেয়া, বানপত্র 
মাঁজ! সব কাজেই সে হাত লাগায় । অনেক সময় শবু নিজের পান সাজার 
সময় আলাদা! করে পান সেজে দোক্তা দিয়ে হামাল দিস্তায় থেতো করে মঙ্গলা 
দেবীকে দেয়। কথা বার্াও হয়। মন্দির শহর থেকে ঘুরে এলে মা জিজ্ঞেস 
করেন-_-বাবা কেমন আছে? শবু বাবার কথা বলে। ভাই নম্কু কেমন 
আছে? কানাইয়ের বৌ শ্বস্তর ভাঙ্রের সেবা! করে কিনা? মেয়েগুলো কত 
বড় হয়েছে? আজ কিকিরান্ন! হবে? দীমুকে বলেদিআর যেন সজনে 
না আনে--দান। পটপটে হয়ে গেছে। 

উপর উপর মোটামুটি সব ঠিকই আছে। কিন্ত ভিতরে ভিতরে এত বিষ! 
শবু ত রোজ সকালে ঠাণ্ডা চা খায় তাই নিয়ে সেকোন দিন কিছু বলেনি। 
চিরদিনই অফিদ স্কুল কলেজের জন্ত সে ভোর পাঁচটা সাড়ে পাঁচটায় উঠেছে। 
এখনই কর্ধিন তাড়া নেই বলে ছটায় উঠছে। মাত সন্ধ্যে আটটার মধ্যে 
শুয়ে পড়েন ওঠেনও সেই পাঁচটাম়্। শবুদের শুতে শ্ততে রাত দশটা পাড়ে 
দশটা বাজে । দীননাথের খাওয়া টাইম বীধা_-বেলা একটা আর রাঁত নটা। 
সব মিটিয়ে শুতে শুতে সেই বাত সাড়ে দশট]। 

কি দরকার ছিল দীননাথের চায়ের কথাটা বলার, দে না হয় ঠাণ্ডা চা-ই 
খেত। 


সামনে ছুর্দিন, পিছনে বাড়ীতে ছুর্ধোগ ঘনিয়ে আসছে এই অবস্থায় শবু 
ও দিননাথ মঙ্গলা দেবীকে বলে এক সকালে রওনা হল স্থবীরের ছেলের 
পৈতেতে। 

ভ্রমণ মানেই মুক্তি। বেড়াতে বের হুলে সাময়িকভাবে ছুঃখ ছূরদশ। 
হুর্ষোগের কথা ভুলে থাক! যায়। অন্ততঃ তিনটে দিনের যুক্তি। 

সকাল ছটায় মোটর বাইকে বলে বেলুড়ে তপুদের বাড়ীতে একট চক্কর 
দিয়ে চা জলখাবার খেয়ে দুজনে এগিয়ে চলল সোজ! জি. টি. দোভ ধরে। 
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বালি উত্তরপাড়া! কোল্নগর রিষড়1 হয়ে একসময় শ্রীরামপুরে থেমে আবার চা 
খাওয়া। আবার পাওুয়ায় চা খেয়ে যখন বর্ধমানে পৌছল তখন বেল। দশট!। 
সেখানে এক পেট মিহিদানা দীতাভোগ মিষ্টি ও চা খেয়ে ধরল কাটোয়ার 
পথ। কর্জনার চটি পার হয়ে ভাতারে স্ববীরের দাদা অধীর ডাক্তারের 
বাড়ীতে পথঘাট জেনে নিয়ে আবার পথ চল1। এবারে অচেনা রাস্ত। ধরে 
সাওতালপাড়ার মোড়ে এসে পাক! সড়ক ছেড়ে গাড়ী চলল গরুর গাড়ী চল! 
কাচা বাস্তা দিয়ে ধুলো উড়িয়ে। আরে! ছু মাইল গিয়ে বাস্না গ্রাম, হ্থবীরদের 
বাড়ী-_বেল৷ বারোটা! । পথে আসতে সেই নদ্দীটা আর চোখে পড়ল ন। 
ঘেটাতে সেবাবে ওরা! গরুর গাড়ীন্দ্দ নেমে পার হয়েছিল। দীননাথ বলল 
ওর! নাকি একটানা,সোয়া শ কিলোমিটার পথ এসেছে। 

তখন ঘড়িতেও বারোট! বাজে, শবুর শরীরেরও বারোট1 বেজেছে-_মেয়ে 
যাচ্ছ হয়ে ক্রমাগত ছ ঘন্ট1 ধরে ঠায় গাড়ীর পিছনে বদে থাকা কত কষ্টকর। 
তবু সে দীননাথকে একা! গাড়ী নিয়ে দুর পথে ঘেতে দেবে না-_পথে যদি 
কিছু হয় ছুজনেরই হোক। এতদুর পথ শবু আর একবারই মাত্র গিয়েছিল 
পাটনা থেকে রাজগীর-_-একশ কিলোমিটার । 

বাড়ীতে পৌছতে মাল! মণীষা! খোকা সাঁদর অভ্যর্থনা জানাল। স্থবীর 
বর্ধমানে বাজার করতে গেছিল- ফিরল ঘণ্টা ছুই পরে। মণীষা গ্রামে সে 
সময় চব্বিশ প্রহর নাম-কীর্ভন শুকু হয়েছে খবর জানিয়ে শবুকে একবার 
তান্থুলীর পুকুরে ঘুরিয়ে আনল । সেখানে গাছপাল! ঘের ভাবটা! থেন কমে 
এসেছে, গ্রামের মেয়েদের আনাগোনাও কমেছে, জনেকের বাড়ীতেই বোধ 
হয় বাথরুমের ব্যবস্থা হয়েছে। 

বিকেল পডে আলছে এমন সময় ক্যাচকোচ করতে করতে একটি গরুর 
গাড়ী স্থখীরের বাড়ীর সামনে থামল। গাড়ী থেকে নামল মালার মা, ভাই, 
ভাই বৌ ও ছুটি বাচ্চা-একটি কোলে ও একটি হাতধরা। আর নামল এক 
বস্তা ভাল চাল, বস্তা ভন্তি চিড়ে মুড়ি ও হাড়ি ভন্তি গুড়-_নাতীর পৈতেতে 
দিধিমার ভেট। গাড়ীর গাড়োয়ান মিঞাজান বলদ ছুটোক্ব খিদমতে লেগে 
গেল- আর মাপার ভাই মিএাজানের। এতক্ষণে বাড়ীটাকে উৎসবের বাড়ী 
মনে হচ্ছে। 

তার কারণও আছে। স্বীরের ভাক্তার বাবা অনেক বছর হুল মারা 
গেছেন, তার ভাক্তারখান]1 ঘরট] প্রায় ভেঙে পড়েছে । স্থবীরের মা-ও বছর 
কুই আগে মায়! গেছেন। বাড়ীট! সার! বছর তালাবস্ধ পড়ে থাকে প্রতি- 
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বেশী গণেশ মাষ্টারের তরসায়। স্থবীক্র! গ্রামে এলে তবে এ বাড়ীতে নাড়া 
হআপগে। 

সন্ধ্যের পর একটিকে পরদিনের পৈতের প্রস্ততি চলছে উঠোনে হ্যাজাক 
জালিয়ে-আর একদিকে ডাকে আস! তিনদিনের বাপি খবরেন্ কাগজ নিয়ে 
জটলা জমেছে । এসেছে গণেশ, গায়ের জামাই অনস্ত ঘোষাল ও গ্রামের 
মুকুবিব মাঝ বয়দী শিশির চাটুষ্োে__স্থবীর পরিচয় করিয়ে দিল মে নাকি 
ভাতারে ভোলাবাবুর দক্ষিণ হত্ত। 

লেগে গেল দীননাথ ও শিশিরে তর্ক-_এমার্জেন্দী ভাল কি মন্দ। স্থবীর 
ও গণেশ শিশিরের পৌ ধবল, জামাই অনন্তর কলকাতার ফুটপাথে বই- 
পত্রিকার দোকান আছে--সে নিরপেক্ষ বইল। দীনঝনাথ একা তিনজনের 
সঙ্গে লড়ছে। হঠাৎ প্রতিবাদী কঠ শোনা গেল মালার ভাইয়ের--সে 
এমার্জেক্দী সমর্থন করে না, শোষণও পছন্দ করে না। মালার ভাইটিকে 
হঠাৎই শবুর ভাল লেগে গেল--ঠিক যেন কানাইয়ের মত, বয়সও কানাইয়ের 
সমান বোধ হয়। 

একটু রাত করে গ্রামের বারোয়ারী তলায় সবাই গিয়ে একটু নাম কীর্তন 
শুনে এল- সেট] নাকি একটানা চব্বিশ প্রহর ধরে চলবে অর্থাৎ তিনদিন 
তিন রাত। দূর দুর গ্রাম থেকে আউল বাউলের দল এসেছে । একটি ছোট 
খাট মেলাও বসেছে প্রাষ্টিকের নানান জিনিষ ও খেলন! আব পাঁপড় জিলিপির 
দোকান দিয়ে। 

খুব পকালে মালার ভাই রাখালের “গুচ. মর্নিং বৌদি? সম্বোধন শুনে শবুর 
ঘুম ভাঙল । কাল তাকে মিঞাঁজানের লক্ষে অত ঘনিষ্ঠতা কগতে দেখে শবু 
তাকে ওদের মতই মৃখুহধু ভেবেছিল। রাখালের মুখেই শুনল--সে 
ওভারমীয়াঝী পাঁশ কবে গ্রামেই জমিজম! দেখে কারণ সে বিধবা মায়ের 
একমাত্র ছেলে, আর গ্রামের গরিবদের উন্নতির জন্ট কাজ করে। শুনে শবুর 
আরো ভাল লাগল- ঠিক ষেন ভাই কানাই। 

পৈতের কাজ কামশ্ুরু হয়ে গেছে। ভাতার থেকে এক ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে ভাক্তার . দাদা এসেছে-_-সে-ই হবে খোকার আচার্য গুরু । পুকুরে জাল 
ফেলে কিছু কই কাল! ও আধমণটাক মৌরলা মাছ তোল! হয়েছে। বড় 
মাছগুলো সবাই মিলে হৈ হৈ করে কাটল। তারপর মৌরল! মাছগুলো 
কুটতে গিয়ে কাজেন বাড়ীতে আর লোক পাওয়া যাচ্ছে না। শবু রণীষা ও 
রাখালের বে ছৰি বলেছে মাছ কুটতে। মবীষা! কাজের অজুহাতে একসময় 
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উঠে গেল। কিছু পরে কোলের ছেলেটাকে হাগাঁতে, বুকের ছুধ খাওয়াতে 
ছবিকেও উঠতে হল। শবু একা আধমণ মৌরলার পেট কেটে চলেছে। 
অবস্থা দেখে স্থবীর দীননাথকে ধরে আনল, বলল-_ 

'মিছিমিছি শিশিরের এমার্জেন্সীর পিছু না লেগে আমার এই মাছের 
এমার্জেক্সী সামাল দিন দিকি।” 

আধমণ মৌরলা মাছ কুটে শবু আর দীননাথ ঘখন উঠল তখন আর তারা 
কোমর সোঞ্জা করে দাড়াতে পারছে না। এতকষ্টে কোটা মাছগুলোকে 
কার্পণ্য কবে নাম-মাত্র তেল হলুদ দিয়ে খন কড়াইতে ছ্যাচড়া পোড়া করল 
মালার! তখন কাচা মাছ পোড়া ছূর্গন্ধে শবুর গা গুলোতে লাগল। 


পৈতে, খাওয়া দাওয়া মিটতে দীননাথ ডাক্তার ও তার ছেলে-__ছুজনকে 
গাড়ীর পিছনে বসিয়ে ভাতারে পৌঁছতে গেল-__ফিরল একটু রাত করে 
বর্ধমান থেকে পেট্রোল নিয়ে ও ভাক্তারের আর এক ছেলেকে পিছনে বসিয়ে । 
খোকার ছুঃখ সে এখন ঘর-বন্দী, বারোয়ারী তলায় ঘেতে পারবে না, মোটর 
বাইকেও চড়া হুচ্ছেন1। 

আবার সকালে উঠে বাউলের দল যখন বাড়ী বাড়ী নামগান করে যাচ্ছে 
তখন শবুর! রগুনার জন্ত প্রস্তত হল। নবীর মালা মণীষ! এমন কি রাখাল 
ও ছবি কত করে আর একট! দিন, নাহলে অন্তত দুপুরে খাওয়া দাওয়া 
করে যেতে বঙগল। দীননাথের এক কথা-_-তিনধিনের প্রোগ্রাম করে এসেছে 
আজই ফিরতে হুবে, বিকেলে ধাওয়া যাবে না গরম লাগবে, এতদৃরের পথ, 
আবার সন্ধোর দ্বিকে কালবৈশেধী উঠে আদতে পারে। কালবৈশেখীর কথাট! 
মালার মাও সমর্থন করল। চাজলখাবার খেয়ে শবুর1 বেরিয়ে পড়ল গ্রামের 
পথে গাড়ীর চাকায় ধুলে! উড়িয়ে । 

ভাতারে ভাক্তারের বাড়ীতে একবার নামতে হল, স্থুবীরের বৌদ্দি কাল 
নাকি দীননাথকে বারবার বলে দিয়েছে । হুবীরের বৌদি শবুকে চা বিস্কুট 
থাওয়াল, দীননাথকে দিল একগ্লাস বাড়ীর গরুর ছধ। আবার পথে বেরিয়ে 
দীননাথ শবুকে বলল-_ 

“কাল বাপ-বেটাকে গাড়ীতে করে পৌঁছে দিয়েছি ত, তারই প্রতিদান 
দিল। ন1 হলে স্থবীরদের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক তাল নেই। 

শবুও সে কথা মালার মুখে শুনেছে । 

এবার চোখ কান বুজে পোজ! কলকাতার দিকে এগিয়ে চল! । বর্ধনান 
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ছাড়িয়ে মেমারীতে এসে শবুর পেটের ভিতর ভীষণভাবে মোচড় দিয়ে উঠল। 
তিনদিনের ধকলে, প্রচণ্ড গরমে আর নাকে লেগে থাক1 পোড়া মাছের দুর্গন্ধে 
গা গুলোচ্ছে। গাড়ীট! টলে উঠতে দীননাথ একটা গাছের ছায়ায় গাড়ী দাড় 
করাল, জিজ্ঞেস করল-_ 

“তোমার শরীর খারাপ লাঁগছে, নাকি ঘুম পেয়ে গেছিল ? 

শবু কি বলবে, মাঝপথে কীই বা করার আছে? বলল-_না, ঠিক আছে 
চল। 

তবু দশ মিনিট গাছের নীচে জিরিয়ে নিয়ে আবার গাড়ী চলতে শুরু 
করল । ব্যাণ্ডেলের মোড়ে পৌছে দীননাথ দেবানঙ্মপুরের দিকে গাড়ী ঘোরাল, 
যেতে যেতে বলল-_ 

(তোমার শরীর খারাপ লাগছে, চল শ্শিলং এর পরিচিত শিবেশ্বরবাবুর 
বাড়ীতে ফাই-__সেখানে তোমার বিশ্রাম হবে, পারলে দুপুরে ওখানেই ছুটি 
খেয়ে নেয়! যাবে । বেলা 'এগারোটা-__চাপাতলা এখনে! অনেক দূর ।” 

খবর দেয়া নেই, আচমকা গিয়ে পৌঁছা। শিবেশ্বর বাবুর শ্রী পাচ মাইল 
দুরে এক বিয়ে বাড়ীতে গেছে। শিবেশ্বরবাবু তার ভাইবৌদের সাহায্যে 
খুব খাতির করল, অবেলায় ডিমের ঝোল ডাল ভাত রেধে সঙ্গে আম দুধ 
থেতে দিল। খেয়ে উঠে শবুকে মেয়ে মহলে খোজ করে বাথরুমে ছুটতে হুল 
একেবারে রক্ত আমাশা। শিবেশ্বরবাবু ঘর থেকে হোমিওপ্যাথি গুযুধ দিল । 
হু ঘণ্টা মড়ার মত শুয়ে থেকে একটু বেলা পড়লে শবুরা রওনা হছল। শিবেশ্বর 
বাবু সঙ্গে এমে শরৎচন্দ্রের বাড়ী দেখাল, শোনাল তার নিজের শরৎবাবু সম্বন্ধে 
ছোট বেলার ম্বতি। শিবেশ্বর বাবুকে ঠাপাতলায় যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে 
আবার রওন] হল। 

আবার বেলুড়ে তপুদের সঙ্গে দেখা করে আর একবার বাথরুম ঘুরে ওর! 
যখন বালী ব্রিজে উঠেছে তখন কালবৈশেখীর মেঘে বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে । 
আধঘণ্টা বাদে যখন গাড়ীট! বাড়ীতে ঢুকলে! সঙ্গে সঙ্গে গ্রচণ্ড বড় আছড়ে 
পড়ল। শবু কোন রকমে হাত মূখ ধুয়ে শাড়ীট! পাণ্টে বিছানায় গ1 এলিয়ে, 
দিল। মামীমার ছোট ছেলে ভুলু এসে খবর দিল-_ 

“কাল বাতে বৌদ্দির একটি মেয়ে হয়েছে ।' 
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বাইবের ঝড় বৃর্টি এক ঘণ্টাতেই থেমে গেছে। পরদিন সকাল থেকে 
বাড়ীতে একটু একটু করে ঝড়ের আভাদ দেখা! দিতে লাগল। 

কথার ভয়ে, শরীর খারাঁপ থাকলেও শবু সকাল সকাল উঠে পড়েছে। 
দীননাথ হাত মুখ ধুয়ে অন্তদিনের যত জিজ্ঞেস করল-_ 

“মা, বাজার থেকে কি কি আনতে হবে ? 

মঙ্গল! দেবী “ঘা হয় আন? বলে অন্ত কাজে চলে গেলেন। 

দীননাথ বাজার থেকে নিরামিষ বাঞ্জার করে নিয়ে এল, মাছের উপর 
এখন ঘেন্না! ধরে গেছে। 

মঙ্গলা দেবী নিজের রান্না সেরে শবুর জন্ উহুন ছেড়ে দিয়ে থলে হাতে 
বাইবে গেলেন আর কিছু পরে আর একগ্রস্থ বাজার করে নিয়ে এলেন। 

কি হুল! শবু আর দীননাথ মৃখ চাওয়1 চাঁওয়ি করতে লাগল। 

পরপর রোজই এই অবস্থ! চল্গতে লাগল। একই বাড়ী থেকে ছুই গ্রন্থে 
হাট বাজার হচ্ছে--ষদিও ঠেমেল একই আছে। বাইরের লোকে ততা 
বুঝবে না, ভারা ফ্বেখবে বাইরেটা । এতে শবুরই বদনাম হবে, লোকে বলবে 
বৌ এসে শাশুড়ীকে আলাদা করে দিয়েছে। 

দীননাথ গ্রাহ করল না, বলল-_“দেখাই যাক কতদ্দিন এরকম চলে ।? 


হঠাৎ একদিন মঙ্গলা দেবী ভালমানষের মত বললেন-__দীন্ু, রিফিউজী 
কলোনীর বাড়ীতে দাদার বড় ছেলে ঘেটু এসে গেড়ে বসেছে, বাণ্ট,রা দুরে 
চাকরির জায়গায় থাকে । হাদি আর তৃই মিলে ঘেটুকে ও বাড়ী থেকে 
«তোল ত।' 

দীননাথ বলল-_সেট] ওদের বাপের বাড়ী, আমি ভাকে তুলব কি করে? 

না, ও বাড়ী আমার নামে, এ বাড়ীর টাকায় তৈরী হয়েছে। দাদা মারা 
যাবার আগে ঘেটুকে মৌখিক ভাবে ত্জ্যাপুত্বর করে গেছে।” 

' “বে সে বন্ট, বৃঝ্ুকগে, তার দাদার সঙ্গে লাঠালাটি করুক।' 

“গুবাড়ী আধার, আমি সেখানে ঝণ্ট,কে ছাড়া আর কাউকে থাকতে ফেব 

না। দরকার হলে মিশনকে দান করে দেব। তোর! ঘেটুকে ওঠ1।” 
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দবীননাথ বলল--ভাল ম্ৃশকিল, এতদিন জানলাম ওবাড়ী মাতৃলের-_. 
এখন শুনছি আমাদের । কবে আমরা সেখানে টাকা পয়সা দিয়ে বাড়ী 
তুললাম তাও ত জানিনা । যদি হয়গু, আমবর1 সব যে যার মত বাড়ী করেছি 
অন্য বাড়ীর প্রতি আমাদের কোন লোভ নেই ।, 

মঙ্গলা দেবী রেগে উঠলেন--তোদের দ্বার! আমার কোন উপকার হয় 
না। দেখি আমি নিজেই যাপারি করে আমার সম্পত্তি রক্ষা করব ।” 

দীননাথ চুপ করে রইল। বাড়ীতে সবাই জানে মেই জবর দখল করা 
জযিটা যদিও মা মঙ্গল! দেবীর নামে কিন্তু সেখানে যা কিছু হয়েছে মাতৃলেৰ 
জমিদারীর টাক! থেকেই নাকি হয়েছে । সে জমিবাড়ী কার টাকায় কতটা: 
হয়েছে সে রহল্ক জানতেন বাবা কালীনাথ ও মেজদ1 বিশ্বনাথ । এ বাড়ী এ 
সংসারের টাকায় হয়েছে-_-ষঙ্গলা দেবীর এই স্বীকারোক্তি শোনার জন্ত তার! 
আর বেচে নেই। 

এভাৰে প্রায় ছু'সপ্তাহ চলার পরে একদিন মঙ্গনা দেবী বললেন-_ 

'দীনু, কাল আমি ছু তিন মাপের জন্ত এলাহাবাদে সোনার কাছে যাচ্ছি।” 

দীননাঁথ জিজ্ঞেদ করল-_কার সঙ্গে যাবেন ?' 

মঙ্গল! দেবী বললেন-__-“কার সঙ্ষে আবার? আমি ছুজায়গায় চিঠি 
লিখে দিয়েছি। কাল করবীয় এক ছেলে এসে হাওড়ার আমাকে ট্রেনে 
তুলে দেবে-_ওখানে সোনা আমাকে নামিয়ে নেবে। সোনা ত রেলের 
কোয়াটারে থাকে, আমার চেনা । সোন। না এলেও আমি যেতে পাবব 
অনায়াসে | দীননাথের কোন সাহায্যের তার দরকার নেই। 

পরদিন মঙল] দেবী করবীর বড় ছেলে দার সঙ্গে রওনা হয়ে যাচ্ছেন 
এলাহাঁবাদদে ছোট ছেলের কাছে খবর পেয়ে মামীমাও এসেছেন । মামীমা ও 
শবু তাঁকে গড় হয়ে প্রণাম করল। মঙ্গলা দেবী নিম্পৃহভাবে রিক্সায় উঠে 
বসলেন । দীননাথ শন পর্ধাস্ত এগিয়ে দিতে গেল। 

হঠাৎ কথ্াঁট। মনে পড়তে শবু মামীমাকে জিজ্ছেদ করল-_ 

'আচ্ছা মামীমা, কলোনীর বাড়ী থেকে মা ঝন্ট,র দাদা ঘেটুকে উঠাবার 
জন্ এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন কিছু জানেন ?' 

মামীমা! বললেন-_“কি জানি শ্রাবণী | তবে তোমরা যখন বর্ধমানে গেছিলে 
সে সময় বড় ভাগ্নে এ বাড়ীতে এসেছিল, তার সঙ্গেও সে বাড়ী নিয়ে কথ! 
হতে শুনেছি। করবী শেফালীরাও এসে ঘুরে গেছে। মনে হচ্ছে বড়দি 
খেটুকে উঠিয়ে নিজে সেখানে বাস করতে চান । 


১৫৪ 


“তার মানে আমরা মাকে ঘর ছাড়! করছি কিম্বা মা আমাদের সঙ্গে বাস 
করতে চান ন1? 

'আমার মনে হয় তোমার পরের কথাটাই ঠিক।* 

ভয়ে শবুর বুক কাপছে। দীননাথ বাড়ী ফিরতে শবৃ ব্যাকুণ হয়ে জিজ্ঞেস 
করল-_“মা চলে গেলেন, এখন কি হবে? 

দীননাথ বিরকভাবে বলল--“আমি মরছি নিজের জ্ঞালায়, ওসব ঘেোট 
পাঁকানে নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে রাজী নই। যাহয় হবে। 

শবুর মনে হচ্ছে_ব্যাপারটা এইখানেই থেমে থাকবে না, জল অনেকদূর 
গড়াবে-'."" "কতদূর তা সে জানে না। 


মঙ্গল! দেবী গেলেন আর তার মাত্র কদিন পরে পাড়ায় একট! অঘটন 
ঘটল। এক মাঝ বয়সী বৌ খাবার খেয়ে ফুড, পয়জন হয়ে যারা গেল। বৌটি 
প্রায় শবুর বর়লী, খুব নরম ও শান্ত প্রকৃতির ছিল। 

একদিন সকাল নট! দশট! নাগাদ সে বাড়ীতে হঠাৎ কাল্লার রোল উঠতে 
আর সব প্রতিবেশীর মত শবুও ছুটে গেল। ৰোৌটি খাবার খেয়ে বার কয় 
বহি করে প্রায় নেতিয়ে পড়েছে, কিন্ত জ্ঞান আছে। স্বামী অফিসে 
গেছে। যোল আঠারে! বছরের ছুই ছেলে তাড়াতাড়ি রিক্সা! ডেকে মাকে 
হাসপাতালে নিয়ে চলল। ঘাবার সময় বৌটি কি করণ চোখে শবুদের দিকে 
তাকাতে লাগল--ষেন চোখের ভাষায় বলছে-_আমি চললাম, আমার সংসার 
ও ছেলেমেয়েদের তোমরা একটু দেখো । শাশুড়ী কেঁদে বুক চাপড়াচ্ছে, 
মেয়েগুলো কেঁদে ধুলোয় গড়াচ্ছে। 

পরদিন ছুপুরে হাসপাতাল থেকে ফিরে বড় ছেলে ডুকরে কাদতে লাগল-_ 

আমার মা নেই, ও জ্যেঠিমা আমার মাকে বাচাতে পারলুম না, ও মাসীম' 
আমাদের মা চলে গেল।” 

কান্নার বস্তায় বাড়াটা বুঝি ভেসে বায়। প্রত্যেক প্রতিবেশিনীও কাদছে। 

শবু ভাবছে-_মঙ্গল! দেবী গেলেন আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিকট প্রতিবেশী 
একটি বৌ মারা গেল। এ দুয়েরকি কোন যোগাযোগ আছে, নাঁকি এটা 
নেহাথই কাকতালীক্ন ব্যাপার ! 

ওদিকে ছেলে-মেয়ে গুলো পাড়ার মধ্ মূখ শুকনো! করে ঘুরে বেড়ায়। 
বেশী কষ্ট লাগে কচি নামে সব থেকে ছোঁট মেয়েটিকে দেখে--তাকে দেখতে 
ঠিক তার মায়ের মত-_বয়দ বছর পাঁচেক । আরও বেশী কষ্ট লাগে তারও 
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ছোট বছর তিনেকের ছেলেটির জন্তু । মাঠে মাঠে ফড়িং এর পেছনে ছোটে 
আর একটিকেও ধরতে না পেরে কেদে বলে-_ 

“যা ফড়িং বাড়ী যা, মায়ের কাছে বা । আমার ত মানেই, আমি বাড়ী 
যাব না।” ছেলেটার নামও নাকি ফড়িং। 

কচি, ফড়িং ছুজনেই মাঝে মাঝে আসে, “জোঠীমা' “জ্যেঠিমা' বলে শবুর 
পায়ে পায়ে ঘোরে। করুণায় তার মন ভরে ওঠে _দে-ও ঘষে মা-হারা। 

শ্রান্ধ শান্তি মিটে গেছে। কচি, ফড়িং ছুই নাতি নাতনীর হাত ধরে 
ঠাকুমা শবুর কাছে আসে, শবুকে ভূষিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে কেঁদে বলে-__ 

মা গো, তুমি বামনের মেয়ে বাম্নের ঘরের সধবা বৌ-তোমার কাছে 
মিছে বলবে! নি। রাতের কিছু বাঁমি খাবার বৌতে আমাতে মিলে খেলুম। 
তাব পরেই বৌমার ভেদবমি শুরু হুল। বড় নাতি আমায় তেড়ে ুবেলা 
মারতে আসে, বলে- এই বুড়ী আমার মাকে খেয়েছে । বল মাগো, তাই কি 
কখনো হুম্ব? একই খাবার ছুজনে খেলুম, আমার কিছু হ'ল নি আর 
গুদিকে জলজ্যান্ত বৌমা আমার চলে গেল। - :.. 

অল্প বয়েসে এক ছেলে নিয়ে বিধবা হলুম | লোকের বাড়ী চেয়ে-চিন্তে 
কত কষ্ট করে ছেলেকে বড় করলুম। ছেলে রোজগেরে হতে দশ বছরের 
কচি বৌ ঘরে আনলুষ, গড়ে পিটে মান্য করলুম। আমাকে কি ভক্তি 
ছেদ্ধাটাই না করত, মুখে তার কথাটি ছেল না। আমিও যে তাকে কি 
ভালবাসতৃম কি করে বোঝাবো 1? যখনই বে এর মুখখানি মনে পড়ে আমার 
বুকের ভেতরটা হ্ুহু করতে থাকে । ''*** 

'এই বয়সে বৌ আমাকে কি দাগাটাই দিয়ে গেল। বৌমা আমার সতী 
লম্্মী ছেল, সধৰা গেল। সে ত পুণ্যবতী, কিন্ত তার এই পেটেরগুলিকে 
এখন নামলায় কে? 

ঠাকুমা এক নাগাড়ে বলে আর কেদে চলে। ছোট নাতিনাতনী ছুটো 
করুপণমূখে শোনে আর ফ্যাল ফ্যাল করে শবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 


যেন অদ্ভূত সব যোগাযোগ ঘটে চলেছে। 

দীননাথের বড়কাকীমা বঙ্গবাসিনী দেবী প্রায় চার যুগ আগে নিজের 
গায়ে আগুন লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন তার ম্বামীর চোখের সামনে । 
আধপাগলা স্বামী হরনাথ তাকে বাধা ত দেনইনি, কোলের ছেলেটিকে নিবে 
"নিকাপদ দূরত্বে সরে গেছেন। 
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সেই ছেলেটি দীননাথের থেকে ম্বাত্র কয়েক মাসের ছোট, নাম টিপু। 
তার মা ওপরে ঠাকুর্দা মার! গেলে মামার তাকে নিয়ে গিয়ে মানুষ করতে 
থাকে । হিনুস্থান-পাকিস্তানের পর টিপু এখন বছরমপুরে থেকে, সরকাবী 
চাকরি কবে। 

নতুন করে যোগস্থ্ গড়ে তুল্‌্তেই বুঝি টিপুর এক ছেলে তন্থ মাধ্যমিক 
পরীক্ষা! দিয়ে একা একাই দীুজোঠ1 ও হদিজোঠার বাড়ী বেড়াতে এসেছে। 
ছেলেটি খুব বুদ্ধিমান, হাপিখুশি ও আমুদে। সাতদিন ধবে দুই জোঠাবর বাড়ী 
নিয়ে হৈ হে করে বেড়িয়ে তঙ্ছ ফিরে গেল। 

তঙ্গকে শিয়ালদায় ট্রেনে তুলে দিয়ে এদে দীননাথ বলল-_ভারী ভাল 
ছেলেটি। দেখতে ঠিক টিপুর মত হয়েছে । ওর চোখছুটে। কি হ্বন্দর টানাটান। 
আর মায়াভরা, ঠিক বড়কাঁকীম| ও টিপুর চোখগুলোর মত।” 

ছেলেটির প্রতি শবুরও খুব মায়! পড়ে গেছে। ওর বাবা টিপুও নিশ্চয় 
ছোটবেলায় এমনই সুন্দর স্বভাবের ছিল । অথচ মঙ্গলাদেবী তার বড়মা হয়েও 
তাকে নিজের কাছে টেনে নেননি, মামাদের কাছে সে মানুষ হয়েছে। 

শবু আরো ভাবছে-_-কদিন আগে মঙ্গলাদেবী বাড়ীতে একটা অশান্তির 
আবহাওয়া! গড়ে তৃলে কিছুদিনের জন্ত ছোটছেলের কাছে গেলেন। তার পর 
পরই প্রতিবেশী বৌটি মার! গেল। আর তন এসে বড়কাকীমা বঙ্গবাসিনী দেবীর 
বিশ্বৃতপ্রার আত্মহত্যার ঘটনাকে নতুন করে তার মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলগ। 

এ সবের মধ্যে সত্যিই কি কোন োগাযোগ আছে? 





৩২ 


দ্বিতীয় পর্যায় 


এক 


পুরুষ মানুষ ঘরে বসে থাকলে, হাতে কাজ কাম নাথাকলে যাহয়। 
একদিন দীননাথ বল-_- 

“ঘরগুলো সব আবর্জনায় ভন্তি হয়ে আছে, এগুলো! পরিষ্কার করা 
দরকার।' 

যেই বল! সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু । প্রথমেই বড় রান্নাঘর থেকে আবর্জনার 
পাহাড টেনে টেনে বার করে ঘরটাকে ধুয়ে পরিষ্কার করল--শবুও তাতে 
হাত লাগাল। শবদের বিয়ের পর কেনা মীটসেফট! আর একটা কাঠের 
স্ল্ফ স্টোররুম থেকে এনে বড় রান্নাঘরে রেখে দীননাথ বলল-_ 

“এখন থেকে এই ঘরে রান্না খাওয়া হবে ।' 

শবুর তাতে কোন আপত্তি নেই। বড় রান্না ঘরে জলের পাইপও লাগানো! 
আছে, রান্! বান্নীর কাজে খুবই হৃখিধে । বলল-__ 

'এক1 এক বাসন মাজা, কয়লা ভাঙা, এত বড় বাড়ী রোজ ঝাঁট দেয়! 
মোছ! বড় কষ্টকর কাঞ্জ। একট! কাজের লোক রাখ না মাত্র ত দশ 
পনরে! টাক] মাসে । 

'ঠিক আছে, রাখ ।' 

শবু কমার মাকে ৰলতে রুষার মা একটি কাজের মেয়ের খোজ দিল-_ 
সন্ধ্যা পাল, বয়স প্রায় সাতাশ আটাশ | সন্ত জয়বাংলা! থেকে এসেছে। 

দীননাথ বসে নেই। বান্নাধর পরিষ্কার করে মে লেগেছে পুরোনো 
শোবার তর নিয়ে। ভবর বিয্বের খাট বিছানা! আলনা একপাশে টেনে 
সরিয়ে খাটের তলায় রাখা! গাছের ত্রিশ চক্জিশটা নারকেল আত্মীয় স্বজন ও 
প্রতিবেশীদের বিলিয়ে ঘরের অর্ধেকটা খালি করে ফেলল । এবার বাইরের ঘর 
থেকে ম! মঙ্গল! দেবীর চৌকি বিছান! ও টুকিটাকি তার ব্যবহারের জিনিষ 
পত্র পুরোনে! শোবার ঘরের অপর অংশে সাজিয়ে রাখল। তারপর বছর 
সাতেক আগে ঢুশ টাকায় কেনা বেত বুনোনে! কাঠের সোফা সেট ও মেজদার 
সখের কাঠের আলমারী দিয়ে বাইরের খরটা সাজিয়ে দীননাথ বলল-_ 
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জীবন প্রবাহ বহি--৩ 


“এই ছল আমাদের ডয়িংকম। কেমন ভাল লাগছে না? 

শবু বলল--মাকে জিজ্ঞেস না করে সব গুলটপাঁলট করলে, তারপর ? 

তারপর আবার কি? যেঘরযেজন্ত তৈরী সেই ভাবে ব্যবহার হবে 
তাতে জিজ্েস করার কি আছে? বাইরের লোকজন এলে বলতে দেয়৷ যায় 
না, বন্ধু বান্ধব এলে, একটু তাসটাস খেলা গল্প করার জন্ত জায়গা পাওয়! 
যায় না তার চাইতে এট! ভাল নয় কি। আমবাও ছুবেল! অবসর সমন বসতে 
পারব ।' দননাথের সাফ কথা। 

কথ] ত ঠিকই, দেখতেও তাল লাগছে। শবৃরা সাধারণত এসে ছুচার 
দশদিন থাকে । যখন ছ তিন মাপথাকে তখনই মঙ্গলা দেবী ভব পোনার 
কাছে বেড়াতে ধান। এবারে এক নাগাড়ে চারমাস মত থাকাতে অশ্বিধে 
বোঝা গেছে। একেবারে লাগ! ছুটে! ঘর, একটিতে শাশুড়ী থাকেন আরেক- 
টিতে তার]! হ্বামী-সত্রীতে থাকে । একটু মন খুলে চুজনে কথা বলতে পারে 
না, কেমন যেন দ্রমবন্ধ লাগে, স্বামী-স্ত্রীর গোপনীয়তাও বুঝি বক্ষ! হয়না । 

কিন্তু মঙ্গল! দেবী মানুষ ত সহজ নন। এদিকে এলাহাবাদ যাবার আগ 
দিয়ে তিনি জেনে গেছেন দীননাথ আব পাটনায় যেতে চায় না, আবার শেষ 
দিকে আলাদ| হাট-বাজার করাও শুরু করেছিলেন। ফিরে এসে এই ঘর 
বদল কর] দেখেই হয়ত তিনি ঘোর অন বাধাবেন। 

দীননাথ সে কথায় কোন আমল দিলনা । যে গ্িনিবগ্ডপো ভবিষাতে 
কাজে লাগতে পারে সেগুলো স্টোবকম আর সিড়িঘরে রেখে দিল। 
অপ্রয়োজনীয়গুলে! টেনে টেনে বাইরে ফেলতে লাগল। বিশ্বনাথের বিলে 
থেকে বাড়ীতে ধত বিপ্বে শাদি পৈতে বৌভাত মুখেভাত হয়েছে তার নিদর্শন 
নো! পাউডার জর্বির আর কাচের নান। প্রসাধন দ্রব্যের খালি পাত্র, তেল সি দূর 
আলতার শিশি কোটে! সব ফেলা গেল। 

কচি আর ফড়িংরা তার মধ্য থেকে নানা মুল্যবান খেলার সামগ্রী পেয়ে 
তুলে নিযে গিয়ে গিয়ে তাদের থেলাখরের সম্পত্তি বাড়াতে লাগল মনের 
আনলো। 

সাতদিন ধরে ঘরদোর পরিফার ফিটফাট করে দীননাথ দাড়ি কামাতে 
বসেছে। 


হঠাৎ প্রায় তর ছুপুরে পঙ্ঘ এসে উপস্থিত-_ 
'আমাইবাবু কেষন আছেন, মেজদি কেমন আছিস ?' 
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শবু বলল-_-আয় শঙ্খ, তোর ত দেখাই পাওয়! যায় না । দুপুরে খাবি তা? 

হ্যা খাব বলে শঙ্খ বাড়ীর ছুই গেটের দরজা, তার ছিটকিনি লাগাবার 
বন্দোবস্ত পৰীক্ষা করতে লাগল । 

শবুর খুড়তুতো! তাই, বড কাকার বড় ছেলে শঙ্খ এখন তপুদের বাড়ীতে 
পেয়িং গ্যে্ট হয়ে থাকে । কিন্তু শুরা! ঘষে কবার লেখানে গেছে শঙ্ধর পঙ্ষে 
দেখ! হয়নি। সে একটা কোম্পানীতে ভাল চাকরি করে, বেশীর ভাগ সময় 
ট্যুরেই থাকে, আসামে আর কোথায় কোথান্ন প্লেনে যাতায়াত করে । অনেক 
দিন পরে শঙ্খকে দেখে শবু জিজ্েম করল-_ 

“বভ কাকীমা কেমন আছে? সঞ্জয়ের খবর কি? 

“এ একরকম"'_ শঙ্খ সংক্ষিপ্ত জবাব দিল। 

দীননাথ দাড়ি কামাতে কামাতে জিজ্ঞেস করল--তুই এসে থেকে দরজা 
ধরে টানাটানি করছিস কেন? 

শঙ্খ বলল-_'দেখলাম বাড়ীর সেফটি ঠিক আছে কিনা । ঠিকই আছে। 
ও কি জামাইবাবু, আপনি দ্রাভি কামাচ্ছেন কেন? তপুদি ( দেড়মাসের বড ) 
আর অমলদার কাছে শুনলাম আপনি হো-চি-মিনের মত দাড়ি রেখেছেন, 
আবার কাটছেন ষে? 

দীননাথ বলল--“কাটছি না ত, ছাটছি অনেকটা ফ্রেঞ্চকাটের কায়দায় ।” 

দীননাথ দাভি রাখার রহম্ত শুধু শবুকে বলেছে। যতদিন 'তার বদলির 
ব্যাপারে একটা হেস্তনেস্ত না হচ্ছে ততদিন সে দাড়ি কামাবে না-_-এট!1 তার 
সহ্গল্লের স্বাক্ষর । আর ছোট ছোট ছুচোলো দাড়ির জন্ত পাডায় লোকে 
আড়ালে বলে হো-চি-মিন। দীননাথ শুনে খুশি হয়না- হো-চি-মিন কত 
বড় জগৎ বিখ্যাত বিপ্রবী, তার সঙ্গে তুলন| ! 

শঙ্খ বলল-_“তার চাইতে জামাইবাবু আপনি কাট ছাটা একেবারে বন্ধ 
করে রবিঠাকুবের মত দাঁড়ি রাখুন না? 

“তাতে তোর কি স্থবিধে হবে ? 

“তা হলে আপনার এ হ্ুন্দর সেফটি রেজার আমি দখল করব ।' 

“এতক্ষণ বাড়ীর সেফটি দেখতে দেখতে আমার সেফটি রেদার ধরে টান 
মারছিন? হু হু বাব, এহুল বিলিতি মাল, প্রথম গৌঁফ দাঁড়ি গজানে। 
থেকে রেগুলার ব্যবহার করছি।' দীননাথ হেসে জবাব দিল। 

হাদি গল্পের মধ্য দিয়ে দুপুরে তিনজন খেতে বসেছে । খেতে খেতে হঠাৎ 
ফীননাথ বলল-_- 


শঙ্খ, তুই আষাকে কিছু টাকা ধার দিতে পারিল ? 

শবু অবাক হয়ে ছজনের মৃখের দিকে তাকাল। শঙ্খর কপালে চিন্তার 
রেখা ফুটে উঠল, জিজ্ঞেস করল-_ 

কত টাকা? 

“এই ধর শরপাচেক। এখনই নয়, মাসখানেক পরে।” 

শঙ্খ ক্র দুটো কুচকে কিছুক্ষণ ভেবে বলল-_ আচ্ছা, দেব ।” 

তারপর থেকে বিকেলে শঙ্খ চলে যাওয়৷ পর্ধাস্ত শবু ভেবে চলল । শঙ্খ 
চলে যাবার সময় অভ্যাসমত বলেও ফেলল - শঙ্খ, আবার আসিস ।' 

কিন্ত একি করঞ্জ দীননাথ। শঙ্খ থাকাতে শবু কিছু বলতেও পারেনি । 
শঙ্খকে আবার আসতে বলেও মনে মনে জিভ কাটল--শঙ্ঘখট! কি ভাবল ? 
টাকার দবকার পড়েছে বলেই বুঝি সে তাকে আবার আনতে খলল। 

বাড়ীঘর পরিষ্কার করার দিনগুলোতে শবুবা লক্ষা করেছিল বানাধরের 
বারান্দার উপরে দুটো কোটরে একজোডা চভ,.ই পাখী বাম করতে শ্রু 
করেছে । শধু বলেছিল -আবার যেন ওগুলোকে তাভিয়ো না ওরা 
লক্্মীমস্ত । দীননাথ ক্ষোভের হাসি হেসে বলেছিল-_লন্ষ্ীর অভাব কি, 
সামনের মাস থেকে ভাফপে পাব, আর মাস ছুতিন পরে বিনে মাইনেয় কাটাতে 
হবে। 

তাই বলে কুটুম মানুষ, শবুর খুড়তুতো তাইয়েব কাছে হাত পাতিল । 
অভাবে ্বতাঁৰ নষ্ট বুঝি একেই বলে। এখনই এই, সামনের বড় দুর্দিন ত 
পড়েই আছে। সেবারে ভবর শ্বস্তর বাভীতে ভাড়া থাকার সময় পাড়ার 
লোক ডেকে শবুকে মাষ্টারীর চাকরি দিতে চেয়েছিল-_এখন যদ্দি সে রকম 
কিছু পেত। তাতে আবার বুঝি বাবুর মানে লাগবে_ বৌ-এর রোজগারে 
বসে খাবে! প্রয়োজন- সেটা বুঝবে না যানটাই বড়। এখন মানট1 রইল 
কোথায়? কানাই নয়, শঙ্খর কাছে হাত পেতে বসল ! 

শঙ্খ চলে গেলে শবু অভিমানের স্থরে বলল-__ 

তুমি শঙ্খর কাছে হাত পাতলে? কানাই নিজে থেকে টাকা দিতে 
চেত্েছে তোমাকে বলেছি তবু তুমি শহ্খর কাছে হাত পাতলে! লজ্জায় 
আমার মাথা কাট! ষাচ্ছে। 

দীননাথ বলল-_- এতে লজ্জার কি আছে? আমি কিসাহাঘা চেয়েছি? 
এটা হল ধার-_লেনদেনের কথা । এখন আমার অভাব তাই ধার নিচ্ছি, 
আবার হাতে টাকা এলে শোধ দিয়ে দেব। কানাইয়ের টাক] কি নেব ন! 
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বলেছি? নিতেই হুবে। শঙ্খ হাতের কাছে আছে তাই আগে থেকে 
বলে রাখগাম যাতে হঠাৎ দরকার হলে পাওয়া যায়।' 

যে ধেমন বোঝে । কানাই দেবে বলেছে তবু শঙ্খর কাছ থেকে টাকা 
নিলে কানাইয়ের সদ্দিচ্ছাকেই অপমান করা হবে, তেমনটা না! হওয়াই 
তাল। 


ক'দিন পরেই কানাই এল যিঠি আর দিঠিকে নিয়ে । ওদের স্কুলে গরমের 
ছুটি শুরু হয়েছে। 

শবু আনন্দে মিঠি দিঠিকে জড়িয়ে ধরে বলল--'কানাই, কাকলীকে নিজে 
এলিনা ? 

কানাই বলল-_ কাকলী এলে বাবা দাদদীকে কে দেখবে ? 

“বাবা, নন্কু কেমন আছে ?' 

'বাা ভাল আছে, দাদা এ রকমই ।” 

শবু মিঠিকে জিজ্ঞেস করল--“যিঠি, তূষি এখানে কি কি দেখবে ? 

মিঠি বলল-_“কলকাতায় টিভি এসেছে, আমরা টিভি দেখব, মোটর 
বাইকে চভে কলকাতায় বেভাব, চিডিয়াখানা দেখব ।' 

শবু বলল-_“আমার এক বন্ধু হারানীদ্দির বাভীতে টিভি আছে তোমাদের 
দেখাব। দিঠি তুমি কি দেখবে ? 

দিঠি আঙল চোষ! বন্ধ রেখে বলল-_এখানে ত খমুদ্র নেই, আমল! গঙ্গ। 
দেখব ।” 

থুব বেডানো, টিভি দেখা চলতে লাগল। একদিন শবু মেয়ে দুটোকে 
জিজ্জেস করল-_“তোমরা! কলকাতায় আঁসছ শুনে দাছু কি বলল ? 

দিঠি বলল-_গপলেল দাছ বলেখে কলকাতা! দেয়ে! না, হালিয়ে দাবে। 

মিঠি বলল--“দাদ বলেছে কলকাতায় নিঃশ্বীস নেয়া যায় না, দম বন্ধ হয়ে 
যায়। আমার ত কিছু হচ্ছেনা। $ 

শবু বলল-বাঁৰা ঠিকই বলেছে। এট ত গ্রাম, কলকাতায় সত্যিই 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হুয়।” 

ফিরে যাবার আগের দিন কানাই জিজ্ঞেস করল-_ 

“জামাইবাবু, আপনার বদলির কি হল? 

“কিছুই হয়নি, আবার তিনমাস ছুটির দরখান্ত দিয়েছি ।' 

“মাইনে পত্তর ঠিকমত পাচ্ছেন ?” 
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দীননাথ বলল--“তা। পাচ্ছি, তবে সামনের মাস থেকে হাফপে হবে, আরো? 
পরে-নো পে। 

কানাই ব্যাগ থেকে পাচশ টাকা বের করে বলল - জামাইবাবু, আপনি 
এই টাকাগুলে! বাখুন।' 

“এখন ত চলে ষাচ্ছে*__দীননাথ ইতস্তত কবুল। 

কানাই বলল-_-'আপনি পুটুর চাকরির ব্যাপারে পাঁচশ টাকা দিয়েছিলেন। 
পুটু ত আমাদের ভাই, আমি তার হয়ে দ্িচ্ছি।, 

দীননাথের তাতে আপত্তি নেই, টাকাট। রেখে দিল। স্থযোগ পেয়ে শবু 
বলল-_ 

'জানিস কানাই, তোর জামাইবাবু শঙ্খর কাছে টাকা ধার চেয়েছে।' 

“সেকি? মেজদি আপনাকে কিছু বলেনি ?? 

দীননাথ বলল-_“বলেছে। এখনও নিই নি, দরকারে পাওয়া যাবে কিন! 
জেনে রেখেছি। 

কানাই বলল-- না জামাইবাবু, আপনি শঙ্খর কাছ থেকে টাকা নেবেন 
না--এতে বাবার অপমান হবে । যখন ধা দরকার হবে আমাকে জানাবেন ।' 

দীননাথ বলল-_'আচ্ছ! তাই হবে ।, 

কানাইর! চলে গেছে। বাবার আগে শবু বলে দিয়েছে--এই রকম বড় 
ছুটিছাটায় ওদেরকে নিয়ে আদিস। কানাই কথা দিয়েছে । ওরা যঠীতলার় 
ও বেলুড়েও এক ছুর্দিন করে থেকে গেছে। 


মাসখানেক পরে বর্ষা এসে গেছে, মাঝখানে শঙ্খও এসে থুবে গেছে। 
শঙ্খ সঙ্গে করে পাঁচশ টাকা এনেছিল। দীননাথ বলে দিয়েছে-_-অফিস 
থেকে কিছু টাঁকা পেয়েছি, এখন টাক] লাগবে না। শহ্খ টাকাগ্চলে নিজের 
পকেটে রাখতে রাখতে বলেছে-দরকার হলে নিতে পারেন। কিন্তু ওব মুখ 
দেখে শবুর মনে হয়েছে, ট্রাকাগুলো থে দিতে হয়নি তাতে সে বেঁচেছে। 
শবুগ্ড একট! অপমানের হাত থেকে বেচেছে। 

রথ এসে গেছে, আর কদিন পরেই আসবে শ্রাবণ মাস--শবুর জন্মমাস। 
তার আগ দিয়ে এসে গেল নেই দুঃঘংবাদ, যে আশঙ্কা মনের গোপনে এতদিন 
লুকোনো ছিল তাই সত্যি হয়ে দেখা দিল। রথের মধ্যেই বাবা আর 
কানাইয়ের চিঠি এল-_নন্ফু সবাইকে ছেড়ে চলে গেছে প্রথম রথের দিনেই । 

মাঁহার। ন্দু ধুকে ধুকে কোন রকষে ছুটো! বছর কাটিয়ে মার কোলে 
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ফিরে গেল। একটি সম্ভাবনায় দরদী জীবনের কি ককণ অকাল পরিণতি! 
শবু চোখের জলে ভাসে জবার ভাবে । মা বলতেন-_-নন্দুর কথা ভেবে আমি 
যেমরেও শাস্তি পাব না। এখন নন্দু যার কাছে চলে গেছে মা আর নস্দু 
ছুজনেই এখন শাস্তি পেয়েছে । মনা থাকলেও বাড়ীতে গর কোন অযত্ব 
হয়নি--তবু বুঝি এ একদিক থেকে তালই হয়েছে । বহু বছর কোধশূন্ত 
অবস্থার কাটিয়ে এখন পে সকল বোধশক্তির উর্ধে চলে গেছে। ছুঃখ এই, 
শবু যখন আবার মন্দির শহরে যাবে দেখবে নম্দুর ধরটা শুন্য পড়ে আছে, 
শুলতে পাবে না নন্দুর সেক ডাক--“মা খেতে দাও। খিদে পেলে সে এক 
নাগাড়ে ভেকেই চলত। 

হঠাৎ মনে হল- আচ্ছা, একটা ব্যাপারে যেন অদ্ভুত মিল আছে। ঠাকুষা, 
মা, বাবুলাল, নন্দু সবাই হয় রথের মধ্যে বা এক দ্রদ্দিন আগে পবে চলে গেল। 
শবুর বাপের বাডীর সঙ্গে রথের যেন কি একট যোগাযোগ আছে। তার 
যখন কিছু হবে তখনও কি চলবে রথ! বথের পরপরই আসে শবুর জন্মযাস, 
কিন্তু শার জীবনকালের রথের চাক1 কি তার আর একটি আবর্ত পূর্ণ করতে 
পারবে না? 

মনের ছুঃখে শব্‌ ছুটে যায় কাকীমার কাছে, তপুর কাছে-_সবাই মিলে 
কেদে মন হাকা করে। মন্দির শহরে ঘাঁওয়া সম্ভব হয়না, বাড়ীতে কাকে 
রেখে যাবে) এখন আর গিয়েই বাকি হবে, নন্দুকে--ন্সেহের ভাইটিকে ত 
আর দেখতে পাবে না। 
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বড় বিচিত্র এই দুনিয়া! দুঃখ কষ্ট অপমান কোনট1 কখন কোন দিক 
থেকে আসবে কেউ বলতে পারে না। নন্দুর বিচ্ছেদের দুঃখের জন্ত মন আগে 
থেকেই কিছুটা প্রস্তুত ছিল--অপেক্ষা ছিল শ্বধূ সময়ের । আর্িক কষ্ট এত 
দিন ছিলন1, দীননাথ ছুটি নিয়ে বসে থেকে সে কষ্টকেও ডেকে আনছে। 
আত্মীয় কুটুত্বদের কাছে হাত পাতার ষত অপমানজনক পরিস্থিতিও প্রান এসে 
গেছে। 

তবু অন্তদ্দিক থেকে এভাবে যে যেচে অপমান মাথা পেতে নিতে হবে তা 
ভাবা যানি । 
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অনেকদিন পরে দীননাথের কথামত ছুজনে বেড়াতে গেছে ছোটননদ 
শেফালীঘের বাড়ী। শেফালীর শ্বস্তর বাড়ী সেই রিফিউজী কলোনীতে 
যেখানে মাতুলের বাড়ীও আছে। মা মঙ্গলাদেবীর এক পাতানে। দাদ! সেই 
মাতুল কবছর আগে মার! গেছে, তাকে নিয়ে এককালে এ সংসারে নান 
কেলেঙ্কারী আর অশান্তি হয়েছে। 

কলোনীতে ঢুকতেই দেখা হয়ে গেল কাস্তর সঙ্গে। কান্ত কানণাইয়ের 
ছোটবেলার বন্ধু, শবু ও দীননাথের পরিচিত। যখন সে বুরলায় ইঞ্জিণীয়ারিং 
পড়তে শুরু করেছিল তখন থেকেই হঠাৎ তার মধ্যে সাহেবীয়ানার ভূত বাসা 
বাধে। মুখের মাতৃভাষাকে প্রায় বিদায় দিয়ে সাছেবী ভাষা! ও আদব কায়দা 
রগ্ত করতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে_-যদিও সাহেবদের দেশে যাবার পৌভাগ্য তার 
হয়নি । 

সেই হাফ.-সাহেৰ কাস্ত মুকুখকে এ কলোনীর মত জায়গায় দেখতে পেয়ে 
শবু আশ্চর্য্য হয়ে তাকে ভেকেই ফেলল-_ 

“এই কান্ত, তুই এখানে কি করছিস ? 

ছুটির বিকেলে কান্ত দোকান থেকে সিগারেট কিনে ঠোটে চেপে সাহ্বী 
কায়দায় ধরাতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ওদেরকে দেখে সিগারেট! লুকিয়ে ( ছোট 
বেলার পৃরোনে। সংকারট! একেবারে ত্যাগ করতে পারেনি ) বলে উঠল-_ 

'আরে শবুদি? হ্যালে! জামাইবাবু, হাড়ুডূ!! হাউ ডুউ কম্ছিয়া?" 

দীননাথ হেসে বলল-_-এখানে আমার বোনের শ্বশুর বাড়ী। তুমি এখানে 
কি করে এলে ? 


কান্ত বলল-_ এখানে আমার শ্বশ্তর বাড়ী। চলুন শবুদি, জামাইবাবু 
আমার মিসেস্-এর সক্ষে আলাপ করবেন । উ উইল সীমাই বেবী অল্সো।, 

সামান্ত দূরেই তার শ্বস্তর বাড়ী। গ্রাম্য মজলিসের মত কজন বৃদ্ধ কয়েকটা 
টুল মোড়া আর ভাঙা চেয়ারে বসে টালির ঘরের সামনের বারান্দায় গল্প 
গুজব করছিল। কাস্ত বারান্দায় উঠে সাহেবী কায়দায় ইণ্টোভিউস করল-_ 

মাই ফাদার-ইন-ল মিঃ টারাপভ ভ্যাশ, এগ হিজ ফ্রেও্স্‌--মিঃ এগ 
মিসেস লাহিড়ী, আমার দিদি জামাইবাবু।” 

মিঃ টারাপভ ভ্যাশ অর্থাৎ তারাপদ দাস জিজ্ঞেস করল--'কোথায় থাক! 
ছয়, এখানে কার বাড়ীতে যাওয়া! হবে ? 

দীননাথ সরলভাবে বলল- থাকি চীপা-নিমপুরে, এখানে কাঞ্চন আমার 
ভন্মীপতি ॥ 


দাস মশাইয়ের ভ্রু ছুটো কুঁচকে গেল--অ। আপনাদের মা ত এখানে 
থেটু ঝণ্ট,দের বাবার সঙ্গে থাকত, তাই না? বলে উত্তরের অপেক্ষা না কৰে 
বয়জ্জদের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। তারও অনুরূপ দৃষ্টি বিনিষয় করল । 

দীননাথের মৃখটা মৃহূর্ে কালে! হয়ে গেল। 

কাস্ত স্থানীর় লোক নম্ব, এ সব ব্যাপার জানে না। সে শবুকে ঝুলোঝুলি 
কবে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেল। সেখানে সে বৌ দেখল কি মেয়ে দেখল 
জানে না__তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে দীননাথের সঙ্গে শেফালীদের বাডীর দিকে 
রওনা! হল। অনেক কষ্টে চ খাওয়াঁট! যে এড়াতে পেরেছে এই টুকুই শুধু 
সাস্বনা। শেফালীদের বাডীতেও মাত্র ঘণ্টাখানেক থেকে ফিরে চলল 
চাপাতলার়। 

পথে বেরিয়ে দীননাথ ক্ষোভে ফেটে পভল-_ 

“বেটা দাসের পো ঘুরিয়ে বলেই দিল আপনার মা অমুকের রক্ষিত! ছিল! 
কাস্তটাও একট! অপদার্থ_এক দাসের মেয়েকে বিয়ে করে ঘর জামাই হয়ে 
আছে--জবর দখল করা কলোনীর টালির ঘরে বসে সাহেবৌয়ান! দেখাচ্ছে। 
যত সব আনকালচার্ড বীষ্টস্‌।” 

যা মঙ্গলাদেবী ও তার পাতানে! দাদার ( মাতৃলের ) সম্পর্ক নিয়ে যে কথা 
বলার অধিকার ছিল একমাত্র বাঁবা কালীনাথ লাহিড়ীর, যে প্রসঙ্গ ছেলেরা 
মনের সংগোপনে ঢেকে রেখেছে, ষে বিষয় মনে আনাগ ৰাড়ীর বৌদের 
পক্ষে অনধিকাঁর চর্চার সামিল--সেই কথাটাই আজ তাদের শুনতে হুল সম্পূর্ণ 
অপরিচিত কিছু লোকের কাছে শবুর নিজেকে ই এখন অপরাধী মনে হুচ্ছে 
সে যদি ডেকে কাস্তর সঙ্গে কথা না বলত তবে এত বড় অপমান যেচে ম্বাথা 
পেতে নিতে হত না। আর শেফালীটাই বাকি স্থখে এখানে ঘর সংসার 
করছে যেখানে পাড়াতেই তার পরিচয় অমুকের অমুকের মেয়ে বলে! 

বাড়ী ফিরে সে রাতে শবু আর দীননাথ যেন একে অপরকে মুখ দেখাতে 
পারছে না বেশী কথা বল! ত দূরের কথা। এমন অপমান এতই গ্লানিকর 
ঘষে নিজেই নিজের মুখ দেখতে লজ্জা হয়। এ অপমান ভোল! ঘায় লা, আমরণ 
মনে থাকবে ছজনের । 


সেই অপমানের বিষজ্ালা ঘখন মনের উপর চেপে আছে সেসময় 
এলাহাবাদ থেকে মা মঙ্গল! দেবীর একখানা! চিঠি এল। তাতে এক অদ্ভুত 
খবর। 
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মঙ্গলাদেবী দীননাথকে লিখেছেন ষে সোনা নাকি তাদের বভকাকা! 
হরনাথের হত পাগল হয়ে গেছে, বাড়ীতে কারে! সঙ্কে বিশেষ কথা বলেনা, 
প্রায় সারারান ঘুমায় না, চোখ ছুটে! সব সময় জবা ফুলের মত লাল- থেকে 
থেকে বৌকে গল] টিপে মারতে সায় । অতএব দীস্থ ষেন হদির সঙ্গে আলোচনা 
করবে সোনার চিকিৎসার একটা বাবস্থা করে। 

বাডীতে যা চিঠি আসে ওরা দুজনেই পডে। চিঠিখানা পে শবু জিজ্ঞেস 
করল--কি করবে? 

দশীননাথ বলল--কি আবার করব। ওসব কিছুই হবনি, মা! গিয়ে তিন- 
মাসের মধো এমন ন্মবস্থা করে তুঙ্গেছে ষে মোনা বৌকে মারতে ষাচ্ছে আর 
নৌ তয়ত পালাতে চাইছে সংসার ছেভে |? 

ঠ্যা দীননাথ "গার মাষের চরিত্র জানে । ভিনম়াসেই এই অবস্থা, তিন 
বছর ছলে বুঝি সর্তিই পাগল হয়ে ধাবে। সোনা আব গোপার জঙ্ঘ শবুর 
এখন কষ্ট হচ্ছে । ভবটাই মাঝখান থেকে পাঁকাল মাছের মত পিছলে 
পিছলে যাচ্ছে । 

এন্বছর হল বিয়ে হয়ে এসে নানাজনের কাছে নানাভাবে খুডী শাশুভীর 
মারা যাবার কথ' শবুব কানে এসেছে । আগে সে ধু স্বনেছিল খড়ী-শাশুভী 
বঙ্গবাসিন* দেবী ম্বামীব বাবহাারে মনের দুঃখে গায়ে আগুন দিয়ে পুভে 
মরেছিলেন। আরো! খুটিয়ে দেখলে ব্যাপারটা বুঝি এই রকম দাভায়_ 

মঙ্গল] দেবীর বড় দেওরু হবনাথ আধপাগল! ছিলেন ঠিকই । তার উপরে 
কোন কাজ কন্ম করেন না। ছোট দেওর ত্রিনাথ ক'বছর আগে মারা 
গেছেন, মারা! গেছেন শাশ্তডীও । বাডীর তিন কৌএর মধো মঙ্গলা দেবীই 
বড- তীর স্বামী ওকালতি করেন শহুরে থেকে, রোজগার তার যাই "হাক। 
স্বরাং বড বৌ এব অথগ্ড প্রতাপ । তিনি আবার দেওয়ানের মেয়ে। 

শ্বশুর হরিনাথের গ্রতাপও কম নয়, তিনি তখনে। বেঁচে । কিন্তু তিনি 
থাকেন বাইরে পুরুষ মহলে । মেয়ে মহলের খবর আর তিনি কতটুকু রাখেন । 
যঙ্গলা দেবী কোর্ট কাছারীর লম্বা ছুটিতে বছরে ভব তিনবার করে গ্রামের 
বাড়ীতে আসেন। তখন তিনি ছুই জা এর উপর দাপট দেখান। ছোটবৌ 
বিধবা, নিঃসস্তান--স্তরাং তিনি ত মরেই আছেন । 

কিন্ত মেজবৌ। বঙ্গবাদিনী ? তার স্বামী আছে, একটি ছেলেও আছে। 
তবু তার কিছু নেই-_ন্বামী বে-রোজগার আধা পাগল | তিনি কিছু কইতে 
পারেন না সইতেও পারেন না_তুষের আগুনের মত ধিকি ধিকি মনের 
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আগুনে জলতে থাকেন । বড়জ। শহুরে যখন থাকে তখন মেজবৌ পাড়! 
প্রতিবেশিনীদের কাছে তার মনের দুঃখের কথ! বলেন । 

শেষটায় তার সনের সীমা ছাড়িয়ে গেছিল। সামনের পুজোর ছুটিতে 
বডজা আবার গ্রামে আনছেন। সেই আতঙ্কে এতদিন ঘা তৃষের আগুন 
হয়ে মনের মধ্যে জলছিল সেইটাই বাইরের আগুন হয়েত্তাীকে গ্রাম করল। 
স্বামীর প্রতি তাঁর শেষ অনুরোধ ছিল-_তুমি কথা বল, মানুষের মত ব্যবহার 
কর, আমাকে- আমাদের ছেলেকে অসম্মানের হাত থেকে বাচাও। পূজোর 
ছুটিতে বড়জ1 এসে পৌঁছবার আগের দিনই সব শেষ। সেবছর ও বাভীতে 
তুর! পূজাও হয়নি । 

এরপর আরো! আছে। শ্বস্তর মারা! ধেতে ছোটজ। তার ভাইয়ের বাভীতে 
গিয়ে শ্গাশ্রয় নিলেন, এখনও তিনি ভাইয়ের সংসারে পডে আছেন। আর 
শ্বঙ্জবের শ্রান্ছ শাস্তি মিটে যেতে বঙ্গবাসিনীর দাদারা তাদের বোনপোকে 
সেহ যে নিয়ে গেল আব ফিরতে দিলনা । সে ছেলেত অর্ধেক সম্পত্তির 
মালিক। মঙ্গল! দেবী যদি ভালই হবেন তবে নিজের পাঁচটির সঙ্গে সেটিকে 
কি মানুষ করতে পাঁণতেন না? মা-মরা ছেলেটির প্রতি সেটুকু দবদও তিনি 
দেখাতে পারেন নি। বড দেওর হরনাথ আরে! আট দশট1 বছর জীবনের 
ভোগ পূর্ণ করে একসময় মারা গেলেন। তারই ছেলে টিপু-_ার ছেলে তস্থ 
মাস দুই আগে এসে বেড়িয়ে গেছে। 

শ্বশুর ডাকাতের হাতে খুন হলে কিছু প্রতিবেশী বড় বৌ এর হাতে হাত- 
কি পরাতে চেয্বেছিল__কারণ বাঁভীতে একট1খুন হয়ে গেল আর পাশের 
ঘর থেকে তিনি নাকি কিছুই জানতে পারলেন না-স্পষ্ট যোগসাজসের 
ঘটনা। গ্রামের ছোট তরফের জমিদার হিরগ্রন্স বাবুর চেষ্টায় সে যাত্রায় তার 
হাজত বাস আটকান গেছিল । ঘটনার রাতে কালীনাথবাবু জকরী কাজে 
ন[টোরে ছিলেন। 

শবু দীননাথের কাছে ঘটনার অন্য বিবরণ শুনেছে । সে তখন শিশ-_ 
জানবার বোঝবার মত বয়স তার হয়নি। পরেজ্ঞান হয়ে মার কাছেষা 
শুনেছে তাই সেবিশ্বীস করে-_মার কথ! কোন শিশুই বা অবিশ্বাস করে? 
অন্থলোকের কথায় কিছু অতিরঞ্জঁন থাকতে পারে । কিছু ঘটন! ঘটে গেলে 
বাড়ীর লোকদের নিজন্ব বক্তব্য থাকতেই পারে। কিন্তু প্রতিবেশীদের সব 
কথা, নকল ধারণাই ঘে অলীক কল্পনা তাই কি বলা হায়? তারাই ত 
সমাজের চোখ কান। তাদের চোখে মঙ্ধল! দেবীর কি রূপ? 


দেই মঙ্গল দেবীর সংসারে বৌরা তিষ্ঠতে পারবে না শ্বামী অনাদরে 
অবহেলায় চলে যাবেন, ছেলের! এক অন্নে থাকতে পাবে না, তিনমাসে ছেলে 
পাগল হয়ে বৌএর গল! টিপতে যাবে-_-এতে আশ্চর্ষ্যের কিছু নেই। 

এসব কথা শবু শুধু ভেবেই চলে--কাঁউকে বলতে পারে না। 


তিন 


সোনা গোপার সমস্তা মনকে নাভা দিলেও করার কিছু নেই। কিস্তু 
আর একট] সমন্টা দেখা দিয়েছে। 

চলছে শ্রাবণ মাস। পেটে বাথ! উঠে তপু ছুর্দিন হুল বালী হাসপাতালে 
ভন্তি হয়েছে, বাধায় কষ্ট পাচ্ছে। গতদছু দিনের যত আজ তৃতীয় দিনেও 
শবু দীননাথ অমল তার এক মাসতৃতো! ভাই এসে হাসপাতালে বসে আছে। 
সামনের জি টি রোড দিয়ে তারকেস্রের পুণ্যার্থী যাত্রীর] বাক কাধে কোমরে 
গামছা! বেঁধে দলে দলে চলেছে_-মুখে তাদের বোল ভোলা বাবা পার করে 
গা, বোলো ব্যোম তারক ব্যোম।” এদ্দিকে তপু বিছানায় পড়ে ব্যথায় ছটফট 
করছে। শেষে নার্শ জানাল--আজ রাতে সীজারিয়ান অপারেশন করে 
পেটের বাচ্চা বের করা হবে। অমল আর তার ভাইকে হাসপাতালে রেখে 
শবুর| বাড়ী ফিরে এল। 

পরদিন দুপুরের পর গিয়ে শবুর! শুনল অপারেশন করে ফুটফুটে সুন্দর 
একটি জীবন্ত মেয়েকে বের করেছে। শুনে শবুর আনন? আর ধরে না। 
বিকেল হতেই ছুটে গেল মা! ও মেয়েকে দেখতে । তপুর জ্ঞান ফিরেছে। 
তবে পেটে ব্যাণ্ডেজ নিয়ে আচ্ছন্নের মত পড়ে আছে। মেজদিকে দেখে 
ক্িষ্ট মধুর হাসি হাসল। পাশের বেবী ঘরে গিয়ে শবু দেখল আরো কতগুলি 
শিশুর মধ্যে হাতে টিকিট বাঁধ! ফুটফুটে ফর্সা! একটা মোমের পুতুলের মত তপু 
মেয়ে শুয়ে আছে। 

আরো কটা দিন তপুকে হাসপাতালে থাকতে হল। শেষে একদিন মূখে 
আনন্দের হাসি নিয়ে তপু মেয়েকে নিয়ে অম্রলের সঙ্গে তাদের খবরে ফিরল আর 
শবৃব্বাও তাঁদেরকে পৌছে দিয়ে খুশী মনে নিজেদের বাড়ীতে ফিরে এল। 

মাঝখানে পাটনা থেকে স্বমাদির দাদা! হনন্দদা! এসে শবুদের বাড়ীতে 
থেকে মেয়ে দেখিয়ে বড়জা বীপার দাদার ছেলে নেপালের সঙ্গে তলেখার 


বিয়ে ঠিক করে গেছিল। পাটনান্ন থাকতে হ্থুলেখার বিয়ের ব্যাপারে 
ৰীণাদির মেয়ে স্বর্ণা ও ছেলে পার্থ তাদের বড়মামার ছেলের কথা জানিয়ে- 
ছিল। শেষ পর্য্স্ত সেই সমন্বন্ধই ঠিক হয়েছে। তপু হাসপাতাল থেকে 
ফিরেছে আর এদিকে সেই বিয়ে ও বৌভাতের দিন পড়েছে । শবুরা বরের 
ঘরের মাসী কনের ঘবের পিসী। কিন্তু আর্থিক কারণে বিয়েতে পাটনান্ 
যাওয়া হলনা । তবে একদ্দিন ছুগলীখাটে বীশার বড়দার বাড়ীতে গিয়ে 
বৌভাতের নিমন্ত্রণ রক্ষা করে আসতে হল । আর্বিক অবস্থা যাই হোক না 
কেন, সামার্জিকতা ত রক্ষা করতেই হবে । 

মেয়ে জন্মাতেই তিন দিন লাগিয়ে দিয়েছে, তার উপর আবার সীজাবিয়ান 
কেস। বভ বৌমার বাচ্চা হবে তাই অমলের ষাও এসেছেন, তিনি ঘর 
সংসার চালাচ্ছেন। বাইরে বেশী ঘোরাফের] করার মত তার শরীরের অবস্থা 
নয । বাতে তিনি এত পঙ্গু যে একধাপ সিড়ি ওঠাই কষ্টকর তার পক্ষে । 

বিয়ে বাড়ী থেকে ফেরার ছাদন পর বিকেলে শব ও দীননাথ তপুদের 
খোজ করতে যেতে অমলের মা বললেন-_ * 

“শুনেছে! শ্রাবণী, বড় বৌমাকে নাকি আবার হাসপাতালে ভন্তি করবে । 

ভপু বলল-_'্যারে মেজদি, আমার অপারেশনের সেলাই পেকে গিয়ে 
নাকি সেট্টিক হয়ে গেছে, আবার অপারেশন করবে বলেছে ।” 

শবু বলল--ওত্া সে কি? আবার এ হাসপাতালে ভত্তি হবি? মেরে! 
০োথায় থাকবে ? 

অমল বলল-_“ন", হাসপাতালে নয়, এবারে ভাঃ বটবালের নাপিং হোমে 
_কাছেই। এখান থেকে জিটি রৌভ ধরে তিনটে স্টপ গিয়ে বভ কারখানার 
সামনে গলিতে সে নাপিং হোম । মেয়েটি বাঁড়ীতেই থাকবে ।? 

দীননাথ বলল-_এ ত বড় ঝামেল হল । মাএমা কি একা অমলের অফিস, 
বাচ্চা দ্বেখা সবদিক সামলাতে পারবেন? যে ক'দিন তপু সুস্থ হয়ে নার্সিং হোম 
থেকে না ফিরছে সে কর্দিন তৃমি এখানে থেকে মামাকে সাহাধ্য কর।” 

দীননাথের এত বিবেচনাজ্ঞান দেখে শবু খুশি হল, আবার চিস্তিতও হল, 
জিজ্বেস করল-_ 

তুমি একা একা! বাড়ীতে থাকতে পারবে? ভয় করবে নাত? খাওয়া 
দাওয়ার কি হবে? 

“নিজেদের বাড়ী ত, ভয় আবার কি ? * পাশে মামীমারা আছেন খাওয়ার 
ব্যবস্থাও হয়ে যাবে ।” 


তপুও খুশি হল, বলল-_-'তৃই থাক মেজদি, আবার পেট কাটবে, আমার 
ভয় করছে।, 

শবু এক কাপডে এসেছিল, এক কাপডেই রয়ে গেল। কাল সকালেই 
তগুকে নাপি, হোসে ভন্তি করবে । কাপড় না হয় তপৃর শাড়ী পরে চালিয়ে 
দেবে, কিন্ত অন্য সব? কথা হল দীননাথ রোজ বিকেলে একবার করে 
আসবে আর কালই অগ্ত যা ষা লাগে বাডী থেকে এনে দিয়ে যাবে। 

দশদিন ধরে নাপসিং হোমের পালা চলল । মামা ও শবু মিলে দশদিনের 
মেয়েটিকে দেখ! শোন! করে কুড়ি দিনেরটি করে তুলল । সব থেকে পরিশ্রম 
চলছে অমলের__সে অফিস করছে, হাটবাজার করছে, নাপ্সিং হোমে যাচ্ছে 
আবার যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে যতটা! সম্ভব মেয়েটিকেও দেখে । 

শবু সকাল থেকে মেয়েকে দেখা শোনা, বান্না করা, খেতে দেওয়া সেরে 
রোজ বিকেলে জি. টি রোভ ধরে তিন চারটে স্টপ হেঁটে গিয়ে তপুকে দেখে 
আসে। যেদ্দিন দুপুরে তপুকে আবার অজ্ঞান করে পেটে অপারেশন করল 
সেদিন বিকেলে তপুর প্রায় অজ্ঞান অবস্থা দেখে শবুর কানন! পেয়ে গেল-_ 
এত আদরের ছোট্ট বোনটিকে আর কত কাটা-ছেঁড়া করবে! তপু বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে যন্ত্রণায় থেকে থেকে ককিয়ে উঠছে আর শবুর বুকের ভিতরটা 
মোচভ দিচ্ছে 

শেষে তপু দ্বিতীয় অপারেশনের ধাকাও কাটিয়ে উঠল। মেজদির সঙ্গে 
কথা বলতে লাগল, মেয়েটা! বাভীতে কি করছে মেজদি ও অমলের মূখ থেকে 
শুনতে লাগল। একটু সুস্থ দেখে শবু জিজ্ঞেস করল-__ 

অপারেশনের আগে খুব তয় পেয়েছিলি না রে তপু? 

তপু বলল-_ ভয় ত করছিল, কিন্তুকি করব বল। ওদিকে ডাক্তারবাবু 
বা কেউ বলছে না কবে আবার অপারেশন করবে। পরে হঠাৎই একদিন 
অপারেশন টেবিলে ওঠালে।, 

শবু বলল-_- সেদিন বিকেলে এসে তোকে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে 
দেখে আমার মে কি কষ্ট হচ্ছিল। এখন মনে হচ্ছে তোর যেন নবজন্ম হল। 

মেয়ের জন্মঃ মেয়ের মায়ের নবজন্ম, সম্পূর্ণ স্স্থ হয়ে বাড়ী ফিরে আসা 
হুলেখার বিক্কে এই সব নিয়ে একটি মাস প্রায় কেটে গেছে। শবু বাড়ী ফিরে 
এসেছে। এদিকে শবুর জন্মমাস শ্রাবণ মাস চলে গিয়ে এসেছে ভাত্র মাস । 


তিন মাস তিন মান করে ছয় মাস ছুটি শেষ হয়ে গিয়ে আরো! তিন যাসের 


৪৬ 


ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়েছে দীননাখ-সেও প্রায় দেড় মাস হয়ে গেছে। মাইনের 
টাক! পয়সা আলা এবদম বন্ধ হয়ে গেছে। কানাইয়ের পুটুর দায়-শোধ-করা 
পাঁচশ টাক! দিয়ে এতদিন কোন রকমে চলেছে । আর চলছে না। কানাইকে 
টাকার কথ! লিখতে মে তিনশ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে । মাঝখানে একদিন 
শবুরা সোদপুরে গেছিল। সেখানে ওদের অবস্থার কথ! শুনে বড়ৰৌদি ও 
হুপর্ণ। প্রায় জোর করে দীননাথের হাতে ছই শ টাকা গুজে দিয়েছে। অতএব 
কিছুদিনের মত নিশ্চিন্ত । 

পাটনারব অফিস থেকে হঠাৎ একখানা টেলিগ্রাম এল-_দীননাথকে 
অস্থায়ী প্রোমোশন দিয়ে দিল্লীতে নিয়ে ষেতে চাইছে সে রাজী কি না জানাক। 

দীননাথ বলল--এ সব চাটুকারের উর্বর মন্তিফের চাল, আমি ওতে ধরা 
দিচ্ছিন1।, 

পরের ভাকেই টেলিগ্রামে জবাব চলে গেল-_প্রোযোশন চাই না, 
কলকাতায় বদলি চাই 1 

শবু বলল-_ প্রোমোশন দিতে চাইল তাও নিলে ন1?' 

দীননাথ বলল--“দেখই না! কি হয়। চাটুকার পা্টাচে পড়ে গেছে--তাই 
ছুটির পর ছুটি নিয়ে চলেছি তবু পানিশমেণ্টের কথা না বলে প্রোমোশনের 
কথা বলছে।+ 

এমন যাঁটি কাঁমডে পড়ে থাক1 শবুর ভাল লাগছে না। তবু ষদি বাভীর 
পরিবেশ ভাল হুত। সেখানে মা মঙ্গলাদেবীর অশান্তি মাথার উপর ঝুলছে । 
এদিকে ধার দেনায় ডুবে যেতে বসেছে। 

কদিন পরে অফিসের কাজে পাটনা ঘুরে এসে মহীণ্ড সে কথা বলল-_ 

“সেজদা, মিঞ| সাহেবের কাছে খবর নিয়ে জানলাম তুই নাকি দিল্লীতে 
প্রোযোশনের অফার এাক্সেপ্ট করিস নি ? 

দীননাথ বলল-_“বুঝলি না, এসবই হুল চাল। আমি দিল্লীতে যেতে রাজী 
হলেই চার্জসীট ধন়্াবে, বলবে-_তুমি কলকাতা! ছেড়ে পাটনা1 যেতে পারছ না 
আর প্রোযোশনের কথায় দ্বি্ী ছুটে ঘেতে চাইছ? হয়ত এমার্জেক্সীতে 
জেলেই পুরে দেবে । 

এতটা তলিয়ে শবু ভাবেনি । সে ভেবেছিল, বেশ ত প্রোমোশন হবে, 
রাজধানী শহর দিলীতে চাকরি করবে, কি ন্বন্দর বেড়িয়ে বেড়াবে । তলায় 
তর্গায় যে এত প্যাচ থাকতে পাবে তাকে জানে। লত্যি শবু ভীষণ বোকা। 
যদি জেলে পুরে দেক়? 
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দেবানঙ্াপুর থেকে সন্ত্রীক শিবেশ্বর বাবু এপে একদিন ছুপুরে থেকে খাওয়া 
দাওয়া করে ঘুরে গেল, শিলং এর অনেক গল্প হল। সেদিন শবুরা গিয়েছিল, 
মশভাদি বাডীতে ছিল ন1 সেজন্য খুব দুঃখ করল, আঁর একদিন যাবার আমন্ত্রণ 
জানিয়ে গেল। শিবেশ্বর বাবু সামনের জাঙগুয়ারীতে রিটায়ার করছে। 


আবার টেলিগ্রাম, কানাই পাঠিয়েছে--কাকলী হসপিটালাইজ ড. সেগ্ 
মেজদি । 

তপু অমলকে জানাতে অগ্লল বলল-_মেজর্দি, আপনার! ছুজনেই ষান, সে 
কদিন আমর! আপনাদের বাঁডীতে থাকব । 

অমলের কর্তব্য জ্ঞান দেখে শবু মুগ্ধ। দেড়মাসের মেয়েকে নিয়ে তপু আর 
অমল এসে গেল, তপুর শাশুড়ী আগেই নিজেদের বাড়ীতে ফিরে গেছেন। শবু 
দননাথ চলল মন্দির শহরে । 

কাকলী আবার সন্বান-সম্ভবা হয়েছিল। কিছুদিন আগে নন্দু চলে গেছে 
সে স্বতি তখন সবার মনে টাটকা । এক সন্ধ্যে কাকলী একা এক] নীচে 
কুয়োতলায় গিয়ে কি দেখে যেন ভদ্ম পায়। সেই থেকেই গর্ভপাত ও 
হাসপাতাল-ডাক্তার-নার্স। শবুর মনে পড়ে যায় নিজের জীবনের সেই দুর্ঘটনার 
কথা । বিপদ কত দিক থেকে আসে তার ঠিক নেই। কানাই কাকলীর 
মন খারাপ, মন খারাপ মিঠি দিঠিরও। মিটি মায়ের সে সব বোধ নেই, 
সে শবুর কোলে উঠে ছেসেই অস্থির । 

বাবা নন্দুর কথা বলে ছুঃখ করলেন--এত'দিন কষ্ট পাচ্ছিল, এখন সে তার 
মায়েয় কাছে গিয়ে ভালই আছে।"* "*শবু, তুই একবার মিতুর সঙ্গে দেখ! 
করিল, ওদের কেমন চলছে দেখে আসিস ।' 

মিতৃর সঙ্গে দেখা করতে মিতু তার কষ্টের ফিবিন্তি দিল। কষ্ট এখন 
শবুদেরও--করার কিছু নেই। কথার মাঝখানে মিতু একবার বাক ছেসে 
জিজ্ঞেস করল-_- 

কানাই এর বৌ কাকলীর এবারে কি হল--ছেলে না মেয়ে?” 

মিতুর কথাবার্ত। শবুর ভাল লাগে না । কানাই কাকলীর প্রতি আক্রোশে 
তার পেট ভরা । অথচ কানাইয়ের টাকা না হলে তাদের চলে না। কেনযে 
সে স্বামীর ঘর করতে চায় না তাও শবু বুঝতে পারে না । 

চলছে না শবুদেরও। প্রোমেশন পেয়েও দিলী যেতে রাজী হয়নি শুনে 
কানাই সন্দেহ প্রকাশ করল--এটা কি ভাল হল? শেষে দীননাথের যুক্তি 
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মেনে নিষ্বেছে।' আসার সময় আবার পাঁচশ টাকা দিল কানাই । 

শবুরা কলকাতায় ফিরে এসেছে । পুজোও এসে গেছে। পৃজোর দিন 
গুলোতে তপু অমলদের নেমস্তন্ন করে আদর আপ্যায়ন করল। অমলের 
বিয়ের পরই মা চলে গেছেন-_ শ্বশুর বাড়ীতে শাশুড়ীর আদর ঘত্ব তার ভাগ্যে 
জোটেনি | শবু ত তগুর থেকে অনেক বড়, সে-ই তাদের মায়ের আদর যতু 
দেবে ফতট1 পারে আধিক অবস্থা যা-ই হোক না কেন। 

পূজোর আগেই সে দীননাথকে বলেছিল-_-শ্তনছে!, পৃর্জোতে তপুকে 
একটা নতুন শাড়ী কিনে দেবে ?' 

দীননাথ বলেছে_-“দিও--কানাইয়ের টাকাতে সংসার চলছে, তার 
বোনদের ত শাড়ী দিতেই হয়।” 

নতুন শাঁডী পেয়ে খুশী হয়ে তপু বলেছে__ 

“মেজদি, চ্চোঁদের এখন এই অবস্থা, এব মধ্যে আবার শাড়ী কেন? 

“তোর গিশ্নীপনা রাখত” বলে শবু তাকে থামিয়েছে। 

পূজে! চলে গেছে। কাকীম1 তার বিয়ে হওয়া তিন মেয়ের সঙ্ষে শবু 
তপুকেও দিছুর আলতা দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন। পূর্ণিমার লক্ষমীপুজো 
গিয়ে অমাবন্তার লক্ীপূজার ভাবন! শুরু হয়েছে। 


চার 


দিননাথের শেষ টেল্িগ্রামের জবাব এসেছে দ্রিলী থেকে । ন" মাস ধরে 
দরখাম্ত করে ছুটি নিয়ে নিয়ে এতদিনে জবাব এসেছে, সেও আর এক দফ! 
তিন মাসের ছুটিব দরখাস্ত পাঠাবার বেশ কিছুদিন পর । 

এবারও সেই মামুলি জবাব, বাধা গৎ--কলকাতার অফিসে কোন পদ 
খালি নেই, যদি কখনে! খালি হয় তখন বিবেচনা কর। হবে। 

ন' মাস পরে বদলির দরখান্তের এই জবাব পেকে দীননাথ ক্ষেপে উঠেছে। 
সে ঠিক করেছে আর অপেক্ষা কর! নয়, এবার দে চাকরি ছাড়ার তিন 
মাসের নোটিশ দেবে । এই নিয়ে সে প্রায় রোজই বড়দার অফিসে বা 
সোদপুরে যাতায়াত করছে । ূ 

ভাবনায় চিন্তায় শবুর আর কিছু ভাগ লাগে নাঁ। বাঁতে সে ভাল করে 
ঘুমোতে পারে না। এক এক রাতে তার এক এক ভাবনা । "*""*" 
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প্রথমেই মনে আসে পাশে শুয়ে থাকা মান্গবটার স্বাস্থ কথা! শিলং এ 
যাবার আগে কি সুন্দর তার ম্বান্থ্য করে তুলেছিল আদর হতে খাইরে 
দায়ে ঠিক যেন পুটিমণি গাইটি। শিলংএর চার বছরে তাঁর অনেকটাই 
ঝরে গেছিল। পাটনায় গিয়ে আবার কি সুন্দর স্বাস্থ্য হয়েছিল, বোধহয় 
আগের চাইতেও ভাল। সেই আট বছরে একটু একটু করে গডে তোলা 
্বাস্থা মাত্র ন' মাসে একেবারে ভেঙে পড়েছে--চোখ ছুটো কোটরে ঢুকেছে, 
পাজরার হাড় গোনা যাচ্ছে, অকালে মাথার অর্ধেক চুলে পাক ধরেছে। 
এই অবস্থা চলতে থাকলে ভাবনা-চিস্তায় অভাবে মানুষটা! আর কতদিন 
বাচবে! শেষে কি শবুর কপাল '*'*" 

চাকরি ত ছাড়বে বলছে। কিন্তু কি করবে? কখনো বলছে পেট্রোল 
পাম্প ইজার! নেওয়া যায় কিনা দেখছি । কিন্তু তার জন্ত যে টাকা লাগে 
তার যোগাড় নেই, সঞ্চয় ত এক পয়সাও নেই প্রভিভেগড ফাণ্ড ছাড়া । বলছে 
--তাতের ব্যবসা করবে, সেবার ছোটক্ামার ছেলে অনিত্য কথাটা! মাথায় 
ঢুকিয়েছিল। সে কাজের নেই কোন অভিজ্ঞতা, অনিত্যব বুদ্ধিতে ব্যবসা 
করতে গিয়ে একেবারেই ডুববে। বাড়ীতে ছুধেল গাই রেখে ছুধের ব্যবসা 
করবে-_ এও আঁর এক উদ্ভট চিন্তা তার। যে মানুষের মতিরই স্থির নেই, 
জীবনে ষে চাকরি ছাড়া আর কিছু করেনি, সে কিনা করবে ব্যবসা ! বাজারের 
অবস্থা! দেখে দুল মাষ্টারী করার ভূত তার মাথা থেকে নেমে গেছে ।-.'-* 

কোনবরাতে ভাবে-কানাই কতদিন টাকা দিতে পারবে? মিতৃদের 
সংসারও সে টানছে। এরপরে আর কার কাছে হাত পাতবে? যমহী ভব 
সোন। শেফালীর কাছে? মহী ছাড়া বাকি তিনজনকে দীননাথ লেখাপড়া 
করিয়েছে ঠিকই-_চাইলে না| করতে পারবে না। এতদিন দীননাথ তাদের 
দেখেছে_.এখন তারা দেখবে । কিন্তু এককালের দাতা যদি অবস্থা বিপাকে 
গ্রহীতা! হয় তাঁর চেয়ে অসম্মানের আর কিছু নেই। তা ছাড়া তাদের 
- প্রত্যেকেরই নিজ নিজ সংসার আছে--কতদিন দাদ বৌদির সংসার তার! 


আবার মনে পড়ে মঙ্গলা দেবীর কথা। যখন তিনি দেখবেন তার 
রোজগেরে ছেলে বেকার হয়ে ঘরে বনে আছে তখন তিনি ছুবেলা উঠতে 
বসঙে কথা শোনাবেন। যদি তব সোনার টাকা নিতে হয় তবে ত তিনি 
রোঁজ ছুপায়ে খুচবেন। বলবেন-ক্যান, এখন ভবা সোনার টাক! নিতে হয় 
ক্যান-_-ভবা! মোনা! টাক। না| পাঠালে ছবেল! মৃখের গ্রাস উঠবে কি করে? 


তারপরই ছুটবে তাঁর মূখ, শবুর চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে ।...... 

শবু তার এত ভাবন! চিন্তার কথা কাকে জানাবে? জানাতে পারত 
মাকে--কিস্তু তার যে মা নেই। মা নেই--মনের কথা জানাবার মত 
মাহবষও নেই। এখন পড়ে পড়ে ভাগের হাতে মার খাওয়া ছাড়া আর 
কোন উপায় নেই । মা-র কথা মনে পড়তে চোখে নেমে আমে জল। অনেক 
কেঁদে, কাদতে কাদতে অনেক রাতে এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়ে। 


আজ সকাল থেকে দীননাথ চাকরি ছাড়ার পাক1 নোটিশ লিখছে-_পয়লা 
নভেম্বর থেকে তিন মাসের নোটিশ, পরল! ফেব্রুয়ারী থেকে আর চাকরি 
করবে না। কারণ উপরওয়ালারা তাকে কলকাতায় বদলি করছে না, তার 
পক্ষেও আর বাইরে থেকে চাকরি করা সম্ভব হচ্ছেনা । সঙ্গে যাচ্ছে 
প্রভিডেগু ফাণ্ড থেকে হাজার পনবরো টাকার লোনের দ্বরখাস্ত। ঘটনাক্রমে 
এঁ পয়লা ফেব্রুয়ারী থেকে বড়দ! হদিনাথও রিটায়ার করছে। 

শবুব বলার কিছু নেই শুধু দেখে যাওয়া ছাড়া। আপাততঃ সে দিনের 
রাঙ্া নিয়ে ব্যস্ত। কি আর রাধবে, রেশনের মোটা আধপচা চাল, ডাল 
আর সামান্ত শাক পাতা । বেল দশটা! বাজে। সক্বল্প স্থির করে দীননাথ 
তার দশমাসের ফ্রেঞ্*কাট দাঁড়ি গৌফ নিমু'ল করে দরখাস্ত লিখতে বসেছে। 

হঠাৎ পোটলা পুটলি নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন মা মঙ্গলা দেবী, সঙ্গে 
মেজ মেয়ে করবী। দীননাথ বাইরের ঘরে বসে পিখথছিল, আর সেট! ছিল 
মঙ্লা দেবীর শোবার ঘর। তিনি ঘরে ঢুকেই বললেন-_ 

'একি, আমার বিছানা কই 1? ॥ 

দীননাথ বলল -_-এ ত পুরোনে! শোবার ঘরে পাতা আছে। আপনি কি 
এলাহাবাদ থেকে আসছেন ? করবীর সঙ্গে দেখা হল কোথায় ? 

সে কথার জবাব না দিয়ে ষঙ্গলাদেবী একবার পাশের ঘরে উকি দিয়ে 
বললেন-__ভবার ঘরে তার বিয়ের খাট বিছানার পাশে আমার বিছানা ?, 

দীননাথ বলল-_ভবর খাটটা শুধু পাতাই আছে, খুলে ফেললেই হবে। 
এখন আমি অফিসে চিঠি লিখতে ব্যস্ত, পরে দেখব।” 

মঙ্গলাদেবী করবীকে নিয়ে তার বিছানায় গিয়ে বসলেন। 

শাশুড়ীর গলার আওয়াজ পেয়ে রান্না ফেলে ছুক ছুরু বুকে এসে শবু তাঁকে 
প্রণাম করল, জিজেল করল--কেমন আছেন, আপনার বান্না! বসাৰ ত?' 

মঙ্গল1 দেবী কোন জবাব দিলেন না। করবী বলল-_ 
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“মা! শেফালীদের বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছে।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে শবু উচ্নের রান্না দেখতে গেল। মাঁ 
মেয়ের নীচু গলায় কিছু কথা! কানে আসছে। 

দীননাথের লেখার কাজ শেষ হয়েছে । সে গেল দ্বান করতে-_এখনই 
খেয়ে বড়দার অফিসে গিয়ে দেখিয়ে নোটিশটা ভাকে পাঠাবে । 

করবী বারা! ঘরে এসে এদিক গুর্দিক তাকিয়ে গভীরভাবে জিজ্ঞেস করূল-_ 

“সেজবৌদি, মা-র ষ্টোত কোথায় 1” 

দীননাথ ততক্ষণে মান করে বেরিয়েছে, করবীর প্রশ্ন শুনে নিজেই জবাব 
দিল-ষ্টোত দিয়ে কি করৰি ?, 

জল গরম করব, মা চা খাবে ।' 

দীননাথ বলল- রান্না ত হয়ে গেছে, উচ্ননেই জল গরম করতে পারিস। 
নাহলে এ যে ্টোভ আছে, সেটাই এখন ব্যবহার হয়, সেটাতেও জল গরম 
কবতে পারিস । 

করবী বলল-_-“ন!, মার ষ্টোভ চাই । 

দীননাথ বোর উঠল--“মা-র ষ্টোভ, আমার ষ্টোত এসব কথা কি 
বলছিস? দেখ গিয়ে সিড়ি ঘরে সে অচল স্টোভট1 রাখা আছে। এখন 
ঘেট পাকাসনে, আমার মন মেগ্গাজ ভাল নেই, অফিসে একট! চিঠি পাঠাতে 
যেতে হবে ।' 

মঙ্গলাদেবী ঘর থেকে ভাকলেন-_-“এই করবী, থাক। স্টোভেব দরকার 
নেই, তুই চলে আয়।' 

করবী পাশের ঘরে চলে গেল। দীননাথ তাড়াতাড়ি খেয়ে-বিড়দার 
অফিসে যাচ্ছি বলে রগন! হয়ে গেল। এমন অবস্থায় এরকম একটা গুরুত্ব- 
পূর্ণ কাজে সে গাড়ী নিয়ে রওন! হল অথচ শবু তাকে এগিয়ে দিতে, বরাববের 
অভ্যাসমত 'যাওন নাই আহ গিয়া” মন্ত্রটাও পড়তে পারল না। 

দীননাথ চলে গেল । যা মঙ্গলা দেবী ও মেজ ননদ করবীর মত ছুই 
বাশ্িনীর মূখে পড়ে তার কি ছুরবন্থা হয় ভেবে দুর্গানাম জপ করতে করতে 
শবু এ টে! পরিষ্কার করতে লাগল। 

একটু পরেই করবী ক্র মুঙ্তিতে এনে সামনে দাড়াল, বলল-_ 

“সেজবৌঘি, ভবর শোবার ঘরে মা থাকৰে এট1 তোমাদের কি ব্যবস্থা ?' 
সেদিন শবু ঠিক এই আশঙ্কাই করেছিল-_-খর বদল নিয়েই ঘোর অশান্তি হবে। 
দীননাথ তাঁর কথায় আমল দেয়নি । বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হুল-_- 


গুহ 


আমার বাবস্থা নয় ছোড়ছি। এটা আপনার স্জদার ব্যবস্থা ।” 

“তুমি বারণ করনি কেন ?' 

আপনার ভাইরা কি কারো! কথা শুনে চলে? আপনি তাদের চেনেন 
না? আজ যে চাঁকরি ছাড়ার নোটিশ দ্রিতে গেল সে কি আমার কথ! শুনে ?" 

করবী এবার অন্ত কথা তৃুলল--তৃমি নাকি মাকে বারা করে দাওনা ? 

শবু বলল-_-“বাড়ীর সব কাজই করি, রান্না করতে দিলে তাঁও করি। বহু- 
বছর ত বানা করেছি একসঙ্গে দশ বারোজনের হাঁড়িও ঠেলেছি। আমার 
রান্ন। খেতে ধেশ্ন] করে সেও শুনেছি, আঙ্গি যে নোংরা কাপড়ে রান্না করি ।” 

“তোমার ত একটা কর্তব্য আছে।, 

কর্তব্য ভালবাসা! একতরফা হয়না! । আমি কোন দিন কোন কাজে না 
করিনি ।' 

তুমি মার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার কর।' 

“কৰে কখন কোন খারাপ ব্যবহার করেছি, বলে দিন।' 

পাশের ঘর থেকে মঙ্গলাদেবী চেচিয়ে বললেন--তুই চলে আয় কর্বী, 
আমি ঝগড়া করাকে ঘেন্না করি। আমি শান্তিতে থাকতে চাই, আমার পাঁচ 
হুয়ার খোঁল। আছে। জিনিব পত্তর সব গুছিয়ে নে, চল আবার শেফালীর 
বাড়ীতে চল। এখানে জলম্পর্শ করাও দরকার নেই।' 

“দেখব তুমি কি হুথে এ বাড়ীতে বাম কর'--বলে করবী গিয়ে আবার 
পৌটলা পু টলী গুছিয়ে নিল। 

তারপর ভর দুপুর বেলায় জলম্পর্শও ন1 করে মা! ও মেয়ে বাড়ী থেকে 
বেৰিযে গেল। ১ 

অন্তায় ও মিথ্যা দোষারোপে শবু এতক্ষণ খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল, 
মুখে মুখে ছচার কথার জবাবও দিয়েছে । এতক্ষণ চোখে তার জল আমে 
নি। কিন্তু ভর ছুপুরে জলম্পর্শও না কবে ছেলের মঙ্গল অমঙ্গল বিবেচন! না 
করে মা চলে গেলেন এমন দিনে যখন ওদের জীবনে নেমে আসছে ঘোর 
অনিশ্চন্পতা_-সেই কথা তেবে এখন শবুর ছুচোখ বেয়ে জলের ধারা নেয়েছে। 
মা চলে যাবার আগে শবু ক করতে পার্ত, ছুটে গিয়ে পথেই তার পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে কেদে একটা নাটক করলে ঠিক হ'তকি? এবাড়ীতে অনেক 
নাটক নভেল ত হয়েছে, আর কেন? 

কাদতে কার্দতে শবু এক সময় ঘুমিয্নে পড়ল, দুপুরে খাবার কথাও তার 
অনে রইল ন|। ঘুম ভাঙল দীননাখের ফিরে কসাসার মোটর বাইকের আওয়াজে। 
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তখন সন্ধ্যা হয় হয়। 

দ্ীননাথ বিষগ্নভাবে ৰলল--“চাকরি ছাড়ার নোটিশ পাঠিয়ে দিলাম। 
এ কি--মা, কববী এর! সব কোথায় গেল ?” 

শবু বলল-_“শেফালীদের বাড়ী।' 

«কেন? কখন গেল? কিবলে গেল? কবে আসবে? একগুচ্ছ 
প্র্থ দীননাথের | 

শবু ষা ঘা ঘটেছিল একে একে বলে গেল। দীননাথ সব শুনে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_ 

“যার যা খুশি করুক, আমি আর ভাবতে পারিন1। কেনই বা এল, 
কেনই বা রাগ দেখিয়ে গেল ! সোনার খবরই বা কি, তাঁর মাথাটা কি পুরোই 
খারাপ করে দিয়ে এসেছে? আমি যেতেও বলিনি, পায়ে ধরে সাধতেও যাৰ 
ন1। নিজেদের বাড়ীতে না থেকে মেয়ের শ্বশ্তরবাড়ীতে থাকবে--থাক। 
ওখানেই আবার মাতুলের বাড়ী, স্থনামের ত অস্ত নাই !, 

দীননাথের মন মেজাজ ভাল না, চাকরি ছাড়ার নোটিশ দিয়ে এসেছে। 
তাই শবুর যে সেদিন নাওয়া খাওয়াও হয়নি সে দিকে তার নজরই পড়ল না। 

একদিন পরে শেফালী এল স্কুল ফেরৎ। দীননাথ তাকে ৰলল-_ 
“শেফালী, মা সেদিন ওরকম ব্যবহার করে গেল কেন? করবীও শুনলাম 
কোমর বেঁধে ঝগড়া করে গেল ।' 

শেফালী বলল--তুই ষে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে আছিস, তোদের 
চলবে কি করে সেই সৰ ভেবে মার মনে শাস্তি নেই ।? 

দীননাথ ব্যঙ্গ করে বলল-_'আমার জন্য চিন্তা করার এই নমুনা !' 

শেফালী শিক্ষিত, তাই সে শবুর সঙ্গে ঝগড়া করল না। শুধু কথায় বুঝিয়ে 
গেল সে তার মা আর শাশুড়ীকে সমান ভক্তি শ্রদ্ধা করে। 

তা করুক। শবু নিজের শাশুড়ীকেও চেনে আবার শেফালীর শাশুড়ীকেও 
অনেকবার দেখেছে । দু'জনের চরিত্রে আকাশ পাতাল প্রভেদ । 

একট] কথা শবু কিছুতেই বুঝতে পারছে না। দীননাথ এত কষ্ট, ধার কর্জ 
খরচ পত্র করে বারবার গরন! বন্ধক দিয়ে বাড়ীট। ঠতরী করল, প্রতিবার বাড়ীর 
কাজের সব ঝামেলা! শবুকেও পোহাতে হয়েছে__সেখানে কি তাদের বাস 
করাও চলবে না? শবুত বদলি নাহতে জোর করে পান! থেকে চলে 
আসতে চায় নি। বাধ্য হয়েই এসেছে । আর ওদের এখানে থাকাকে কেন্দ্র 
করেই মঙ্গল! দেবী ঘোর অশান্তি হ্যাট করছেন ! 


আরে! ছুটোদ্দিন ষেতে আবার সেই বেলা দশটায় এলেন মঙ্গলাদেবী-- 
এবার সঙ্গে তার বড় মেয়ে জবার ছেলে হাবলু। হাবলু এবাড়ীতে থেকেই 
খেয়ে পরে স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে। এখন সে এক অন্তজাতের মেম়েকে 
বিয়ে করে শ্বশুর বাড়ী দমদমে থাকে আর সেখানকার একটি কারখানায় কাজ 
করে। 

মঙলাদেবী বাড়ীতে ঢুকেই বললেন-_-“আজ আমার একাদশী, খাওয়! 
দাওয়ার বালাই নাই। সোন! মেদিনাপুরে বাড়ী করে এলাহাবাদে চাকরি 
করছে, এদ্দিকে তার ৰাড়ীট1 সাতভূতে লুটে খাচ্ছে, ভেঙে চুরমার করছে। 
আমি গিয়ে রক্ষা! করার ব্যবস্থা! করি। 

'আর চারদিন পরেই অমাবন্তার লক্মীপূজা। দেখি, লক্ষ্মীর কাঠাট! 
সাজিয়ে রেখে যাই। সেজ বৌম! ছেলেষাহুষ, সে হয়ত ঠিকমত সব পারবে 
না।' 

দীননাথ বাড়ীতেই ছিল, কিন্তু কোন আগ্রহ দেখাল না। শবু রান্না 
ফেলে সাহায্য করতে গেল। মঙ্গলাদেবী বললেন--- 

'না শ্রাবণী, তুমি বরং রান্নার দিকটা দেখ, দীনুব ত আবার টাইম বাধা 
খাওয়া । আমার অভ্যাস আছে, একাই কাঠ সাজাতে পারব। এইহাবলু, 
ই! করে দাড়িয়ে না থেকে এখানে আমার কিছু বাসন কোসন আছে সেগুলো 
এই থলেগুলোতে ভরে ফেল ততক্ষণ ।” 

শবু গিয়ে রান্নায় মন দিল। 

ঘণ্টা হই ধবে পুরোনো টি ঘরে খুটখাট করে বেলা বারোট!1 নাগাদ 
মঙ্গলাদদেবী বললেন-__ 

দীন, শ্রাবণী- লক্ষ্মীর কাঠা! সাজিয়ে রেখে গেলাম। আমি কালই 
মেদিনীপুর যাচ্ছি । পুজার মধ্যে আসতে পারব কিনা জানিনা। আমার 
কিছু বাসন পত্র এই থলে তিনটেতে করে নিয়ে যাচ্ছি। চল হাবলু।? 

দীননাধ মার হাতের থলেট! নিজের হাতে নিয়ে বলল-_ চলুন, আপনাদের 
বিজ্লায় তৃলে দিয়ে আসি ।” 

শবু মঙ্গলাদেবীকে প্রণাম করল। দীননাথ তাকে লক্ষমীপূজো পধ্যস্ত 
থেকে যাবার কথ! বললনা। বললেও হয়ত কোন ফল হত না--কারণ তার 
শব সিদ্ধান্তই অপরিবর্তনীয়। 


স্বয়ং লক্ষ্মীর বাহন এসে বসেছে বাড়ীতে । পেঁচা সাধারণতঃ কালোই হয়। 
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কিন্তু অভুত ব্যাপার! একটা সাদা পেঁচা আজ ছদিন হল বাড়ীর নারকেণ 
গাছে বসেআছে। কোথাও উডেও যাচ্ছে না। ওট1 কি সত্যিই পেঁচা 
পেঁচা কি সাদা হয়? প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় নাঁ_তবে প্রতিবেশীরা যার! 
দেখল তারা একমত যে ওট! পেঁচা-ই। 

বাড়ীর গাছে পেঁচা বসে আছে দেখে প্রথম দিনেই দীননাথ বলেছে 

“দেখ লক্ষ্মীর কাঠা সাঞ্জানে। হয়ে আছে, আবার লক্ষ্মীর বাহনও সশরীরে 
উপস্থিত। এবার লক্মীপূজে! খুব জমজমাট হুবে মনে হুচ্ছে।" 

আবার দুর্দিন পরে অর্থাৎ লক্ষীপূজোর আগের দিন সকালে দীননাথ 
বলল-_ 

“লক্ষ্মীর কাঠ! মা সাজিয়ে রেখে গেল, কিন্ত আমার হাতে তেমন টাক! 
পয়সা নেই, পূজো করব কি দিয়ে? মাখন থাকছে না পূজোর সময়, আর 
বড়দা ত ভাইদের মধ্যে বড-_পৃজোট1 তবে বড়দ্বার বাড়ীতে হোক। আমিও 
কিছু টাকা দেব। চল আজ বিকেলে আমর1 পূজোর সব বান পত্র লক্ষ্মীর 
কাঠা বড়দার বাড়ীতে নিয়ে যাই ।, 

আধ্িক অবস্থার কথ! ভেবে শববুও কোন কূল কিনার! পাচ্ছিল না। বঙগল 
--সেই তাল, চল।' 

দুপুরে খেয়ে উঠে লক্ষ্মীর কাঠা একট] থলেতে পুরবে বলে কাঠার উপরের 
লাল চেলির ঢাকনাটা তুলতেই শবুর চক্ষুস্থির, তার হাত পা আশঙ্কায় কাপতে 
লাগল। ভাকল-_ 

শুনছে _শিগগীর দেখে যাও ।” 

দীননাথ পাশের ঘর থেকে ছুটে এল-_ 

'কী হল, অমন করছ কেন ? 

তয়ে শবুর গলা শুকিয়ে এসেছে, কোনরকমে বলল-_'লক্ষী ত নেই ।, 

দীননাথ এক নজর দেখে বলল--“এ ত কাঠের তৈরী লক্ষ্মীর পেঁচা, 
পুরোঁনো কড়ি, পি দুরের কৌটে। আরে! মব কি কি আছে। প্রায় কাঠ 
ভত্তি ধানও আছে।” 

শবু বলল--কিস্ত আসল লক্মীই ত নেই। আমিও কত বছর কাঠা 
সাজিয়ে পূজোর যোগাড় করেছি আমি জানি। একটা কাঠের চুড়ার মত 
জিনিষ ছিল তাঁকে বলা হয় লক্ষমী। বড়বড় আরো কটা পেঁচা, সি'ছরের 
কোৌটো, কড়ি, সধবার শাখা আর সব জিনিষ ছিল তাঁও নেই । এ ত লক্ষী 
নয়--তার কঙ্কাল মাত্র আর খোলসট]।, 
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দীননাথ অসছায় ও বিরত বোধ করল। একটু তেবে বলল-_ মা ঘখন 
ৰলে গেছে, লক্ষ্মীর কাঠা সাজিয়ে রেখে গেলাম, তখন যা আছে তাই লক্ষমী। 
এ সব নিয়েই চল বড়দার ওখানে ।* 

দুজনে পূজোর সরগাম নিয়ে সোদ্দপুর রওনা হুল। হাদরে অবোধ 
দীননাথ ! সে বুঝল নাম! হয়ে ছেলের সঙ্গে মঙ্গলা দ্বেবী কী প্রবঞ্চনাই করে 
গেছেন, লক্ষ্মী বলে শুধু তাঁর খোলসটাই রেখে গেছেন। হয়ত যে লেট! 
দীননাথ নিজে হাতে করে গিয়ে মার সঙ্গে বিল্সায় তুলে দিয়েছে তাতেই ছিল 
লক্ষ্মী অথচ সে তা জানতেও পারেনি। মা হয়ে ছেলের সঙ্গে তিনি কী 
শত্রুতাই করে গেছেন! কার মঙ্গে তার শক্রতা-_দীননাথ, শবু, নাকি 
ভুজনের সঙ্ধেই ? 

জীবনে এমন এক একটি ঘটন। ঘটে ষা কারো কারে] ভাগা নির্ধারণ করে 
দিয়ে যায়। যেদিন দীননাথ চাকরি ছাড়ার নোটিশ পাঠাচ্ছিল সেদিন সেই 
সময়েই হা মঙ্গলা দেবী এসে আবার ভর দুপুরে জলম্পর্শ না করে চলে 
গেলেন। আবার কটা দিন পরে এসে তিনি ছেলের সঙ্গে মিথ্যা! প্রবঞ্ন! 
করে ভর ছুপুরে বাড়ীর লক্ষ্মী নিয়ে চলে গেলেন । মনে হচ্ছে এ সবের মধ্যে 
একট! অস্তুভ ইঙ্ছিত আছে, কিন্তু সেটা যে কি শবু তা জানে না। 

ঘোদপুরে সব দেখে বড়বৌদি বীণা বলল-_ 

ঠাকুর পো শ্রাবণী ঠিকই বলেছে, কাঠায় লক্ষ্মী নেই ।” 

দীননাথের তখন কেঁদে ফেলার মত অবস্থ1। কথ! বলতে পারছে না। 
হতাশায় ভেঙে পড়ে কোনরকমে সে বলতে লাগল-“সেদিন অফিসে নোটিশ 
পাঠাবার সময় এসে মা একদফ1 শাস্তি করে গেল। এবার লক্ষ্মী সাজিয়ে 
রেখে গেলাম বলে আমল লক্ষ্মী নিয়েই চলে গেল। সামনে আমার অনিশ্চিত 
ভবিষ্যৎ এদিকে মা হয়ে আমাকে প্রতারণা করে গেল! বড়া, এখন আমি 
কি করব, পূজোই-বা হবে কি করে 1--".. 

দীননাথের এমন অসহায় অবস্থা শবু কথনে৷ দেখেনি-_ 

বডদা হদিনাথ সব শুনে বলল--কাঠা! পৃজোই আযাদের লক্মীপুজে!। 
কাঠা ধখন মাছে এতেই পৃজে! হবে । দশকর্ম ভাণ্ডার থেকে যা হা লাগে 
দেখেশুনে কিনে নাও।? 

নির্দিই দিনে পুরোনে। কাঠায় নতুন লক্ষ্মীর পূজো হল সোদপুরের বাড়ীতে । 
করবী শেফালীদের সময় মতই খবর দেওয়া হয়েছিল, কিন্ত তারা কেউ এক্না। 

পরদিন সকালে দীননাখ বাঁদার থেকে ফিরে বলল-_শুনছো, সেই লাদ। 
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পেঁচাটা দেখলাম রায়বাবুদ্দের বাড়ীর সাধনের রাস্তায় মরে পড়ে আছে। ওটা 
হয়ত অসুম্থ ছিল।' 

শুনে শবুর মন খারাপ হুয়ে গেল। লক্্মীপৃজে! নিয়ে যা কেলেঙ্কারী হল 
তার উপর মারা বাবার আগে এ লক্ষ্মীর বাহনটি কর্দিন এবাড়ীরই একটি 
গাছকে আয় করে ছিল। কেন? একি কোন অমঙ্গলের পূর্বাভাষ ! 


লক্ষমীপৃো নিয়ে ধাই হোক, আগে থেকেই ঠিক ছিল খুড়তুতো বোন শ্রীলারা 
চারজন মিলে তাদের ভাই পুটুকে ভাইফোটা! দেবে নৈহাটিতে প্রলাদের 
বাড়ীতে । জামাই অপূর্ব সেখানকার কলেজের প্রফেসর । ওর] দিদি-জামাইবাবু 
হিসেবে শবু দীননাথকেও সেখানে ঘেতে বলেছে, একটা হুজুগ পেয়ে দীননাথও 
রাজী হয়ে গেছে । 

এদ্দিকে ওদের আধিক ছুরবস্থা চরমে । পাটনায় থাকতে শবু ভাই- 
ফোটাতে নন্দু কানাইকে একশ টাকা করে পাঠিয়েছে । এবার নন্দু নেই, তবু 
কানাইকে কিছু পাঠাতে হয়। দীননাথকে সে কথা বলতে সে বলেছে-_ 
দিচ্ছি পচিশ টাক1 পাঠিয়ে, এখন ত কানাইয্ের টাঁকাতেই সংসার চলছে, 
আমরাও গঙ্গাজলে গঙ্গ! পুজে৷ করি । 

সেত গেল একদিক। ওদিকে শেফালী দীননাথকে ভাই ফোটাতে 
নিমন্ত্রণ করে বেখেছে। সমন্ত| দেখ! দিপ়্েছে একই দিনে শেফালী ও শ্রীলাদের 
বাডী কি করে ষাওয়া ঘাবে? 

দীননাথ বলল-__'আমি খুব সকালে শেফালীর বাড়ী গিয়ে ফোট। নিয়ে 
এসে তুমি আমি ছুজনে গাড়ীতে নৈহাটি রওন1 হব। তুমি সেজে গুজে রেডি 
হয়ে থাকবে।' 

সকালে উঠে দীননাথ গেছে ফোটা নিতে, শবুও তৈরী হয়ে নিচ্ছে নৈহাটি 
যাবে বলে। এমন সময় পুটু এমে উলস্থিত হুল । 

শব ত অবাক! বলল--কিরে পুটুঃ তোকে ফোটা দিতে আমর] নৈহাটি 
যাচ্ছি,'আর তৃই এখানে ! তোর জামাইবাবু আদরিণীকে নিয়ে ফিরলে আমর! 
সেই গাড়ী-*'-*"গাড়িটার “আদরিগী' নাম শবুরই দেওয়া । 

পুটুধমক দিল--তুই মেয্েমানথষ গাড়ীর পিছনে বসে এতদূর যাবি কিরে 
"মেজদি, তুই বরং ট্রেনে চলে যাস, আমি আর জামাইবাবু গাড়ীতে যাব। 
একটু দূরের পথ গাঁড়ীতে যাবার আনন্দই আলাদ11” 

দীননাথ ফোটা ও শেফালীর দেওয়া নতুন একখানি ধুতি নিয়ে ফিরে 
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বলল-_ওথানে শুনলাম মেদিনীপুরে সোনার বাড়ীতে হা খুব ধৃমধাম করে 
লক্মীপৃজে! করেছে-_শেফালী করবীরাও সেখানে গেছিল। কি অদ্ভুত চবিত্র !+ 
শুনে শবুর মনে হচ্ছে সবাই মিলে ঘেন ওদেরকে জব করার মতলব 
এটেছে। কিন্তূ কি যে তাদের দোষ সেটাই বুঝতে পারছে না। 
এদিকে পুটু গাড়ীতে যেতে চাক শুনে দীননাথ বলল শবুকে--তুি ত1 
হলে ট্রেনেই যাও। তোমাকে আমর] ট্রেনে তুলে দিচ্ছি, নৈহাটিতে নেমে 
বাস ধরে শ্রগাদের বাড়ীর সামনে নামবে । পারবে না? একবার ত আমরা 


সেই ভাবে গেছিলাম, মনে আছে ?” 
অভিমানে শবুর চোখছুটে! ছলছল করে উঠল। একা মে কোথাও যায় 


না, পথঘাঁটও কিছু চেনে না। একবার কৰে শ্রালাদের বাড়ী গেছিল, এখন 
কি সে পথ চিনে ষেতে পারবে? ওদিকে ছোট ভাইট1 পুটুর আবারও 
ফেলতে পারে না। আগের দিন নীলা-বেলাদের সঙ্গে গেলেই ভাল করত। 

অভিমানী শবু বলল-_তাই চল।” 

কিন্তু এক] ট্রেনে উঠে তার ভীষণ ভয় করছে, একটি করে স্টেশন যায় 
আর মে লোককে জিজ্ঞেম করতে থাকে-_এবার কি নৈহাটি আসছে? আশ্চর্য্য? 
এমনি করে ট্রেন বাঁস ঠেডিয়ে সে যখন যাত্রা পথের শেষ প্রান্তে পৌঁছে 
শ্রীলাদের বাড়ীর দিকে ঠাটছে ঠিক তখনই দীননাথ ও পুটু গাড়ীতে তার পাশে' 
এসে উপস্থিত হল। বাকি করেকপা রাস্তা গাড়ীতে তুলে নিয়ে ষেতে 
চেয়েছিল দীননাথ। কিন্তু অভিমানী শবু যায় নি। 

শবু এক] একাট্রেনে বাসে করে এসেছে শুনে শ্রীলা, এলা' নীলা, বেলা? 
একসঙ্গে হে হৈ করে উঠল-- 

“সে কি রে মেজদি, তুই এক! এক] এলি! আসতে পারলি ? 

শব মুখে একটু গর্বের হাসি ফুটিয়ে তুলল- ভাবখানা] এই যেন-_যতট! 
বোকা ভাবিস আমি তত ৰোক1নই1 এদিকে মনের অভিমান তর মনেই 
চাঁপা রইল । 

শেষে ফেরার সময় দ্দীননাথ শুধু শবুকে আরদরিণীর পিছনে বসিয়ে ৩৪ নং 
জাতীয় সড়ক ধরে বড়জাগুলি, জীরাট, বারাঁসত হয়ে বাড়ী ফিরে এলে তবে 
শবুর অতিষ্ান ভাঙল । 

বেচারী অপূর্ব! শাল! শালীদের ভাইফ্কোটার বন্দোবস্ত করার জন্ত নিজে 
ভাইফোটা নিতে টালিগঞ্জে বোনদের কাছে যেতে পারল ন।। 
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বৌদি, বৌদ্দি' বলে ডাকতে ভাকতে সোনা এসে উপস্থিত অনেকদিন 
পর। তাকে স্ুম্থ স্বাভাবিক দেখে শবুর ভাল লাগছে। হাঁসি মুখে তাকে 
অত্যর্থন। জানাল-_ 

আরে এস, এস সোনা । আনেকর্দিন পরে এলে, কোথা থেকে আসছ ? 
তাবপর তোমার নাকি মাথা খারাপ হয়ে গেছে! গোপা ও ছেলে মেয়ে 
দুটো! কোথায় ? 

সোন! খুব সরলভাবে সব জানাল, বলল-_ 

সত্যি বুঝি আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছিল। ম1 গিয়ে কি সব করতে 
লাগল, আমি আর গোপ1 কেমন ষেন অন্য মানুষ হয়ে গেলাম । আমরা একে 
অপরকে অবিশ্বাস করতে লাগলাম । শেষে পূজোর ছটিতে দিদি ( শেফালী ) 
গিষ্সে মাকে নিয়ে এলে আমর] আবার স্বাভাবিক হুলাম়। 

“স্বাভাবিক হতেই মনে পড়ল সেজদা বদলির জঙ্ক বিনা মাইনেতে ছুটি 
নিয়ে বাড়ীতে বলে আছে। সেজদ] ও তৃমি আমাদেরকে লেখাপড়া করালে 
তোমাদের খণ জীবনে ভুলব না। তুমি আমার বৌদি শুধু নও, একরকম 
মায়ের মত। ছুশ্চিস্তায় ছিলাম, ম! হয়ত এখানেও অশান্তি করছে। 

'দীওয়ালীর ছুটিতে মেদিনীপুরে এসে দেখি মা সেখানে লক্ষ্মী পূজোর 
উৎসব শুরু করেছে। শুনলাম মা এখানে এনে যথারীতি গণ্ডগোল করে 
গেছে। তাই ঠিক করেছি মা ওখানেই থাকবে, ছেলে মেয়ে দুটোকে তাদের 
মামাবাড়ীতে রেখে বাংল! লেখাপড়া শেখাব ভেবেছিলাম, তার বদলে মার 
কাছে কড়া শাসনে থাকবে । ওর! ত শিশু, ওদের সঙ্গে মা আর কি খারাপ 
ব্যবহার করবে? কেমন ঠিক হবে না? 
ূ শবু বললল-কিন্ত তোমার, বিশেষ করে গোপার ছেলে মেয়ে দুটোকে 
ছেড়ে থাকতে কষ্ট হবে না কি ?' 

সোন। বলল--.ত একটু হবে। লগা ছুটিতে তার! আম্বাদের কাছে যাবে, 
আমরাও ছুটিছাট! নিয়ে আসব ।, 

' অভিভাবক হিসেবে মা মঙ্গল! দেবী বেশ কড়া ঠিকই, কিন্ত শবু ভাবছে, 
ছেলে মেয়ে ছুটোকে গিনিপিগে পরিণত করা হল অন্তদের সখ শাস্তির 
বিনিময়ে। 


মোন! দীননাথের লঙ্গে তার চাকরির ব্যাপারে অনেক কথ! বলল।' 
চেক্নারের বুনোনো! বেতগুলো ছিড়ে যাচ্ছে দেখে বাড়ীতে বসে নিজে নিজেই 
কি ভাবে বুনে নেয়া যায় তা দেখিয়ে দিল। সোনার ম্বাভাঁবিক ব্যবহার গু 
কর্তব্য জ্ঞান দেখে শবু মুগ্ধ। এই ছেলেকেই মঙ্গলা দেবী পাগল আখ্যা 
দিয়েছিলেন। 

শবুদ্ধেরকে আশ্বস্ত ও নিশ্চিন্ত করে সোনা ফিরে গেল। দেখা যাক, 
কতদ্দিন নিশ্চিন্ত থাক] যায়। 


বড়দ1 হাদিনাথের ছোট মেয়ে স্রমার অনেক দিন হল বিয়ে হয়েছে, 
তাদের একটি ছেলেও হয়েছে । স্থরমা' একদিন সেজকাকু ও সেজকাঁকীকে 
নেমন্তন্ন করে খাইয়েছে। পরিবর্থে একদ্দিন তারা স্থরমা, জামাই কমল ও 
ছেলেটিকে আমন্ত্রণ করে এনেছে। 

শবু দীননাথকে বলল--মেয়ে জামাইকে নেমন্তন্ন করে খাওয়ালেই শুধু 
হয় না, তুমি ত স্থরমাকে সম্প্রদানও করেছ। জামাইকে কিছু একটা দিতে 
হয়।' 

একটু ভেবে দীননাথ বলল “ভাইফোটাতে শেফালী আমাকে যে ধুতিটা 
দিয়েছে তাই দিয়ে নিয়মরক্ষা! কর।” 

তখনকার মত মান রক্ষা ছল | কিন্তু আর্ধিক দুর্সতিতে আত্মীয় স্বজন 
পাড়] প্রতিবেশীর কাছে সন্মান রাখ! দাত হয়ে পড়েছে। 

নীননাথের মামাতো! ভাই ছুলুর বিয়ের বৌভাত এ বাড়ীতে হয়েছিল, সে 
সময় শবু তপুর বিয়েতে মন্দির শহরে ছিল। এবার ছলুর মেয়ের মুখেভাতও 
এবাড়ীতে হল । সব কর্তৃত্ব ছুলু আর বত্বার__মামীমাকে কেউ আমল দিচ্ছে 
না। বাতেই ব্যাপার মিটে গেলে মাছ দই মিষ্টি যা বেঁচেছিল বত্বা সে সব 
তার ভাইদের সাহায্যে নিজেদের বাড়ীতে টেনে নিয়ে গেল। শরীরট! খারাপ 
ছিল বলে শবু খাটাখাটনি সবই করেছে কিন্ত কিছু খেতে পারেনি। 
পরদিনও তার খাবার ইচ্ছেই নেই। 

মামীমা এক লময় এসে বললেন-_ 

জানো শ্রাবণী কি হয়েছে? কাল রাতে ত সর্দারী করে রত্ব! সব খাবার 
ও বাড়ীতে পার করল। ছুলু বন্ধুদের এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে বৌয়ের কাণ্ড 
দেখে কি গালাগালি করল--ছোটলোক, কি বলে খাবারগুলো রাতারাতি 
নিয়ে এলে, সেজবৌদ্দির1 কি সব খেয়ে ফেলত, দেখনি লেজবৌদি নিজে না, 
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খেয়ে সারাদিন কি খাটুনিটা খাঁটল, এখন না হয় দাদা বৌদির দুর্দিন চলেছে 
তবু আমরা তাদের কাছে অনেক ব্যাপারে খণী-_তুমি আজ তাদের হা 
অপমান করলে, তোমার উচিৎ এখনই গিয়ে তাদের কাছে গিয়ে ক্ষম] চাওয়া। 
সঙ্গে সঙ্গে রত্বার ফিট হল। শেষে মাথায় জল চেলে বাতাস কবে তাকে সুস্থ 
করা হল। 

আগে শবুর কিছু মনেহুয়নি, মামীমার কথা শুনে মনে হল, সত্যিই ত 
শবুব! কি সব খেয়ে ফেলত? রাতেই সব ও বাড়ী নিয়ে যাবার কি দরকার 
ছিল? 

আধিক অনটনের জন্ত ঘরে পরে নান! বাঁকা কথা শুনতে হচ্ছে, কত 
অপমানজনক পরিস্থিতির সম্ম্ধীন হতে হুচ্ছে। দীননাথ তান্ব ভাইবোনদের 
কাছে কোন সাহাধ্যের কথ! বলেনি । যখন যা দরকার কানাইকে লিখেছে 
এবং সেও ছুশ তিনশ যা দরকার পাঠিয়েছে । 

বড়ই অভাব আর ছুর্দিনের মধ্যে আর একটি বিবাহ বাধিকী এল আর 
গেল। নিক্পম মত রাতে শবু তার স্বামীকে প্রণাম করল, দীননাঁথও তাকে 
আদর করল। কিন্তু জীবনে স্থখ আনন্দ সব যেন শুকিয়ে গেছে। 


মাষীমার কপালে স্থখ শাস্তি নেই। ম্বামী নিরুদ্দেশ, এক ছেলে চিন্ 
নক্লালী করতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছে। বড় ছেলের বিয়ে দিয়েছেন, বৌ 
যেমনই হোক, একটি নাতনী হয়েছে, ছোট ছেলে একটি তাল টেকনিক্যাল 
কলেজে পড়ে । সেই ছেলে এখন এক সমস্ত । 

ছোট ছেলে ভুলু কলেজ ফাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, পরীক্ষায় বসে না। স্কুল 
ফাইন্যাল পরীক্ষার সময় ভাল পড়াশুনা হয়নি বলে সে এক বছর ড্রপ দিতে 
চেয়েছিল। জোর করে পরীক্ষা দেয়্ানে! হয়েছিল। পবীক্ষায় ফা্ট” ডিভিশন 
না পেয়ে সেকেণ্ড ডিভিশন পেয়ে সে পাগলের মত হয়ে গেছে, বলে--আমার 
কেরিয়ার ভূম্ড, হয়ে গেল, আর পড়ে কিহ্বে? কিছুদিন এক কলেজে 
পড়ে, ছেড়ে দেয়, আবার অন্ত কলেজে ভন্তি করাহয়। এই নিয়েই ছুলু ও 
ভুলুতে একদিন বচসা থেকে সামান্ঠ হাতাহাতি হয়ে গেল । ভুলু মনের দুঃখে 
বাড়ী ছেড়ে গায়ে একটা কম্বল জড়িয়ে শবৃদের সংসারে ভর্তি হল। 

একদিকে নিজেদের দিন চলে না, অন্্দিকে ভুলুর উত্তট কাঁও কারখানায় 
অসহ লাগে। সকালে ঘুম থেকে উঠবে বেল! দশটায়-_ঘরটা! সকালে ঝাড় 
€পৌছও করা যায় না। ছুপুরে খাবার সময়ের ঠিক নেই, বেল! ছুটো৷ তিনটে 
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ঘখন খুশি বাইরে থেকে ঘুরে আসে। ম্মান করেনা, গায়ের হৃর্গন্ধে কাছে 
এগোন যায় না। রাত এগারোটা বারোটা একটীয়ও বাড়ী ফেরে, বলে 
রাতে তার ঘুম আলেনা, এদিকে কোন কোনদিন ছুপুরে খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
ঘুমিয়ে ঘুরতে বের হয়। মামীয়া অন্ধ সম্ভান-ন্মেহে এসব জিনিষ এতর্দিন 
সহ্‌ কযেছেন, লুকিয়েও রেখেছেন-_কিস্তু বৌ রত্বা! ব্যাপারটা ছুলুর নজবে এনে 
যত গণ্ডগোল করে দিয়েছে। 

মামীমা এসে শবুর কাছে ছুঃখ করে বলেন-_“ঘরে একটা মেয়ে নেই, 
হুলুর বিয়ে দিয়ে বউ এনে মেয়ের অভাব ভুলেছিলাম। কিন্তু রত্বা এসে ছদিন 
যেতেই বলতে আরম্ভ করল-_যার যার, তার তার। সে-ই ভুলুর নামে 
লাগিয়ে লাগিয়ে ছুলুর কান ভারী করল। এদিকে তার নাকি বারোমাস 
শরীর খারাপ থাকে- রতুার সেৰা-ষত্ব সব আমাকেই করতে হয়। কোলের 
নাতনীটার একটু দ্বেখাশোন1! করতে গেলে বত্বা বলে-_মা, তুমি ওর কিছু 
করবে না, তৃমি ছেলেমেয়ে মানুষ করতে জানন1। কি আশ্চর্য্য কথা! 

কদিন যেতে দীননাথ ভুলুকে বোঝাতে লেগেছে-_-'দেখ ভুলু, পড়াশুন! যে 
ছেড়ে দ্বিলি, চাকরি বাকরি পাবি কি করে? 

ভুলু বলে-__-চাকবি কর! আমার হারা হবে না।' 

তুই বাভীতে যাচ্ছিস না কেন ? 

'আমি দাদার গায়ে হাত তুলে অন্যায় করেছি, দাদার কাছে মূখ দেখাবার 
উপায় নাই ।? 

চাকরি করবি না, বাড়ী ফিরবি না-তবে তোব চলবে কি করে? 

“একটা মানুষের পেট ভরাতে কি 'লাগে ? ছটো ট্যুইশাঁনি করলেই চলে যাঁয়।” 

'অতরাত পর্যন্ত কোথায় থাকিস ? 

আমার কয়েকজন বন্ধু, বাঁজারের পাহাবাধার--সব আছে তাদের সঙ্গে 
অনেক তত্বকথা আলোচন] হয়।' 

"দের মধ্যে কজন ন্মাগলার বা ওয়াগন ব্রেকার আছে, তৃই জানিস ? 

“না, সে রকম কেউ নেই। তাছাড়া স্বান্তৰ সবাই সমান ।+ 

ভুলুর জ্ঞানের পরিধি বিশাল, ষে কোন বিষয় নিয়ে সে অনর্গল বকে 
€বতে পারে। অসংলগ্ন কোন কথ! বলে না--অথচ সে ম্বাভাবিক মানুষও নয়। 

দীননাথ দিনে দিনে বিরক্ত হয়ে উঠল। অস্তত বদি ভুবেলা সময়মত 
খাওয়। শোয়া করত তবে ভুলুর অন্ধ সব ব্যাপার সে সহ করত এই দুরবস্থার 
মধ্যেও । কিন্তু এ টিই তভুলুর রোগ, অনিয়মই তার নিয়ম । 
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বিরক্ত দীননাঁথ আবার একদিন বলল-_'ভুলু, কেন তুই এমন ভাবে 
নিজেকে নষ্ট করছিদ? ঠিকমত পডাশ্তনা কর, চাকরির চেষ্টা কর, সময়ে 
স্নান খাওয়া শোয়া কর ।? 

ভুলু বলল--'এ সবের কোনটাই আমার দ্বারা হবে না। আমার কিছুই 
লাগেন1।, 

অধৈর্ধা দ্ীননাথ বলল--তোর কিছুই লাগেনা? তবে ত তুই মুক্ত 
পুকষ! তোর কাছে খাওয়া না খাওয়া, বাড়ী বা গাছতল! কিম্বা স্টেশনের 
প্রাটফরম সবই সমান তাছলে।' 

কথাটার ইঙ্ষিত ভুলু সহজেই বুঝতে পারল, সঙ্গে সঙ্গে কম্বলট! গায়ে 
জড়িয়ে-_-মা মাসি চলপ্পাম, সেজদার বাড়তে আর থাকতে আসব না। এ 
কর্দিন থে থাকতে দিল ৫ণজন্য সেজদ1 সেজবৌদিকে অসংখ্য ধন্যবাদ'__বলে 
বাড়ী থেকে বেঙ্গা! এপারোট। নাগাদ না খেয়েই বেরিয়ে পড়ল। 

মামীমা রোজ দিনের মত ছেলেকে দেখতে এসেছিলেন, তিনি কে'ন কথা 
ন1 বলে বতম-ছাড় গাভীর মত ছেলের পিছু পিছু চলতে লাগলেন । 

তখন সবে কদিন হল পৌবমাস পড়েছে । মাত্র পনরো দিন আগে ভুলু 
দাদার সঙ্গে মারামারি কবে এ বাভীতে এসেছিল । মামীমা এ কদিন এক- 
বারও ভুলুকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বাড়ী নিষে যাবার চেষ্টা করেন নি। আবার 
যে ভুলু বর ছাডল এজন্ঠ মামীমা হয়ত শবুদের উপর অসম্তষ্ট হলেন। কিন্তু 
ওর এত অনিদ্মমই ব1 কতর্দিন সহা করা যায়। বত্বা নতুন বিয়ে হয়ে এদেছে 
সেই বাকি করে সহ করবে? 

ভাল্র বা পৌষ মাসে মান্য নাকি বাড়ী থেকে কৃকুর বেভালটাকে ও তাড়া 
না। আর ভুলু সেই ভর! পৌঁষে ছুপুর বেল! ন1 খেয়ে বাড়ী ছাড়ল । একের 
প্র এক এমন সব ঘটন] ঘটছে -ষ গৃহস্থের মঙ্গল-অমঙ্গলের কথা কারো মনে 
পড়ছে না। 
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নতুন এক খবর শোনাল স্থবীর বাবু। নোটিশের মেয়াদ শেষ হতে 
আর দেড় মাসও নেই। এক ছুটির দিন সকালে স্থবীর মাল! মনীষা খোক। 
বেড়াতে এল, ছুপুরে খাওয়া দাওয়া করে যাবে । ওরা আসাতে বাস্না গ্রাম 
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পৈতে, চব্বিশ-পহর আর তানুলীর পুকুরের গল্প চলছে। 

হঠাৎ হ্থবীর বলল-“লাছিড়ীবাবু, একটা সুখবর আছে। নানা ছুর্নাতির 
দায়ে চাটুকাম্বকে আমাদের তিপার্টমেণ্ট থেকে সরিয্বে সরকারের তেলের 
ভিপার্টমেণ্টে বদলি করেছে, এখন সে সেখানেই ওপরওয়ালাদের তেল দিচ্ছে।” 

মালা শবুকে বলল--'ছ্যা1 তাই, খপরট1 শুনে আমার যা আনন্দ হ'ল। 
এতদিনে দাদার হয়ত কিছু ভাল হুতে পারে।” 

দিননাথ বলল-_আমার আর ফি ভাল হবে? আমি ত চাকরি ছাড়ার 
নোটিশ দিয়েই দিয়েছি। এখন চাটুকার থাকল কি গেল তাতে কিছু যায় 
আসেনা । তবে খবরটা স্থখবর সন্দেহ নেই, ব্যাট1 চৌদ্দ বছর ধরে জামাকে 
জ্বালিয়েছে, এবার দুর্নীতির দায়ে পচে মকক।” 

শবুর মনে হচ্ছে, হয়ত এবার মত্যি কিছু হবে। চৌদ্দ বছর বনবাসের 
পর রামচন্দ্র নিঞ্জের রাজ্যে ফিরে এসেছিলেন । শবুদেরও বারে! বছর বনবাসের 
পর প্রায় একবছর ধরবে অজ্ঞাতবাস চলছে । নিশ্চয়ই এবার একটা কিছু 
হবে। কিন্তু বাজো ফিরে এলেও বাম শান্তিতে রাঁজত্ব করতে পারেনি। 
োকনিন্দার ভয়ে সতী সাধ্বীন্ত্রী সীতাকে ত্যাগ করতে হয়েছিল। আর 
ছঃখিনী সীতা! স্বামী পরিত্যক্তা সীতাকে বারবার অগ্রিপরীক্ষার অপমান 
এড়াতে স্ম্েচ্ছামৃতা বরণ করতে হয়েছিল । বামচন্দ্রকেও বাকি জীবন হা 
সীতা? হা! সীতা” বলে কেঁদে বুক ভাসাতে হয়েছে। শবুর ভাগ্যে কী আছে? 


জানুয়ারী পড়তে আর ছুটো দিন বাকি । সকাল নট! দশটা নাগাদ 
আবার এল বড় ননদ জবার ছেলে হাবলু, এবার তার সঙ্গে এক হুদর্শন যুবক। 
পৰিচয় দিল-_ 

'মামা, এর নাম চিন্ময়, আমার কাকার মেয়ে মীরার বর ।' 

দীননাথ বলল--ছ71, তোর কাকার বিয়েতে আমি বরধাতত্রী গেছিলাম । 
তা কিমনে করে? 

দীননাথ হাবলুর প্রতি প্রসন্ন নয়, কখন কি ধান্দায় আসে ঠিক নেই। 

চিন্ময় দীননাথ ও শবুকে প্রণাম করে বলল--“মামা, আমি কলকাতায় 
সরকারের হোম ভিপার্টমেণ্টে চাকত্বি করি। কলকাতার কাছাকাছি একটা 
ভাল বাস! খু'জছি। নৈহাটিতে ষাট টাক ভাড়ায় যে বাসায় আছি তাতে 
অনেক অন্বিধে । যদি আপনাদের বাঁড়ীতে থাকতে দেন বড় উপকার হয় । 
খুব শিগগীরই কোয়ার্টার পার, তখন সেখানে চলে যার । 


৬৫ 


জীবন প্রবাহ বহি---৫ 


হ্যা, হাবলু ঠিকই একটা ধান্দায় এসেছে । তবু চিন্ময়ের দরল দাদাসিধে 
ভদ্র ব্যবহারে দীননাথ বুঝি খুশি হয়েছে, বলল-_ 

এক্স একটি ঘর ও রান্নাঘর অবশ্ট আছে কিন্তু জল, পায়খানা, বাথরুম 
সব কমন। ঘরকা মালকীন কা বাঁলতী হ্যায় ? 

শবুরণ ছেলেটির ব্যবহার ভাল লাগছে, বলল--“দিতে চাও, দাও ।, 

চিন্ময় ঘরদোর দেখে খুশি হয়ে বলল--আমার খুব পছন্দ হয়েছে । যাসা 
আর মামীমা মাথার উপরে থাকবেন অভিভাবকের মত। মাসে কত ভাড়া 
দেব, মাম! ? 

দীননাথ বলল-_“পর্ধাশ বাট যাঁহয় দিয়ো। ঠিক ভাড়াটে হিসেবে ত 
দিচ্ছিনা, কোনদিন ভাড়াটে বাখিওনি। ঘর আছে, তোমাদের দরকার 


তাই দিচ্ছি। 
চিন্নয় আরে! খুশি হয়ে মামা মামীকে আর একবার প্রণাম করে পয়লা 


জানুয়ারীতে আসবে বলে ছাবলুর লক্ষে চলে গেল। 

ওর! চলে গেলে দীননাথ বলল--মাঁর একটা হিল্লে হয়ে গেছে, আব 
বোধহয় শিগগীর এখানে আমছে না। ভবরাও আলবে বলে মনে হয় না। 
চিন্নন্বরা থাকলে আমর! ইচ্ছেমত ছু দশ দিনের জন্ত কোঁথাও্ড ষেতে পারব ।” 

শবু বলল-+ ই, জামাইটিকে ত ভালই মনে হল। কিছু টাকাও পাওয়া 
ঘাবে অভাবের সংসারে । কিন্ত ওরা যেখানে বাট টাক ভাড়ায় অহ্থবিধেয় 
আছে বলল তৃমি সেখানে তাল ঘর পঞ্চাশ বাট বললে কেন ? পঞ্চাশ বললে 
কি কেউ বাট দেয়? এই তপাড়ার রায়বাবুব! কত ছোট ঘর কাচা রান্নাঘর 
একশ টাকা ভাড়া নেয় ।' 

দীননাথ বলল--নিক। আমার চাকরিট1 থাকলে এ পঞ্চাশটা টাকার 
জন্গড ভাৰতে হ'ত না। 


আর সেদিনই ছুপুরে এল একখানি সরকারী চিঠি । অন্তদিনের মত রান্না 
সেরে জান করে এসে শবু তাগাদা দিয়ে দীননাথকে ন্নান করতে পাঠিয়েছে। 

তারপর ভিজে চুল একটু আঁচড়ে কপালে দিখিতে ও শাখা নোয়ায় 
পিছব লাগিয়ে ঠাকুর প্রণাম করে দিনের কাগজটা একটু উপ্টে পাণ্টে দেখতে 
ফাবে, বাইরে জানালার পাশ দিয়ে পিওন ছেঁকে গেল--. 

“চিঠি ।” 

দ্ীননাথ ম্রান করে এলে শবু বলল--এই দেখ তোমার নামে একটা 


ভগ 


রকারী চিঠি এসেছে।, 

“দেখি শালারা কি লিখেছে' বলে দীননাথ খাম ছিড়ে চিঠিট! পড়তে 
আরম্ভ করল। বাপের বাড়ীর চিঠি ছাড় খামের চিঠি হলে শবু কখনো! আগে 
থেকে খুলে পড়ে না । অফিসের ইংরেজী ছাপ! চিঠি হলে তনয়ই। চিঠি 
পার সময় দীননাথের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শবু দেখল তার 
মুখট! যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

চিঠি পড়া শেষ করে দীননাথ বলল-_“সত্যিই একখান! ভাল চিঠি দিয়েছ। 
কি লিখেছে জান? লিখেছে- তোমার চাকরি ছাড়ার নোটিশ গ্রাহ হল 
না, কলকাতায় বদলির ব্যাপার বিশেষভাবে বিবেচনা! করা হচ্ছে। চাটুকার 

চলে গেছে আর দেখ অফিসের চিঠির বয়ান বদলে গেছে। সেদিন সুবীর 
চাটুকারের খবর দিলেও আমার কিছুই করার ছিল না, একবার নোটিশ দিগ্নে 
তাকে ফেরাবো কি করে? অফিসই দেখ নোটিশটা ফিরিয়ে দিল এখন। 
মনে হচ্ছে, এবারে সত্যিই কিছু স্থবিচার হবে ।, 

শুনে শবুর মন খুশিতে ভরে উঠল। পুরে! একটি বছর পরে বুঝি একটু 
আশার আলো দেখা ষাচ্ছে। আজকেই চিন্ময় বাস! ভাড়ার কথা বলে গেল 
আর আজই এমন স্থখবর এল- ছেলেট! পর়মন্ত আছে মনে হয়। বলল-_ 

“আমি খাবার জায়গা করছি তুমি তাড়াতাড়ি এস ।' 

দীননাথ ওদিকে বলে চলেছে_-“'চিঠিট1 পাটনা ঘুরে এসেছে, না হলে 
আরে] দু সপ্তাহ আগে জানা যেত। 

শবু খাবার জায্মগ! করতে করতে শুনছে আর ভাবছে--এতদিনে বুঝি 
দুর্ভোগের দিন শেষ হতে চলেছে । অভাৰ অনটন যেষন চারদিক থেকে গ্রাস 
করছিল তেমনি ঘরে পরে নানা অপমানজনক পবিশ্থিতির মধ্যে পড়তে 
হচ্ছিল। গতবারেও দীননাথ যে টাক! চেয়েছিল ঠিক সেই পরিমাণ টাক! 
পাঠিয়েও কানাই মানি অর্ডারের কুপনে এক কলম লিখেছিল__জামাইবাবু 
আমার মনে হয় আপনার পাটনার় ফিরে যাওয়া! উচিৎ । 

কুপনের লেখাট1! পড়ে বাবুর মে কি রাগ! বলেছে--'কি উচিৎকি 
অস্থচিৎ দে কথ! এঁ সেদিনের ছোকরা কানাইয়ের কাছ থেকে শিখতে হবে? 

শবু যত বোঝাঁবার চেষ্টা করেছে যে কানাই কথাট! ভাল মনে লিখেছে, 
তবু দীননাথকে সে শান্ত করতে পাবেনি। 

আর সেই অবস্থাতেই চিন্নয়রা আনাতে বাড়ীর একটি অংশ ভাড়া দিতে 
এক কথাতেই সে রাজী হয়ে গেছে। 


৭ 


কানাইয়ের কথাটা মনে লাগে । কিন্তু শুধু কানাই-ই একমাত্র নিজে থেকে 
ওদেয় দুর্দিনে টাকা দিতে চেয়েছে । যখন ঘা চেয়েছে দিয়েছে। বড়বৌদি ও 
সপর্ণাও নিজে থেকে কিছু দিয়েছে । কিন্তু দীননাথের সম্পর্কের আব কেউ 
এই দুর্দিনে তাদের দিকে ফিরেও তাকায় নি। সে সব কথা বিবেচনা কৰে 
এ একটি কথায় ঘদি দীননাথ কানাইয্নের উপর রাগ করে তবে তার সদিচ্ছা 
প্রতি অবিচার করা হবে। বিশেষ কয়ে এবারে যদি তাদের সুদিন আসে 
তবে সে কথাটা দীননাথের মনে রাখা উচিৎ নয়। 

অনেকদিন পরে দুপুরে খেতে বসে শবু দীননাথের হাপি মুখ দেখতে পেল। 
আগেয় মত অনেকক্ষণ ধরে গল্প করল। 


ভুলুর ঘর-ছাড়ার ব্যাপারে মামীমা মনঃক্প্ন। তবু বিকেলে খবর শুনে তিনি 
রীতিমত খুশি । দুলুও চিঠি পড়ে আনন্দে বলতে লাগল-_- 
"শুন বৌদি, লিখেছে__হিজ ট্রান্সফার ইজ আগার এ্ভ কন্সিভার়েশন-_ 
অর্থাৎ কলকাতায় বদলি এবার হবেই । আপনাদের ছুঃখের রজনী শেষ হবে।, 
সে রাতে শুতে যাৰার আগে শবু ক্যালেগ্ডার কেটে বাধিয়ে জানা ছুাঁর 
পটে গভীর ভক্তিতে প্রণায় জানাল-_ মাগো, তুমি আমাদের রক্ষা করেছ, আর 
যেন কোন অমঙ্গল না হয়, আমাদের নিজেদের বাড়ীতে আমর] যেন শান্তিতে 
থাকতে পারি। শবুর কাছে তারমা আর মাুর্গা অভিন্ন । তাই উভয়ের 
কাছে শবুর অন্তরের প্রার্থনা__তুমি আমাদের দেখো। 





তৃতীয় পধ্যায় 
এক 


পয়লা জানুছজারী চিন্ময় মীরা ও ছু বছরের ছেলে মুন্ময় বা মন্থ এসেছে। 
ছেঙ্গেটিকে ভারি স্বন্দর দেখতে-_-পাভার সবাই তাকে মাদর করছে। কচি 
ফড়িংদের দিদিরা তাকে নিয়ে লোফালুফি করছে। আর ছিতীয় দিনেই 
কচিদের বাড়ীতে খেলতে খ্বিয়ে মনকে গুদের বাড়ীর কুকুরে কামড়াল, হাতে 
কুকুরের একটা! দাত বসে গিয়ে রক্ত পরছে । দেখে মীরা কাদছে, চিন্মর 
চিন্তিত। 

তাঁদের আশ্বস্ত করতে শবু বলস-_'বাঁড়ীর কৃকুরে কামড়ালে কিছু হয় না, 
আমাকেও কামডেছিল, কিন্তু ডাক্তাররা আমাঁকে ইঞ্জেকশন দিল ন1।' 

চিন্ময় মীরা সে কথ! মানতে পারল না, মন্গকে নিয়ে গেল বেলেঘাটার 
হাসপাতালে 1 মেখানেও তারা ইঞ্জেকশন দিতে চায়নি । শেষে চিন্সয়ের 
বিশেষ অন্থরোধে ডাক্তাররা রাজা হয়েছে, ছেপেকে নিন্সে গিয়ে গিয়ে 
ইঞ্জেকশন দেয়া চলছে। 

আশ্চর্ধ্য ব্যাপার! দীননাথের প্রথম শিলংএ বদলির সময় শবুকে কুকুরে 
কামডেছিল- আবার যখন তাদের নিজেদের বাড়ীতে ফিরে আসার সম্ভাবনা 
দেখা দিয়েছে তখন বাড়ীরই একজন-এমনুকে কুকুরে কামভাল । 

অবশেষে দীননাথধের বদলির অর্ডার এল-_কলকাঁতার দেবেশ যাবে পাটনায় 
আর দীননাথ কলকাতায় । চিন্ময় খুশি হয়ে বলল- 

“মামা, মাধীমা__আমর1 এলাম আর আপনাদের বদলির অর্ডারগ এল । 
ভালই হল।' 

ছ্যা, সব ভাল ঘার শেষ ভাল। পরদিনই দীননাঁথ মোটর বাইকে চেপে 
কলকাতার অফিসে গিয়ে চার্জ বুঝে নিল আর সন্ধ্যে ঠিক ছটায় বিজয়ীর 
মত বাড়ী ফিরে এল। বলল -__ 

'দেৰেশ ছিল আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের পাণ্ড। আমাকে দেখে তার মূখটা 
চুপসে গেল, বাইরে গেলে নিজের কত অন্থবিধে হুবে তার কাছুনী গাইল। 
পরে আমার চোখে চোখ পড়তে বলল--না, আপনার প্রতিও এত ৰছর ধরে 
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অনেক অন্যায় অবিচার হয়েছে। আমি তার কথায় ভুলিনি, ওকটু লহান্ছ- 
ভূতিও জানাইনি। বে স্থবীর সেদিন ঠিকই বলেছিল, চাটুকার তার অনেক 
চেলাকে এখানে বসিয়ে গেছে আমি আঁসাতে তার! খুশি হয়নি । 

রাতে স্বামীর বাহুতে মাথা বেখে শুয়ে শুয়ে শবু তার নিজের ভাবনা 
ভাবছে । মানুষটা এক বছরে কি ভীষণ রোগা হয়ে গেছে । রোজ আধসের 
করে দুধ রাখতে হবে, খাইয়ে দাইয়ে আদর যত্বু করে তাব স্বাস্থ্য ফেরাতে হবে। 
এটাই তার এখন প্রথম ও প্রধান কাজ। 

দীননাথের ভাবনা অন্ত । সে বলে যেতে লাগল - 

কানাই আর হ্পর্ণার টাক। মিলে প্রায় আড়াই হাজার টাকা ধা দেন! 
হয়েছে, সেগুলো একে একে শোধ করতে হুবে। প্রভিডেগ্ড ফাণ্ড থেকে 
লোনট1 পেলে সব টাঁকা এক সঙ্কেই দিতে পারব । 

“অনেক বছর বাড়ীটার ভাল করে মেরামত কর! হয়নি, সেখানেও হাত 
লাগাতে ছবে। সিমেণ্টের পারমিটের জন্ত দরখাস্ত দিতে হবে। 

“এখন থেকে লোক লৌকিকতা করতেও কোন অন্থবিধে হবে না। 
চিন্ময়বা হতদিন থাকে থাক, না থাকলেও কোন অস্থবিধে নেই--আমরা 
ছুজনে মনের হ্থখে শান্তিতে বাড়ীতে বাস করব। তবে চিন্মন়্রা থাকতে 
থাকতে আমরা একবার আগ্রা, জয়পুর, অজন্ত! ইলোরা বোদ্ে পর্যন্ত বেড়াতে 
যাব। 

'এত বছর আমার লঙ্গে লক্ষে তৃমিগ্ড কত কষ্ট করলে। এবার আর 
আমাদের কোন কষ্ট হবে ন। তোমারও নিশ্চয় আনম্দ হচ্ছে ? 

আনন্দেও শবুব ছুঃখের কথা মনে হয়। বলল-_ 

ছ্যা, খুব আনন্দ হচ্ছে । আমার 'ব' বীরের মত লড়াই করে জয়ী হয়েছে। 
আমার কি মনে হচ্ছে জান? মনে হচ্ছে এমনি আনব্দের মধ্যে ষর্দি তোমার 
কোলে মাথা রেখে মার কাছে যেতে পারি সেই হবে আমার সব থেকে 
আনল্গের। ঠিক যেমন রঘুবংশে রাজা অজএর কোলে মাথা রেখে ইন্দুমতী 
গিয়েছিল।' 

দীননাথ শবুকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বলল--আজকে আমাদের 
জীবনে একটি বিশেষ দিন, আর আজ তোমার এ কথ! মনে পড়ল? তৃমি 
আমার কথাটা ভাবলে না? তোমাকে ছেড়ে আমি কি করে বাঁচব? তুমি 
ছাডা এই ঘর বাড়ী আষার কাছে শুস্ক।” 

শবু আছুরে গলায় বলল--মা বলত, আঁমার এই বছর না লামনের বছর" 
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একটা ফাড়া আছে। আচ্ছা, আমি মরে গেলে তুমি আমার জন্য কাদবে? 
আমান খুব দেখতে ইচ্ছে করে তুমি আমার জন্ত কাদছ।” 

দীননাথ অভিমানী কঠে বলল--এরকম কথা বললে কি বলব বল? 
ফাডার কথা বলছ, সেবারে ট্রেন এক্সিডেন্ট হ'ল সেখানে তোমার যদি ফাড়া 
থেকে থাকে তবে আমারও ছিল। তোমাকে আমি ফেতে দেবই না। আমর! 
ছজনে ইংরেজী ছু হাজার সালের কিনা অন্ততঃ বাংলা চৌদ্দশ সালের নতুন 
্ধাকে দেখব, নতুন শতান্বীকে অভ্যর্থনা জানাব । তার চাইতে বল এই 
আনন্দের দিনে তৃমি কি চাও? 

খানিক ভেবে শবু বলল--আমার একটা তাল সিদ্ধের শাড়ী কেনার খুব 
ইচ্ছে। আর শুনছো, তপুর মেয়ের মুখে ভাতে মেয়েটিকে একটা সোনার 
আংটি দেবে? 

দীননাথ আদর করে শবুর নাকটা টিপে দিয়ে বলল-_তথাত্ত, আমার 
থেদির প্রার্থনা মঞ্জুর ।+ 

এখন আর শবু খেঁদি বললে রাগে না। মনের স্থথে স্বামীর বুকে মৃখ 
রাখল। সামনের পয়ল! বৈশাখে সে নতুন সিষ্কের শাড়ীটা! পরবে। 


নিশ্চিন্তে নির্ভাবনার কেটে বাচ্ছে দ্দিনগুলো। কিন পরেই এল পৌৰ 
সংক্রান্তি, এল সরম্বতী পূজো । এ দুদিনেই তপুরা এসেছিল। শবু মনের 
আনন্দে ছুটে! অন্ুষ্ঠানই পার দিল। শবুদের বদলির খবরে তপুর1 খুশি, খুশি 
বরানগরে কাকা কাকীমারাও। সোদপুরে বড়বৌদি, স্থপর্ণারাও খুশি । 
কিন্তু বড়বৌদি বীণার মনে স্থখ ,নেই, পয়লা ফেব্রুয়ারীতে বড়দা হদিনাথ 
রিটায়ার করেছে, রোজগার অর্ধেকের নীচে নেষে গেছে, এখনো স্থবর্ণার 
বিয়ে বাকি, পার্থর পড়া! শেষ হুয়নি-_এবার সে ওতারসীয়ারী পবীক্ষ! দেবে। 
ছেঙ্গে পাশ করে চাকরি পেলে আবার যদি অবস্থা! কিছুটা ভাল হয়। ওদিকে 
ছেলে নাকি যে সাহার মেয়ের লঙ্গে প্রেম করছিল তার সঙ্গে আঠার মত লেগে 
বয়েছে, মা, দিদিরা হাজার বলেও তাকে সেখান থেকে ছাড়াতে পারছে না। 

সব চেয়ে খুশি হয়েছে বুঝি কানাই। চিঠিতে আগেই সব কথা জানান 
হয়েছিল। প্রথম সুযোগেই সে মন্দির শহর থেকে কলকাতায় ছুটে এসেছে। 
বলল-_ 

“জামাইবাবু বাঁহাছুর বটে, লড়ে দেখিয়ে দিল। বদলি নিয়ে তবে 
ছাড়ল। 
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দ্বীননাথ মিটিমিটি হাসছে । শবু বলল-_ 

'জানিস কানাই, তোর জামাইবাবু তোর উপর বেগে গেছে তৃই আমাদের 
পাটনায় যেতে লিখেছিঙ্গি বলে। বলছিল-_সেিনের ছেলে হয়ে আমাকে 
তালমন্দ জ্ঞান দিতে আসে ?, 

কানাই বলল-_“সত্যি জামাইবাবু, আমি ত কোনদিন চাকরি করিনি 
তাই আপনার ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারিনি |? 

দীননাথ বলল--ইংবেজীতে একটা কথা আছে--দি ওয়্যারার নোজ 
হয়যার দি শু পিঞেজ-_যার বাথা সেই বোঝে ।, 

শবু বলল-_মনে রেখো, কথাট] সবার পক্ষেই খাটে, আমার্দেরও কম সহ্য 
করতে হক না।” 

কানাই বলল-__'মেজদ্দি, জামাইবাবুকে এই জয়ের জন্ত অভিনন্দন জানানে। 
ছাড়াও আমার আদার আরে! ছুটে! উদ্দেশ্ট আছে। শালীর বিয্লের বাজার 
করা৷ আর একট1 মোটর বাইক কিনে সেট] এখানে রেখে জামাবাবৃরটা 
নিয়ে যাব । হাতে মাত্র তিন দিন সময়, আমি না থাকাতে বাবার ওদিকে 
একা একা! বাড়ী, ভাক্তারখান! একসঙ্গে সামলাতে কষ্ট হুচ্ছে।, 

শবু জিজ্ঞেদ করল-_ কানাই, বাবা কেমন আছেরে ?" 

কানাই বলল-_-“আর বলিস ন1, বাবাকে নিয়ে পারা যায় না। বাজারে 
গেলেই দোঁকানীদের সঙ্গে ঝগভা বাধাবে--কণ, গোটিএ পয়সার জিনিষ দশ 
পয়সা মাগডছ? দোকানী বলে-_ভাক্তারবাবু, আপন ছিটক্কার ইঞ্চেকশনটাকু 
চারি টহ্কা কাছিকি কলে? ভাক্তারখানায় ফিরে বাবা আমাকে বলে-_ 
কানাই, দোকানীগুলে! সব ডাকাত, আটগুণ দশগুণ দর হাকছে। আমি 
বলি--সত্যি বাবা, সব জিনিষেরই ঘাম বেড়েছে, আমাদের চার টাকার 
ইঞ্জেকশন এখন আট টাকা করা দূরকার। বাঁবা কিছুতেই তা করবে না 
আর ওদিকে রেগে-মেগে দোকানে যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে। হাট বাঞ্জার 
সব আমিই করি।, 

বাবা আগের দিনের মানুষ, এখনকার বাজারদর তার পক্ষে মেনে নেয়। 
সত্যিই কষ্টকর । 

দীননাথ বলল--তুই ষে গাড়ী কিনবি বলছিস, আমি যখন কিনেছিলাম 
তখন প্রায় পাঁচ হাজার লেগেছিল, এখন সব মিলিয়ে হাজার সাতেক পড়ে 
যাবে। আমি ত এখনই তোর হাজার ছয়েক টাকা! দিতে পারব না। 

কানাই বলল_-আমি এজন্জ আলাদা করে দশ হাজার টাকা এনেছি 


৭২ 


সবটাই আপনার ও আমার জয়েণ্ট এযাকাউণ্টে রেখে দ্দিচ্ছি। গাড়ী কিনে 
যা বীচে ও জাপনার টাক পরে প্রয়োজন মত তুলে নেব ।” 

কানাই এসেছে খবর পেয়ে তপুরাও এল । কানাই তার শালীর বিয়ের 
বাজার করে করে আনছে আব তাই দেখে তপু লাফাচ্ছে-_ 

'দেখ দাদা, এই মেয়ের বিয়েতে যতীনকাঁক1 কত কি দিচ্ছে আর তোর 
বিয়েতে কি দ্দিয়েছে ? 

কানাই বলল--০পে হা তপু, এ জামাই হল ইঞ্জিনীয়ায়, সরকারী চাকুরে।? 

শবু বলল-_ জামাই ছিসেবে তুই কম কিসে? বড়কাকা ছোটকাকা 
ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ার_সরকারী চাকুরেও ছিল। কিন্ত ঠাকুমা বলত--টৈম 
অবিনাশের চেয়ে গিরিনের রোজগার অনেক বেশী। 

গাড়ী কিন্ত তখনই পাওয়া গেলন! তার জন্ত এডভান্স করে দীননাথের 
গাড়ীটা হাওড়া ষ্টেশনে বুক করতে নিয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের ফার্টকলাশের 
টিকিটও কেটে নিয়ে আসবে । বিয়ের অনেক জিনিষ পত্র সঙ্গে যাচ্ছে ত। 

আদরিণী চলে যাচ্ছে, শবু গাড়ীটাকে আদর করে বাঁর বার চুমু খাচ্ছে। 
শেষে কানাই আর দীননাথ যখন গাড়ীটা নিয়ে হাওড়া ষ্টেশনে রওনা হয়ে 
গেল তখন শবুর চোখ ছুটে! ছলছল করতে লাগল । পাশ থেকে তপু বঙ্গল-_ 

“দেখ মেজদি, তুই বড় ছিচকাছুনে হয়েছিদ। ওট! ত একট! গাড়ী, 
আবার আর একটা গাড়ী ত আসবেই । তোর দেখি সবই বেশী বেশী।, 

শবু বলল--না রে, অমন করে বলিস না, আদবিণী আমাদের কত 
আদরের, আজ পর্যযস্ত কোন এ্যাক্সিডেণ্ট করেনি । সাত বছর ধরে সঙ্গে 
আছে কত সেবা যত্বু করা হয়েছে কত কাজেও দিয়েছে । তুই ত সেবারে 
পাটনায় গিয়ে গাড়ী ছাড়া পথে প্রায় বেরই হুতিন না। সাত বছর এক সঙ্গে 
থাকলে দন্ত জানোয়ার হোক আর যস্ত্রই হোক, একটা মায়া পড়ে যায় কিনা 
বল? তোর এই সাণ্চ আট মাসের মেয়েটার জন্যও কি কম মায়! হয় আমার 
নতুনট1 এলে সে নতুনই হবে, আদরিণী ত ভবে না।” 

শবুর বেশী মমতা! তাদের অন্ধ যার] মুক, নীরব, কথা বলতে পারে না 
সে যে নিজেও বেশী কথা বলতে পারে না। 

তপু আফশোষ করে বলল--দাদা! এই এসে ঘুরে যাচ্ছে। কদিন বাদেই 
আমর] মেয়ের মুখে ভাত দেব, দাদ] হয়ত তখন আর আসতে পারবে ন1।' 


দোলের রং খেল! যেমন তেমন, রাতে শুতে যাবার আগে শবু দীননাথের 
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পায়ে আবীর দিয়ে প্রণা করবেই আর দীননাখও শবুর কপালে আবীর ছু ইয়ে 

আদর আর আবীর্ববাদ চুই-ই করবে। এবারেও তার ব্যতিক্রম হুলনা, ববং 

এক বছরের টানাটানি অভাব অনটনের পর তা! যেন একটু বেশী করেই হল। 
নেই রাতে দীননাথ শবুকে বলল-- 

'তপুব ষেক্পের কি নাম রেখেছে যেন? গল্থ্যা, পুতুল। পুতুলের মুখে 
ভাত হয়ে গেছে। সিমেন্টের পারমিট পেয়ে বাড়ীর মেরামতের কাজ আরম 
হতে দেরী আছে। ভাবছি এই ফাকে তৃমি একবার বাপের বাড়ী ঘুরে 
আমতে পার। আমি ছুতিন দিনের জন্ত গিয়ে তোমাকে বেখে আন্ব। 
কিন্ত বেশীদিন বোধ হয় তোমার মেখানে থাকা হবে না। এমার্জেন্সী উঠে 
গেছে, সামনে আবার ভোট আলছে। ভোটের ছর্দিন আগে চলে আসবে। 
যাবে? 

বাপের বাড়ীর নামে শবু এক পায়ে খাড়া । মা নেই, তবু বাপের বাড়ী ত, 
বাবা আছে। তপুর মেয়ে পুতুলের মুখে ভাত মিটে গেছে, শবু মেকেকে 
একটি সোনার আংটি দিয়েছে। তপু মেজদ্িকে এক জোড়া রূপে বাধানো 
পলার চুড়ি দিয়েছে । বাড়ীতে চিন্ন মীরারা আছে, এখন যাওয়া যেতে 
পারে। কিন্ত দীননাথের খাওয়ার কি বাবস্থা হবে। এতদিন মামীমার! 
কাছে ছিল কিন্তু দুলুর অফিস বেহালায় উঠে গেছে । এতদ্ুর থেকে রোজ 
যাতায়াতে খুব কষ্ট হচ্ছে বলে সরদ্বতী পূজোর পরপরই দুলু বেহালাতে 
কোয়ার্টার নিয়ে মা বৌ ও মেয়েকে নিয়ে সেখানে উঠেছে। অনেক সাধ্য 
সাধনার পর তুলু এখানে ওখানে থাকা ছেড়ে দিয়ে নিজেদের বাড়ীতে থাকছে, 
হোটেল মোটেলে খাচ্ছে। 

শবু ভেবে চিন্তে জিজ্ঞেঘ করল--তুমি খাওয়া! দাওয়া! করবে কোথায় ? 
মামীমার! এখানে নেই ।? 

দীননাথ বলল__'রোজ ছুপুরের খাওয়াটা অফিস পাড়ায় হোটেলে খেয়ে 
নেব। রাতে ভাতে ভাত আর ছৃধভাত। মাত্র কটা দিন ত। 

“আর একটা কথা। নতুন মোটর বাইক ত পুতুলের মূখে ভাতের আগেই 
এনে গেছে। প্রতিডেণ্ড ফাণ্ড থেকে পনরো হাজার টাকা লোনও পেকে, 
গেছি। এবার ভাবছি একট! টিভি কিনব-হাঁজার চার পাঁচ পড়বে নগন্ধে। 
আমি অফিস করি, সন্ধ্যে ফিরে চিন্ময়, শশধরবাবু। লমীরবাবু, নিকুঞ্জবাবুর' 
সক্ষে বলে বদে তান খেলি, আজ্ঞা দি । তুমি একা একা ঘরে বসে থাকে! 
আমার খারাপ লাগে। টিতি থাকলে তোমাকে আয অন্ত বাড়ীতে টিভি, 
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দেখতে যেতে হুবে না, বাড়ীতে বসেই দেখতে পাবে, আমরাও মাঝে মাঝে 
তাল অঙ্গান হলে দেখব ।' 

টিতি বলে নয়, দীননাথ তার জন্ত এত তাবে দেখে শবুর আনন্দ লাগছে। 
এতদিন ঘখন দীননাথ ছুটিতে ছিল, শবু মাঝে মাঝে সন্ধোয অস্ক বাড়ীতে গিয়ে 
টিভি দেখত, কিন্ত অনেক সময় ফিরে এসে দেখত দীননাথ এক! একা! মৃখ 
সুকনে! করে বাইরের খরে বা ছাদে বলে আছে, সব দিন ত তাস খেলার বন্ধু 
জোটে না। দেখে বেদনায় শবুর মন ভরে উঠত। দীননাথের গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে আদর করে বলত- স্যাগো, তৃমি আমার উপর রাগ করেছো? 
দীননাথ বলত--ন1 রাগ করব কেন, তবে কোন কিছু করার নেই বলে খারাপ 
লাগে। নানা কারণে শবু টিভি দেখতে যাওয়া প্রায় ছেড়ে দিয়েছে। এখন 
অবস্থা পালটে গেছে। এখন দীননাথের অনেক কাজ আর শবুর বিকেলের 
দিকে লম্বা অবসর । তবে কাজ থাক আর টিভিই থাক, অবসর সময় দীন- 
নাথকে কাছে পেলে তার সঙ্গে বসে বসে গল্প করতে পারলে সে আর কিছু 
চাষ না। ঘরে টিভি থাকলে টিভি দেখাও হবে গল্প করাও হুবে। 

শবু খুশি হয়ে বলল--খুব ভাল হবে। তোমার তাসের বন্ধুরা না এলে, 
আমর] ছুজনে বসে বসে টিভি দেখব ।" 

টিভির কথা ভাবলে শবুর মনে বেদনার তস্ত্রীতেও ঘা লাগে। অনেক 
বছর আগে দিল্লী বোষ্ধেতে টিভি হয়েছে শুনে কানাই মাকে বলেছিল- মা, 
মেজদিরা খন কলকাতায় ফিবে আসবে ততদিনে সেখানেও টিভি এসে ধাবে, 
মেজদির! মজা! করে দেখবে । মাজিজ্ঞেস করেছিল--টিভি আবার কি? 
কানাই বুঝিয়েছিল-_অনেক্ট! এই রেডিওর মত, তুষি ঘরে বসে হুইচ টিপে 
দিলে আর দেখতে পেলে কলকাতায় তোমার আদরের শবুগান গাইছে 
টিভির পর্দায় সেই ছবি ফুটে উঠেছে। শবুর গানের কথায় সবাই মন খুলে 
হেসেছে, কাচা হাতে গীটার বাজাচ্ছে বললেও নাহয় কথ! ছিল। এত 
বছর পরে সত্যিই হয়ত শবুব! টিভি কিনবে-_কিন্তু রাজগীরে গিয়ে রোপও- 
যেতে ন1 চড়তে পাবা, দক্ষিণ ভারত বেড়াতে ন1 যাগুয়ার মত মার টিভিটাও 
ন1! দেখ! থেকে যাবে। 

সকালে শবুর মুখে টিতি কেনা হুবে শুনে মীরা ত জানন্দে নেচে উঠল-_ 
খুব ভাল হবে মামীমা, কিনে ফেলুন । সে রোজ হারানীদের বাড়ীতে টিভি 
দেখতে যায়, হুতরাং তার আগ্রহটাই যেন বেশী। আর মঙ্ছটা ছৃট্ু হলে কি 
হবে সেও মার সঙ্গে গিয়ে খুব মনযোগ দিয়ে টিভি দেখে। 
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হারানীরিকে কথাটা বলতেই বলে উঠল--“ক্যান, আপনার টিভি কিনবেন 
ক্যান? পরে একট| ঢোক গিলে বলল--আর আপনি ত আমাদের বাড়ী 
চিভি দেখতে আসা ছেড়েই দিয়েছেন ।' 

হারাশীদির কথা বলার ধরন শবুর ভাল লাগেনি। খুব একটা বড়লোঁকি 
ভাব এখন তার কথাবার্থায়, তারা ছাডা আর কেউ ষেন ওমৰ কিনতে পারে 
না। ওদের বাড়িতে টিভি দেখতে গেলে কথ! শোনায় আর কারো 
বাড়ীতে ক টিভি নেই-সব এখানে এসে ভিড় করে। বিশেষ করে সেই 
ছুঃখেই শবু ওখানে যাওয়] প্রায় ছেডে দিয়েছে। 

আরও কারণ আছে। গত বয়েক বছবে হাকাণীদির! কুভে ঘরের জায়গায় 
পাক] বাড়ী হাকিয়েছে, টিভি কিনেছে স্বামী ছেলের হা! হাতের রোজগারে। 
ওদিকে মেয়েটার বিয়ের কিছু করতে পারে নি। শেষে গত অদ্রানে কারস্থ 
পাত্র জোটাতে না পেরে ম্বজাতি মালীর ঘরেই মেয়ের বিয়ে দিল। বর- 
যাদের থাকার জগ্ত শবুদের একটা ঘরও চেয়ে নিল। একই দিণে বিয়ে 
হল রাক্সবাবুর মেয়েরও। দ্ব বাড়ীতেই নেমন্তন্ন বলে শবু গেল রায়দের বাডীতে 
আর দীননাথ হরিদাস-হারাণীদের বাড়ীতে । সেখানে দীননাথকে বাড়ীর 
কর্তা বা ছেলে কেউ যেন চিনতেই পারেনি _অনাহুত অপাংক্তেক্পর মতসে 
ফিবে এসেছে । সে সময় দীননাথ প্রায় এগারো মাস ছুটি নিম্মে বসেছিল, 
বড়ই দুর্ধোগ চলছিল- আর তাইতেই বুঝি নিমন্ত্রণ করেও অবজ্ঞা দেখিয়েছে। 
অথ5 একই সময়ে বারদের বাভীতে শবু বথেই্ সমাদর পেয়েছে । এখন আবার 
হারাণীদি স্যোগ পেলেই শবুব কাছে কণছুনি গান্__-আগের ন্বজাতির 
ছেলেটার সঙ্গে মেয্পেটার তখন বিয়ে দিলাম ন1, এখন সে ছেলে নাকি 
প্রোমোশন পেয়ে চেয়ারে বসছে-_-আর যার সঙ্গে বিয়ে ছল সে তহাতের কাজ 
করে, পূজোর মৃত্তিতে সাজ লাগায়, বছরে তিন চার মান কাজ। 

ঘরে পরে এমনি কত অপমান, অবহেলা! গত এক বছরে হা করতে হয়েছে 
- শবু কিছু ভোলে না। তবুছারাণীদ্দির কথায় তত্রতা করে বলল-__ 

“বাড়ীব কাজ কাম ফেলে সবদিন ত আর যাওয়! যায় না, তাই ।” 

দীননাথের খাবার ব্যাপারে আধাআধি ব্যবস্থা হল, রাতে মীরারা এক ছু 
পদ ডাল তন্বকারি দেবে। দেবে না-ইবা কেন? দীননাথ অফিস যাওয়া 
শুরু-করা থেকে দে সকালে খেতে বসলেই মন এনে হানা দেয়__দাদাই, কি 
খাচ্ছিল? ফলে রোজ তাকেও এক প্রন্থ খাবার সাজিয়ে শবু খাওয়ায়, মীর! 
ছেলেটাকে বকে টানাটানি কবেও লরাতে পারে নি।' অতএব চস্লজ্জার 


১, 


খাতিরেই মামাকে মীর! ভাল তরকান্নী দেবে বলেছে। অফিসের ভাতও দিতে 
চাইল কিন্তু দীননাথ বাজী হলন]। 

মোটামুটি নিশ্চিন্ত হয়ে শবু আর দীননাথ চলল মন্দির শহরে, দীননাথ 
ফিরবে তিন দিন পরে, আর শবু ভোটের আগে । 


ছুই 


এবারে বাপের বাড়ী গিয়ে বেশীদ্দিন থাক] হলনা । তবু তারই মধ্যে 
যতটা সম্ভব বাবাকে দেখাশোন1 করে আর কানাইয়ের ছোট মেয়ে মিষ্টিমায়ের 
হালি দেখে মানের অভাব ভুলেছে। বাবা বলছিলেন-_ 

“জিনিষ পঞ্রের দাম এত বেড়ে গেছে যে শ্রনে আমার মাথ! খারাপ হয়ে 
যায়। এই বাজারে মিতুদের কি করে চলছে একটু খোজ খবর করিস ত।' 

মা নেই, মায়ের ভাবনা এখন বাবার মাথায় । শবু মিতুব সঙ্গে দেখা করে 
এখন থেকে তাকে মাসে পঞ্চাশ টাক1 করে পাঠাবে বলেছে, শুনে বাবাও 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছেন। বাব! হাটুতে বাতের জন্ত চলতে ফিরতে কষ্ট 
পান বলে শবু বলেছিল-_ 

বা তুমি ডাক্তায়খানায় আর যেয়ে] না, কানাইত সব দেখছে ।, 

বাবা বলেছেন--না, না, ওখানে গিয়ে বসলে তবু কিছুটা সময় অন্যমনস্ক 
থাকি। তোদের ধীরেন কাকা, নৃপেন কাকা চলে গেছে, রাখহরিবা বৃও 
নেই, ব্রজ, স্থানীয় এক উকিল/জটাযুবাবু, নীলু-_এরা সব ধু কছে, কার আগে 
কে যায়। হিমু, ব্যারিষ্ার, হিতেনবাবু আর আমিই তার মধ্যে তবু কিছুটা! 
সচল আছি। সবাই চলেযাচ্ছে একে একে-_তারই মধ্যে আমরা কজন 
পুরোনো স্বতি আগলে নিয়ে পড়ে থাকি । চারদিকে সবই ত বদলে যাচ্ছে।" 

হ্যাবদলে গেছে, বদলে যাচ্ছে চারদিকে ভাঙনের দৃশ্ত শবুরও চোখে 
পড়ে। এত ভাগুনের চিহ্ন সত্বেও জীবনের ধার! ঠিকই বয়ে চলেছে । এখন- 
ও শিশুর জন্মাচ্ছে, এখন ঘাদের পাচ দশ পনরো! বছর বয়স তার! ত এই 
ভাঙনের মধ্য থেকেও জীবনের রম ঠিকই পাচ্ছে। শুধু শবুই তার মার স্মৃতিকে 
আর আগের মত খুজে পায় না। 

দ্ীননাথ থাকতে একদিন শবুকে কোনারক ঘুরিয়ে এনেছিল মোটর 
বাইকের পিছনে বসিয়ে । সেই বিষ্বের প্রথম বছর শবুর! সেধানে গিয়েছিল 
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সঙ্গে ছিল মা, মিতু নম্দুকানাই তপু শ্রীলা। এখন রাস্তা ঘাটের অনেক 
উন্নতি হয়েছে, কত রকম ট্যুরিষ্ট বাস যাতায়াত করে। পরদিন মিঠি দিঠির 
আগ্রহে তার্দেরকে গাড়ীতে ভুয়া! নদী পর্যাস্ত ঘুরিয়ে এনেছে দীননাথ তবু তাদের 
অভিযোগ থেকে গেছে--পিস্মশ. আঙ্কাদের ফরেস্ট দেখালো না কিছুতেই-_ 
সেখানে ত শুধু ভীয়ার আর সন্বর থাকে কোন ওয়াইন্ড এনিমেল থাকেন! । 

মিঠি দিঠি ইংলিশ মিডিয়ম দ্থুলে পড়ে, তাদের মুখে অনেক ইংরেজী কথা 
শোন! যায়। দিঠিকে তার স্কুলের নাম জিজ্ঞেস করলে বলে-দেম্‌স্‌ খ্যাকরা- 
মেণ্ট। শ্রনতে অনেকটা মনে হয় জেম্স্এর ছ্যাকরা গাড়ী। তৰে মেজ- 
পিস্এর সঙ্গে সমুদ্রের ধারে বেক্ঠানোট! তাদের প্রায় বোজই হয়েছে, মিহি ম] 
গেছে শবুর কোলে চড়ে। 

আজকাল ছেলেমেয়েদের খুব কম বয়সে স্কুলে ভ্তি করা হয়। আগেকার 
দিনে পাচ সাত বছর বয়স পর্যযস্ত তারা খেলে ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিত। শবুর 
কথ! আলাদা, সে গিয়েছিল দিদি কিন্কুর গুলে তন্তি হওয়া দেখতে আর 
“ড়মা'র আগ্রহে সেদিন তাকেও ভণ্তি করা হুল। তখন তার বয়স চার 
বছরও হয়নি । 

মন্দির শহরে থাকতে আর একটা কাজ হয়েছে । পথে একদিন ৰাবুলকে 
দেখতে পেয়ে দীননাথ তাকে ধরে এনেছিল । দিদির ছেলে বাবুল বেচারামের 
(সেলস্ষ্যান ) কাজ নিয়ে নাঁকি প্রায়ই সেখানে আসে আর ওঠে বড় কাকীমার 
বাড়ীতে-কারণ সেই যে দেড়শ নাছুশ টাকা বন্ধুর জন্য নিয়ে সময়মত দিতে 
পারেনি । পরে অবশ্ঠ দিদি টাকাটা! দিয়ে দিয়েছে কিন্তূ তার ছেলে এবাড়ীতে 
আসেন]। 

তাকে দেখে শবু যখন বলল-_দেখ বাবুল এটা মোটেই ভাল হচ্ছে না, 
আমি দিদিকে গিয়ে সব বলে দেব--তখন এক কথাতেই সে মেজদিদিমশির 
বাড়ী খেকে তঙ্লিতল্লা গুটিয়ে এবাড়ীতে চলে এল। 

ছুপুরে খেতে বসে বাবুলকে দেখে বাবা বললেন-- 

€ট! কে, কিন্তুর ছেলে বাবুল না? ও এবাড়ীতে এসেছে কেন, গর কাছে 
ত মেজদিদিমণির বাড়ীই আপন ।' 

কত দুঃখে বাবা যে কথাট1 বলেছেন সেটুকু বোঝার ক্ষমতা বাবুলের নেই। 
নে শুধু লজ্জিততাবে ঘাড় চুকে বলেছিল-_জার হাব না দাহু।' সঙ্গে লক্ষে 
বাৰায় বাগ জল হয়ে গেছে। 

কানাই শুধু ঠাট্টা! করে বঙ্গেছে--“বড় কাকীমার বোঁজ এক তরকাৰি ভাত 


ণ৮ 


খেয়ে বুঝি অরুচি ধয়েছে ?' 

এ সৰ ছেড়ে আসতে মন চায়না, আবার দীননাথের কথা ভেবে থাকতেও 
পারে না। এখানে সবাই তার আপন, কিন্তু তবু ঘেন মনে হয় এটা তার 
আসল জায়গা নয়_দীননাখের হাঁসি মৃখ দেখলে তবে মনে আসে শান্তি। তাই 
রওন] হবার মৃখে বাবা যখন বলেন_-তোর1 একবার করে এসে চলে যাস্‌আর 
মনটা খারাপ হয়ে যায়-_-তখন বাবার মূখে মার কথারই প্রতিধ্বনি শুনে শবুর 
চোখে জল আসে। এষে মেয়েদের জীবনের চিরস্তনী কান্না । 

সব পিছনে ফেলে রেখে শবু আবার ফিরে আসে স্বামীর ঘরে দীননাথ 
হাসিমুখে তাকে হাওড়া ষ্টেশনে অভ্যর্থনা! জানায়। 

আর ছুদিন পরেই ভোট । 


পাটনায় রবি মাষ্টার দীননাথকে ঠাট্টা করে বলত-_ ওহে লাহিড়ী, যাও 
কলকাতায় গিয়ে ভোট-বিপ্লব করে এসো। যত্তো সৰ সংশোধনবাদী !, 

এবারে সত্যিই বুঝি একী ভোট বিপ্লব হুচ্ছে। মন্দির শহরে সহজে 
কোন আলোড়ন জাগে না, সেখানে শুধু সমূদ্র তরঙ্ষের অবিরাম আলোড়নই 
চিরস্তন। তবু কানাইয়ের মুখে সেখানকার জীবনেও যে জোয়ার আসছে তার 
কিছু কিছু বর্ণনা শুনতে পেত। 

কিন্ত ভোটের ছুদিন আগে কলকাতায় এসে দীননাথের মূখে শবু অনেক 
কথা শুনছে। বাড়ীতে এখন তিন চারখানা কাগজ রাখা হচ্ছে, চিন্ময় রাখে 
রাজার কাগজ স্টেটসম্যান। সব কটা কাগজই এমার্জেন্সা ও তার জনক 
জননীদের বিরুদ্ধে কষে কলম ধরেছে । বাংল! কাগজগুলোর পাতা উপ্টে 
দেখে শবুও আশ্চর্য হচ্ছে_এই সব কাগজেও এত কথা লিখেছে! দীননাথ 
আর তার বন্ধুর দল শশধর বাবুর! সবাই একমত, একটা গণ জাগরণ বুঝি 
দেখা যাচ্ছে। 

চিন্ময় সে কথা মানতে রাজী নয়, বলে-- ওর] ছাড়া দেশ চলবে না। 
আমরা যে গুদেরই রাজত্বে বাস করি । 

দবীননাথের| বলে--'আর আমরা বেশীর ভাগ খোদ কেন্ত্রী্স সরকাষের 
দফতরে কাজ করি। আমাদের ওদের উপর ভরসা নেই।' 

এ সৰ আলোচনা শুধু ঘরের মধ্যে। বাইরে লোকে জাশ্চর্ধয রকমের 
নীরব--ঘেন নিম্তর্গ পুকুরের জল 1 প্রাণোচ্ছল কলকাতায় এ নীরৰতা এক 
'দিনে আসেনি, অনেক নকশাল কংশাল এমার্জেব্দীয আঘাতে মান্য সব বোবা 


৭8 


হয়ে গেছে- বাইরে থেকে দেখলে অন্তত তাই মনে হয়। 

তোটের আগে ছুপক্ষ থেকে ভোটের জিপ দিয়ে গেল শুধু যা মঙ্গলা দেবীর 
নামে। দীননাথ বোধন বোসের দলকে জিজ্ঞেন করল-- 

“কি ব্যাপার, আমাদের দুজনের নাম নেই কেন? এর আগে কতবার 
এনে আমরা ভোট দিয়ে গেছি। আমার নামে বাড়ী, আমারও ভোট নেই? 
বাইবে থাকি বলে কি জামরা এখানকার নাগরিক নই ? ছ সাত মাপ আগে 
বেশন কার্ড ও করেছি এখানে |; 

বোধন বোস বলল-_শ্তধু আপনারা কেন, বেছে বেছে বুলোকের নাম 
কেটে বাদ দিস্রেছে। আমর] ত এখানেই থাকি, স্থানীয় ভাবে আমার একটা 
বিশেষ পরিচিতিও আছে-তবু আমাদের বাড়ীর বারো! চৌদ্দটা ভোট 
ৰাতল, ভোঢাব পিষ্টে নাম নেই।” 

আশ্ধ্য কথ! অতএব এখারকার ভোটে শবুরা শুধুই দর্শক । শাশের 
বাড়ীর তম্বার্দি ও তার স্বামী ফ্রন্টের আমলে খুব বোধনদেব সঙ্গে দহরম মহরম 
ক€ত, এখন ধেন কিছুট। এড়িয়ে চলে। হাবাণীদিরা নিরপেক্ষ থাকার শবি- 
ধাজনক পথ বেছে নিয়েছে। এ ছাড়া পাড়ার আর সবার মতিগতি, পক্ষ 
বিপক্ষভাব সবারই মোটামুটি জান]। 

ভোট গণন! শুরু হতে সবাই ঘরে ঘরে রেডিওতে কান পেতে আছে-_ 
বাইরে চুপচাপ, একটা থমথমে ভাব। রাত জেগে দীননাথ খবরের কাগজের 
নামের লিষ্টি সামনে পেতে নিয়ে খবর স্তনছে আর তার পছন্দের নামগুলোর 
পাশে জয়ের চিহ্ন একে দিচ্ছে। শুনতে শুনতে শবুরও উৎসাহ বেড়ে ঘাচ্ছে। 
একদিকে পাহাড় ধনে যাচ্ছে আর একদিকে জনতার জযগজয়কার। বাতের 
প্রহরে প্রহরে শেয়াল ডাকার মত ঘণ্টায় ঘণ্টায় জয় পরাজয়ের ঘোষণ1 শোন! 
যাচ্ছে রেডিওতে । আর মোক্ষম খবরটি শোনা গেল রাতের প্রায় শেষ 
প্রহরে- প্রধানমন্ত্রী পর্াজিত। নিস্তব্ধ নিশুতি রাত হঠাৎ ঘেন কলরব করে 
জেগে উঠল, দূরে কারা যেন আনন্দে পটকা! ফাঁটাতে লাগল, ঘরে ঘরে আনন্দ 
উল্লাসের সরব আলোচন! শোন! যাচ্ছে। 

জনতার হয়েছে বিপুল জয়। সেবারে পাটনার গান্ধী ময়দানে শবু জেপিনর 
মিটিং এ গিয়ে রাজবাবুর বক্তৃতা শুনেছিল_দেবীজী ঘাইছে কাহা1? হাই 
কোর্ট, সুপ্রীম কোর্ট এমন কি জনতার আদালতেও বাঁজ দ্বেবীজীকে তাড়া 
করে ফিরেছে-_কোথায় যানে? আর নব কিছুর মূলে পাটনাব পথে মৌন 
বিছিলে আর ময়দানের মিটিংএ দেখ! লেই আশ্চর্য্য বাহযটি--জেপি। সতাই: 
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ষেন তোট বিপ্রব ঘটে গেল সার! দেশে। 

দীননাথ বলল-_-“এখানেই থেমে থাকলে চলবে ন1, আমাদের ঘেতে হবে 
আরো অনেকদূর ।' 

শবুও সেকথা বোঝে, বিশ্বাস করে। দীননাথের সঙ্গে থেকে, গল্প উপ- 
স্কাসের ফাকে ফাকে মাক, পেনিন, ভ্তাঁপিন, মাও, হো-চি মিন, কাস্ত্রো, 
চেগুয়েতভাগার জীবনী পড়ে পডে শবু এখন অনেক কিছু বোঝে । সে বিশ্বাস 
করে-_এই বৈষম্য ও অসাম্য থেকে মৃক্তি পেতে হলে অণেক সংগ্রাম করা 
দরকার, হঠাৎ একদ্রিনেই কিছু আসবে না তাঁর জন্য চাই প্রস্ততি, চাই 
সংগঠন । 


দিল্লীতে যেদিন জনতার অভিষেক হল তার পরদিন দীননাথ গেল দিল্লীতে 
সরকারী কাজে । ফিরল পাঁচ দিন পরে। 

চিন্ময় বলল--দিল্লী থেকে আমাদের জন্য দিলীকা লাভ আনলেন না 
সামা? 

দীননাথ ৰলল-_সেখানে রাজবাবুরা লাভড় দিয়ে রাজভোগ খাচ্ছে, 
আমাদের ভাগে কিছুই জুটল না। ওঃ, সেখানে লোকের উৎসাহ কত, 
চারদিকে উৎসুব যেন লেগেই আছে। 

পরে শবু দীননাথকে লিজ্ঞেন করল-_দিল্লীতে কার কার সঙ্গে দেখা হল 
সেখানে কোথাস্ত উঠেছিলে, যাতায়াতের পথে পাটনায় নেমেছিলে? 

দীননাথ বলল- “না, পাঁটনায় না! হয়নি । দিল্লীতে গিয়ে উঠেছিলাম 
ক্যাবলবাগ থানার পাশে সেই চ্যাটাজি বাবুর হোটেলে যেখানে সেবারে তুমি 
আব আমি উঠেছিলাম। দোতলায় কন বেডের একখানা ঘর দিয়েছিল 
আমাদেরকে, পাশেই ছিল সেই ডবল বেডের ঘর ঘষে ঘরে সেবাবে আমর! 
ছিলাম।' 

শবুর সেবারের দিল্লী বেড়ানোর কথা সব মনে আছে। লালকেল্পা! দেখে 
কাছাকাছি টাদনী চকে বাস ট্র্যাণ্ড থেকে তারা একট1 বামে উঠতে গেছিল 
কৃতুব মিনার দেখতে যাবে বলে। বাসটা খালি হতেই অনেক মেয়ে পুরুষের 
সঙ্গে শবুও উঠে পড়েছে । দীননাথ ও বামবাবু তখনো! উঠতে পারেনি, এদিকে 
গাড়ীর ভিতবে ঠালাঠানি ভিড় । নীচ থেকে দীননাথ ভাকল--নীচে নেমে 
এস, আমরা বরং ফট্ফটিয্াতে যাব। সেকি শবু ভিড় ঠেলে সহঞ্জে নামতে 
পারে? এক লময় ভয়ে চিৎকার করে বলে উঠেছিল--হামকে৷ উতার দে! । 
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জীবন প্রবাহ বছি--৬ 


শনে বাস হ্দ্দ মেয়ে মন্দ দাত বের করে হেসেছিল। পরে নীচে এলে রামবাবু 
হাসির কারণ বুঝিয়েছিল-_-অপ কেয়া বউয়া হ্যায় যো অপকো! গোঘমে 
উঠাকে উতার দেগা-_ইন লিয়ে সব আদমী হস্নে লাগা । হ্যা, শবু হালির 
সঙ্গে তাদের বলতেও শুনেছে আরে শুন শুন, বাঙালীন বিবিজী কা বোলতী 
হ্যায়। তখন শবুরা মাত্র মাস ছ সাত হল পাটনায় এসেছে, হিন্দী ভাষার 
পুজি বুৎ কম। তাই এমন কথা হিন্দীতে বলেছিল যার অর্থ পাঁকি হয়_ 
আমাকে কোলে করে নামিয়ে 1াও। সবার হানির খোরাক হয়েছিল। 

শব জিজ্সেশ করস-_'অফিসে কি হল? 

দীননাধ ব্লল-_“ছু চারঙ্গন যারা কলকাতা থেকে বদলি হয়ে দিল্লীতে 
আছে তাদের সঙ্গে দেখা হপ। দেখা হল শেষা'দ্র আর রঘুীরের সঙ্গে 
যাব! প্রথম ব্যাচে আমার সঙ্গে পাশ করেছিল। ওর! এর মধ্যে দু ওটে! 
প্রোমোশন পেয়েছে । আমার পুরে! ব্যাপার শুনে তার খুব 'াফশোব করুল। 
শেষাদ্রির পিছনেও নাকি এক অফিপার লেগেছিল, শেষে সব থেকে উপর 
ওয়ালাকে লিখে স্থবিচার পাঁয়, তার কারণ পিছনে পাগা অফিসারটি ততদিনে 
অন্তন্ত্র বদলি হয়েগেছে । আমি বললাম-_-আমিও লিখেছিলাম, কিন্ত চাটুকার 
উপরয়ালাকে তেল মাপিশ করে একেবারে হাত করে ফেলেছিল বলে কিছু 
হয়নি 1 ওরা বলেছে- এখন ত চাটুকার চলে গেছে, তুমি আবার চেষ্টা কৰে 
দেখতে পার। আমি বলেছি লিখব, এবারে জনতা রাজ হয়েছে কিছু 
হতে পানে। 

“মার একট] ব্যাপার শুনে এলাম । গ্রীষ্ম এক বছরু আমার ব্দলির দরখান্ত 
ঝুলে রইল, আমি নোটিশ পাঠালাম । ঠিক সেই সময় ছুর্নাতির দায়ে 
চাটুকারকে সরিয়ে দিয়েছে_এখন ত তার বিরুদ্ধে নাকি বড় দরের মামল1 হবে, 
কমিশন বলবে । চাটুকারের জারগায় মিং পাণ্ডে এসেছে, সে-ই নাকি আমাৰ 
নোটিশ দেখে জানতে চেয়েছিল-_এরকম নোটিশ দিয়েছে কেন ?- কলকাতায় 
বদলি কর! হচ্ছে না বলে। কত বছর কলকাতার বাইরে আছে? প্রায় তের 
বছর। কলকাতায় এ পোষ্টের সোক কত বছর সেখানে আছে ?- প্রোয় সাত 
বছর। আশ্চর্য, তাকে বাইয়ে না পাঠিয়ে একজনকে এ বছর বাইবে 
রেখেছে! সঙ্ষে সঙ্ষে অর্ডার ধিল--সাহিড়ী শুভ. বি পোষ্টে টু কালকাটা 
এগু দেবেশ টু পাটনা।' 

শবু স্তনে ভাবছে, ভাগ্যিন ঠিক সময়মত চাটুকারের জায়গায় পাণ্ডে 
এপেছিল, না ছলে কি যেহু'ত। তারচাইতে বড় কথা, দীননাথের এই 
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সফরের মধ্যে আর একটা লড়াইয়ের বীজ সংগ্রহ হয়েছে- অন্যায়ভাবে 
প্রোমোশন ন1 দেবার বিরুদ্ধে লড়াই । তা করুক, লড়াই ছাড়া নহজ্জে কিছু 
পাওয়া যায় না। ঘরের থেয়ে চাকরি করে নিশ্চিন্ত মনে ঘত খুশি লড়াই 
করুক-_চাকরি ছাড়ার ভূত মাথায় না চাপলেই হয়। 


এবারে শবু বের করল দু-খান! প্যাকেট ও একটি রোজিত্রি কর! খাম। 
প্যাকেট চটে! থেকে বের হুল মোভিয়েৎ ও চীনের দুটো পর্জিক] সঙ্গে দুটো 
স্ক্দর স্ন্দর কালেগ্ডার। সেগুলে! দীননাঁথের নামে এসেছে--কলকাছার 
অফিসে ঢুকেই সে ওছুটোর জন্য টাদা দিয়েছিল। আর রেজিহ্ি চিঠিট 
এসেছে টি ভি কোম্পানী থেকে সাতদিনের মধ্যে এসে টাকা জম! দিয়ে টি ভি 
নিজে যেতে পাবেন। 

ব্যাঙ্ক থেকে টাক] তুলে শবু ও দীননাথ আলিপুবে $তিব অফিসে গিয়ে 
টিভি পছন্দ করে ট্যাক্সিতে সোজা বাড়ীতে নিযে এল। পাড়ার টিভি দেখার 
ভিড় অর্ধেক চলে এল শবুদের বাঁড়ীতে-_তার মধ্যে কচির দির্দিরা বাকা- 
দাসের ছেলেমেয়ের! মামীমার পাশের বাড়ীর বৌ ছেলেমেয়েরা, ভাড়াটে 
বাড়ীর স্থকু ও তাঁর 'বীদ্দি, রা মশাই-এর মেয়ের আর বৃন্দা নাষে পাশেক 
বস্তির একটি যেয়ে নিয়মিত দর্শক | রায় গিম্নী, দাস গিন্নী, তম্বীদি- তারাও 
মাঝে মাঝে আসে । দীননাথের বন্ধুর! তাস খেলা না জমলে বসে বসে টিভি 
দেখে। মীরা আর মনত তসব সমম্মই আছে। খেলা দেখালে পাড়ার ছেলেরা 
এসে ভেঙে পড়ে । তবে সিনেমার দিনে পাডাঁর ছেলেদের ঢুকতে দেয়া হয় 
না-_সের্দিন একচেটিয়া ধু মেরা আর দীননাথের বন্ধুরা। 

শবৃর কাজ বেড়ে গেছে__বড়দেরুকে চা পান দেয়া, গিশ্লীবান্নী যারা আসে 
তাদদেব বলতে দেয়া। টিভি এসে থেকে শবুদের বাইরে বেরোনো বন্ধ হতে 
বসেছে। 

অখিল মিস্তরীকে ডেকে দীননাথ টিভির জন্ত একটা উচু কাঠের টেবিল 
বানাতে দিয়েছে, মন্দির শহর থেকে আন] কাঠের টেবিলটা বড়ই পল্কা। 
“বু বঙল্গাতে মিশ্রীদা' পানের সরঞ্াম রাঁখার একটা ছোট পালা পি ড়িও 
বানিয়ে দেবে বলেছে। সেই সঙ্গে ত্রৌ হচ্ছে মঙ্গলাদেবীর ব্যবহারের ভাঙা 
নড়বড়ে চৌকিটার বদলে কাঠাল কাঠের সিঙ্গল চৌকি, সেটা বাইরের ঘরে 
থাকবে । মোট খরচ পড়বে প্রায় তিন শটাক]। 
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তিন 


ভাগ্যদেবী বুঝি ওদের স্বখে নিশ্চিন্তে ঘরকন্না করতে দেখে মূখ টিপে 
হাসছে । তিনটে মাসও ঘাক়নি, দীর্ঘ এক বছরের লড়াই, অভাব অনটন 
টানাটানি ও নানা ছর্গতির পর তারা যখন সবে একটু গুছিয়ে বসতে চাইছে 
তখনই শবুর নিত তার ভাগ্য নির্ণয়, নতুন পথ নির্দেশ কম্পতে লেগে গেছে। 

আসছে বাংল1 নববর্ষ। 

দীননাথ তার কথা রেখেছে । কর্দিন আগে শবুকে সঙ্গে করে কলকাতায় 
গিয়ে শাড়ীর একজিবিপন থেকে শবুর শছন্দ করা প্রার তিনশ টাকা দামের 
একটা স্থুশর সিদ্ধের শাডী কিনে ধিয়েছে। শাডীটা শবু এবার নববর্ষে 
পরবে । 

বছরে বিশেষ চারটিদিন ওরা কখনে! ভোলে ন1। দুর্গাপুজোয় ও 
নববর্ষে শবুর অঙ্গে শোভা পায় নতুন শাড়ী, বিবাহ বাধিকী বারোই অদ্রান আন্ব 
দৌঁলের রাতে শবু তার স্বামীকে প্রণাম করে স্থার ম্বামীও তাকে বিশেষ আদর 
করে। এমনি ভালবাদা ও আদরে তারা যেন বছরের পর বছর এই চারটি 
ধিন পালন করতে পারে, শবুর শাখা সিছুর ষেন অক্ষয় থাকে এর চাইতে 
বেশী স্বখ দে কামন! করে না। 

যখন শবু আগামী নববর্ষের অপেক্ষায় মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছে তখনই 
মৃত্তিমান শনিগ্রহের মত আবির্ভাব ঘটল ভবর-_সঙ্গে সামান্ত কিছু মালপন্জে। 

শবু জিজ্ঞেস করল--“কি ব্যাপার, সঙ্গে এত মোটঘাট আবার দেখি এক! । 
তারপর তোমার ছেলে হয়েছে খবর পেয়েছি-_-সে বাবদ মিষ্টি কোথায় ?, 

ভব বলল--দাড়াও দাভাও--একট1 একট] করে বলি। আমি কলকাতায় 
বদলি হয়ে এসেছি । ছু মাস আগেই মালতাম কিন্ত হাসপাতাল নিয়ে আটকা! 
পড়ে গেপাম। ওদেরকে সব বাপের বাড়ীতে রেখে এসেছি । আমি 
আপাততঃ এখানেই খাকব। আর মিষ্ট না হয় একেবারে ছেলের অন্ন- 
প্রোশনের সময়ই খায়োনি।' 

দীননাথ ব্যস্ত হয়ে উঠল--“যখন বদলি হয়ে এসেছিস তখন চিন্মক্কে বলে 
দি, গর] অন্ত বাসায় চলে যাক ।” 

ভব ততোধিক ব্যন্ত হয়ে বলল-_“না, না, ওদেরকে গঠাবার দরকার 
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নেই, পরে হয়ত এমন জানাঁশোনা ভারাটে পাবি না। জআাহি এখানে ছু 
একমাসের মধ্যে কোয়ার্টার পাব তখন সেখানেই থাকৰ।” 

আগ্রহ দেখাতে গিয়ে দীননাথ বেকুব হল। আগে হলে শবু হয়ত অবাক 
তত নিজেদের বাড়ী থাকতে কেউ কোর্পার্টাবে যাক কিনা তেবে। এখন 
আর হল না। এপ্দের সবাইকে তার চেনা হয়ে গেছে। 

দীননাথ ভব চিন্ময়ুরা অফিস চলে গেলে মীরা জিজ্ঞেশ করল --'মামীমা, 
এই বুঝবি ভোগাদের ভালমামা? এবাড়ী থাকতে মামারা কোয়ার্টারে 
যাবে বলঙ্গ কেন? 

এ কেনর জবাব শব্‌ দিতে পারে না, শুধু বলল-__“কদিন দেখ তখন নিজেট 
বুঝতে পারবে |” 

মীরা বলগ্গ-_-চচলুন যাই আমর ভালমামার ছেলেটাকে দেখে আঁি।” 

শবু বলল-_'অপেক্ষাঁ কর, সে হয়ত তার মার কোলে চেপে কিছু পরেই 
আসতে পারে । 

শবুর কথাই ঠিক হুল। হুপুরের খাওয়া শেষ হুতে মালতী ছেলে কোলে 
করে এল। ছেলে দেখে মীরা জিজ্ঞেস কয়ল ভাল মামী, ছেলে কার মত 
দেখতে হয়েছে ? 

মালতী ঠোট উন্টে জবাব দ্িল-_-কি জানি । ওবাড়ীতে মা ঠাকুষারা 
বলল ঠিক নাকি শাশ্তড়ীর মত হয়েছে । এতদিন পরে ছেলে হল ত শাশ্ুড়ীই 
এসে ঘাড়ে ভর করল | 

যাবার আগে মালতীও ঠারে ঠোরে বুঝিয়ে দিয়ে গেল তারা কোয়ার্টারের 
অপেক্ষার দিন গুণছে। ট 

মালতী চলে গেলে মীর! শবুকে বলুল-_মামীমা, এ মামীকে দেখে মনে হল 
যেন বড্ড রিজার্ভঙ, ষেপে মেপে কথা বলে ।* 

শবুকে কিছু বলতে হয়নি, কয়েক ঘণ্টাতেই মীর! অনেক কিছু বুঝে গেছে। 

শবু ভাবছে, সব দিক থেকে নিফণ্টক হয়ে তবে ভব কলকাতায় বদলি 
নিয়েছে, একট! নাকি প্রোমোশনও পেয়েছে আঠারে! বছর চাকরির পর। সে 
পাক। যখন দেখেছে মা মঙ্গলা দেবী সোনার ছুই ছেলে মেয়েকে নিয়ে 
মেদিনীপুর়ে আটকে পড়েছেন সহজে আর কলকাতায় আসতে পারছেন ন।, 
এখানে সেজদারও চাকরির ঝামেল। মিটে গেছে--ঠিক তখনই তদ্বির তদারক 
কষে কলকাতায় বদলি নিয়েছে । নিজের মেয়েকে হোষ্টেলে রেখে লেখাপড়া 
শেখাচ্ছে, হয়ত মাম! বাড়ীতেই রাখত কিন্ত কাছেই নিজেদের বাড়ী আছে 
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মেয়ের ঠাকুমা! আছে সেখানে কেন রাখা! হলন! সেই প্রশ্ন এড়াতেই তা করতে 
পারেনি । ভব ভার মেয়েকে মার হাতে ছেড়ে দিতে পারেনি। সোন! 
দিয়েছে, পরে হয়ত বুঝবে । ভাঙ্ছেলে আর তার কৌ মঙ্গল! দেবীকে ভাল 
চিনেছে। চেনে নাই শুধু দীননাথ, তাই সে এখনও স্থযোগ পেলেই ভাল 
মানুধী দেখায়। 

আবার কলকাতায় এসেই ভাল ছেলে কোয়ার্টার দেখাচ্ছে--ধর খালি 
কবাবার কথার হার প্রবল অপপত্তি। এতে ত মালতীর শবুর্দের সংসারে এক 
সঙ্গে থাকার ইচ্ছে নেই। তাঁর উপরে ছুই ভাই যদি এক সংসারে থাকে তবে 
মঙ্গল দেবী ঘে কোন মুহুর্তে মেদিনীপুরের বাস তৃলে দিয়ে এখানে চলে আসতে 
পারেন। কোর়ার্টীরে থাকলে বৌয়ের মনরক্ষাও হবে, আর মা ব্বাসতে 
চাইলে তাঁর একমাত্র লক্ষ্য হবে এই বাভীট!-_ভাল ছেলের গায়ে আচড়টি 
লাগবে না। অতএব আটঘাট বেধেই সে কলকাতীয় বদলি নিয়েছে। 

রাতে অফিস থেকে ফিরে তব বলল-_-'ওহো বৌদি, আমি ও বাড়ীতে 
থেয়ে এসেছি, রাতে কিছু খাব না।' 

এখন থেকে বোধ হয় এই ব্যবস্থাই চালু হবে--অফিসের ভাত ভারে 
আদায় করে রাতে শ্বশ্তর বাড়া দেখাবে । রাগে শবুব পিত্তি জলে গেল, বলল-_ 

“অফিস যাবার পময় বলে যেতে পারলে না? এখন একজনের ভাত তর- 
কারি ফেলা যাবে ।? 

সে কথার ধাঁরে কাছে না গিয়ে ভব বলল-_ 

“আরে বৌদি, তোমরা টিভি কিনেছ দেখছি । করেছ কি তোমরা 
বাড়ী গাভী রেডিও টিভি! ফ্রীজ গ্যাস গোদরেজ আলমারী এ সবই বা বাকি 
থাকে কেন? ৃ 

শবু বলল-_“ঘা হয়েছে সে সবই ভব সোনার দৌলতে । বাকিগুলে! 
আমরা কোয়ার্টারে গিয়ে দেখে আসব ।” 

কথাটা ভব গানে মাথে না, দাত বের করে ছাসে। কিল খেয়েকিল' 
হজম করতে সে ভাল জানে। 

কিন্ত এদিকে শবুর মাথায় অন্ক চিত্ত জাকিয়ে বসেছে । ঠিক নববর্ষের 
মূখে ভবরা এসে একটা জগাথি চুড়ি পাকিয়ে তুলেছে । শুধু পয়লা বৈশাখ 
কেন সামনের পুরো বছরটাই বুঝি শবুর জন্ত অপেক্ষা; করছে অমঙ্গল আর 
একট! প্রচণ্ড ছুর্ধোগ নিয়ে। সেই ছুর্ধোগের ৰাপটায় হয়ত শবুর হুখের সংসার 
তছনছ হয়ে ধাবে।''- তার মন বলছে। 
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চাদের লঙ্ষে যে সম্পর্ক রাছু-_কেতুব, শবুর সঙ্গেও তেমন ভব ও মঙ্ষলা- 
দেবীর | মঙ্জলাদেবী ঘদি হন ধুষকেতৃ ভৰ তষে শনিগ্রত। একের আবির্ভাবের 
সঙ্গে অপরের আগমনও অবধারিত । ছুটিতে একত্র হলেই ঘটাবে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড 
শবূর জীবনে । তাই এতদিন পরে যখন শনির উদয় হয়েছে_ধুমকেতুর 
আবির্ভাবেষও তবে দ্বেরী নেই। 


ইংরেজী মাসের পয়লা] তারিখে যাজ্র দিন পনরো! এ বাড়ীতে কাটিয়ে ভৰ 
কাছেই একখানা ঘর বান্নাব বারান্দানহ ভাড়া] নিয়ে সপরিবারে আলাদা 
সং,ার পাতল। অজুহাত, এ বাড়ীতে ঘর খালি নেই। যে কর্দিন কোর়ার্টার 
না পাওয়া ধায় এই ব্যাবস্থা নাকি চলবে । মাঝখানে ভবর খালি জমিট। 
তা" একটা বাডী পরেই সে বাসা, শবু প্রাচীরের উপর দিয়ে মাথা উচু করলে 
সে বাদীর কিছুটা দেখতে পায় । দীননাথ লম্বা মান্য, সে মাথা উচু না করে- 
ও দবেলা দেখতে পা তার সাধের একাক্নবন্শী পরিবারের একটি সাক্ষাৎ 
নমুনা | 

ভবব বিয়েং খাটটা এতদিন মীরার1 ব্যবহার করছিল--নতুন বাসার 
যাবার দিন ভব সেটা নিষে গেল। চিথ্া আর মীরার মুখ ভার হজ, মন 
শামাদের খাট আমাদের খাট” বলে বীতিমত কান জুঙে দিল । হীরা বাইরের 
জানালায় মুখ বাড়িয়ে কচিব দিিদের বলতে লাগল-_-আমাদের বিয়ের মন্ত 
খাট দেশের বাভীতে পড়ে আছে, এতদিন আন] হয়নি, তাই । সামনের 
মাসে মর বাবা গিয়ে নিয়ে আসবে । যীরাৰি এ পাশহলে কি হবে 
মেয়েমানুষ সে, মেষেেলা স্বভাব যাবে, কোথায়? 

বৈশাখের প্রচণ্ড গরম. তার সঙ্গে চলছে লোভ, শেডিং। সন্ধ্যেব মৃথে 
লোড. শোডিং হলেই টিভি দ্বেখা মাধায় ওঠে-তখন দীননাথ ও শবু ছাদে 
উঠে যায় গরমের হাত থেকে বাচতে । দীননাথ এখানকার অফিসে জয়েন 
করে থেকে পাঁচটার পরে এক মিনিটগ সেখানে থাকে নাঁ_চাটুকাবের সঙ্গে 
লড়াইয়েব মূল বিষয়ই ছিল সেটা, সেই পয়েন্ট থেকে একচুল সে নড়বে না 
এই তার প্রতিজ্ঞা। তাই সদ্ধো ছট। থেকে সাড়ে ছটার মধো সেবাড়ী ফিরে 
আমনবেই--কারে! তোয়াক্কা সে করে না। 

সেঙ্গিনও এমনি এক সন্ধেযয় দ্ীননাথ ও শবু ছাদে গিয়ে সবে বসেছে, 
মীরারা নীচেই আছে। এমন সময় “সেজদা, সেজদা” বলতে বলতে মহী 
লাইকেলে চেপে হাজির হছল। সে অনেক দিনই পাটনার পাট চুকিয়ে আবার 
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দমদমে স্থায়ী হয়েছে। 

মহী সাইকেল নীচে রেখে সোজা ছাদে উঠে এসে বলল-_ 

'বাঃ, গ্রযাণ্ড জায়গা । এখাঁনে বপে বেশ নিরিবিলিতে কথা বলা যাবে। 
বৌদি, এক কাপ চা ভবে ? 

ছা, হবে বলে শবু চা ঠৈরী করছে নীচে নেমে গেল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বমে গল্প করে মহা যাবার সময় বলল _ 

'চলি বৌদি, কিন পরে আবার আসব । টিভিতে সামনের শনি রবিতে 
কি কি পিনেষা আছে? যা থাক একদিন এসে দেখে যাব। মহীকে 
হঠাৎ খুব ভালমান্ছষ মনে হুচ্ছে। 

মহ চলে গেলে দী'ননাথ চিন্তিত ভাবে বলল-_ 

“অহী আমার কাছে তিন হাজার টাকা ধার চাইল ।* 

শবু জিজ্ঞেস করল--“তৃমি কি বললে ?' 

ব্যাঙ্কে বখন টাক1 আছে দিয়েই দি। বলেছে মাসে মাসে দেড়শ ছুশ 
করে দেবে আর কয়েক মাস পরে প্রতিডেগ্ড ফাণ্ড থেকে ধার নিয়ে বাকিটা 
একেবারে দেবে ।” 


ধীরে ধীবে একটা অশুভ চক্র যেন তাদের চারদিকে গড়ে উঠছে। গত 
একবছবে বিপদের দিনে যাদের কাছে পাওয়া যায় নি, এখন তারাই আসা 
যাওয়] শুরু করেছে । এই মহী শবুর বধূজীবনের শুরুতে একান্নবর্তী সংসার- 
টাকে ভেঙেছিল যাসে মাক্জ পঁচিশটি টাক] বেশী দিতে রাজী নাঁহয়ে। তার 
তিনমানের মধো মেজোভাম্বর বিশ্বনাথ মারা গেল,_-দীননাথের টিবি হল। 
গত বিশ বাইশ বছর মহী কারে] সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখত না। ইদানিং সে 
খুব মাতৃভক্ত হয়েছে--আর এই ত গত বছরই বেভিও বাজানো নিয়ে মার 
হয়ে দীননাথের সঙ্গে দুর্বাবহার করে গেল। বিপদের দিনে সে একটি পয়স! 
দিয়ে সাহাধা করেনি, কি করে দিন চলছে খোঁজ নেয়নি--বিপদ কেটে গেছে 
দেখে সে-ই এমে তিন হাঙ্জার টাকা ধার চাইছে । মহীর সঙ্গে শবুর কোন 
ঝাগড! নেই-_-কথা-বার্তাও তেমন হয় না। তবে মহী হঠাৎ কেন আসা যাওয়া 
শুর করল সে ভেবে পায়না । 

একদিকে ভব এসে একট! জগ!-খি চুড়ি পাঁকাচ্ছে, এদিকে ষ্বন্ঠী তাদের 
সামান্ত পু জি ধরে টান মারছে তারপর আর কে? 

কদিন যেতেই বড়দা! হৃদিনাথ সোদপুরে ডেকে পাঠাল দীননাথকে। শবৃও 


৮৮ 


সঙ্গে গেল। মেজ মেয়ে ্বর্ণার বিয়ে ঠিক হুয়েছে। বিয্লেভে খরচ পড়বে 
ষোল থেকে আঠারো হাজার টাকার যত। বড়দ1 রিটায়ার কষেছে, এখন 
ভাইর] বিয়েতে কে কতট| সাহাধা করতে পারৰে তারই পরামর্শ চঙ্গল। 

দননাথ বলল--্হী তব সোন1! শেফালী আর আমি প্রত্যেকে দেড়হাজার 
করে দিলে সাড়ে সাত হাজার হবে । 

হদিনাথ বলল--“তা হলে কোন শঙাবনা নেই, আম দশ বারো হাজার 
খরচ করতে পারব । 

ক্রত বিয়ের ফোগাড়যন্ত্র শুরু হয়ে টেল এবং শুভ দিনে বিয়েও মিটে গ্ল। 
বড় বৌদি কন্াদ্দায় থেকে উদ্ধার পেল। এখন তার মাথায় চিন্তা কি করে 
একমান্জ ছেলে পার্থকে সাহার মেয়ের কবল থেকে উদ্ধার করা যায়। 

দীননাথের কথারমত সে, ভব আর শেফালী টাকা দিয়েছে । কিন্তু সোন। 
কোন খবর পাওয়া যায়নি বা মঙ্গল! দেবী সে বিগ়্েতে আসেন নি। বিয়ে 
বাঞজজার করতে গিয়ে শিয়ালদা স্টেশনে দীননাথ মহীকে পাকড়াও করেছিল 
কিন্ত সে আসছি আসছি" বলে পিছলে বেরিয়ে গেল, টাকা ত সে দ্িলই না, 
বিষ়েতেও একবারের জন্ত এল না। 

বীণা দুঃখ করে বপেছে__ন্থপর্ণা অন্থজাতে বিয়ে করেছে বলে ছোট্‌- 
ঠাকুরপো এরকম ব্যবহার করল। শাশুড়ী-ঠাকরুনও এলেন না। ওদিকে 
তিনি কায়স্থ বেটার বৌয়ের ছেলে মেয়েকে নিয়ে দিব্যি খর করছেন আর 
ছোট্‌ ঠাকৃরপোও মালে মাসে সেখানে গিয়ে বেশ কুটুদ্িত। ও ভালমান্ষী করে 
আসছে। 

কথাট! সবারই জান1। 'ষঙ্গলা দেবী বলেছেন-_-ছেলে নীচু জাতে বিয়ে 
করলে কোন দোষ নেই, তাদের সম্ভানর! লাছিড়ী পদবী নিয়ে ফালীনাথ 
ফরিনাথের বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে। কিন্তু মেয়েদের বেলায় কোন মার্জন! 
নাই। 


সত্যিই ষে একটা ছুর্ধোগ ঘনিয়ে আসছে সে বিষয়ে শবুর মনে সন্দেহ 
নেই। নতুন বছর শুরু হয়েছে দুমাসও হয়নি, ভবরা এসেছে তাও প্রায় 
একই সময় হল--তারই মধ্যে ঘটে গেল এক মস্ত অঘটন। 

বড়বৌদি বীণার ভাইঝি লীনার বিয়ে ঠিক হয়েছে । লীন! বীণার ছোড়দ। 
ননীবাবুর ছোট মেয়ে--তান্া থাকে মাজদিয়া-কৃষ্গঞ্জে। দ্ববর্ণার বিয়ের 
জময়ই ননীবাবু ও বীণাঁদি দীননাথ ও শবুকে বিশেষভাবে বলে দিয়েছে-_এ 
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বিয়েতে যেতেই হবে। কিন্ত এ দিনই দেখা যাচ্ছে অক্ষয় তৃতীয়ার যোগ 
আছে. বাড়ীতে কা্মন্দি পাঁততে হুবে। "চাই ঠিক হয়েছে দীনলাথ ও শবু 
বাসি বিষ্বের িন খুব সকালে ট্রেন ধরে মাঞ্জদিষা যাবে। 

বীণ বপেছে__ঠিক আছে, ছেলে মেয়েরা বিয়ের দিনই যাবে, আমি 
শ্রীবণী ও সেজ- ঠাকরপোকে নিয়ে বাসি বিষ্বের দিন যাব ।' 

অক্ষয় তৃ্ীয়ার দিন প্রায় সারাদিন খেটে খুব শ্ুদ্ধাচারে শবুদুহাড়ি 
কাহ্থান্দ বসিয়েছে । মুখে ঢাকা দিয়ে ঘরে রেখেছে, কাল আর ওগুলো ছোয়! 
হবে না। পরুশ্ড সকালে ছাদে নি গিয়ে রোদে বসাতে হবে, পরপর কদিন 
ধরে রোদে দিতে হবে। 

পরদিন খুব সকাল থেকে শবুর্দেপ প্রস্ততি শুরু হয়েছে, ঘণ্টাখানেক আর 
বাকি । চারপরেই বওন! হয়ে ট্রেশ ধরতে হবে--লোর্পুর থেকে সেই ট্রেনেই 
সঙ্গ নেবে ণাবৌদি। এমন সময় পভল প্রচণ্ড বাধা । একটি স্থ্যটকেশ 
হাতে করে এসে উপস্থিত পাটনার গৌোকুলবাবু সঙ্গে তার মেয়ে সুকুল। 

দীননাথ অপ্রস্ভতভাবে অভ্যর্থন! আানাল-_ 

“কী সৌভাগা, আন্বন আম্বন |” 

গোকুলবাবুও বাবহারে খুব ভদ্র, বললেন-__ 

“দেখে মনে হচ্ছে আপনারা কোথাও বের হচ্ছেন, আমবা এলে আপনাদের 
অস্থবিধে করলাম ।” 

না, না, অন্থবিধে আর কি? মানে, এখনই আমাদের একটা বিজ্কে 
বাড়ীতে যাবার কথা আছে মাজদিয়ায়। দীননাথ রীতিমত তোতলাতে 
লাগল। 

গোকুপবাবু বললেন_-সে ত বেশ দূর পথ । আমরা এসেছি, মুকু ইনকাম 
ট্যাক্সে চাকরি পেয়েছে, কলকাতায় ব্যান্ব ভিলাতে তার একমাস ট্রেনিং শুক 
হবে কাল থেকে । ওকে শ্শি্ালদার কাছে এক লেভীজ হোষ্টেলে বাখার 
বাবস্থা! হয়েছে, আমি এসেছি পৌছে দিতে, মেয়েত আগে কলকাতায় আসে 
নি। আঙকের দিনটা হাতে আছে, ভাবলাষ যাই আপনাদের সঙ্গে দেখা 
করে আসি। তা আপনারা যাবার জন্ত প্রস্তত হন, আমরাও যাই ব্যাবাকপুরে 
সেখানে আমার এক দ্বাদা আছেন তাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করি গিয়ে। 

অগত্যা। তার মধ্যে চা মিষ্টি খাইয়ে যতটা! সম্ভব আপ্যায়নের মাঝে শবু 
মুকুলের কাছে তার ম1 ও পাটনার অনেক খবর জেনে নিল। শেষে ঘরে 
তালা লাগিয়ে চারজবেই বেরিয়ে পড়ল। পথে মোদপুরে বীণা বৌদি ট্রেনে 
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উঠল আর ব্যারাকপুরে নেমে গেলেন গোকুলবাবু ও মুকুল। শবুব মন 
খারাপ হয়ে গেল--ভত্রলোককে প্রায় বাড়ীর দূরজ! থেকেই বিদায় দেওয়া 
হল, বেশ বোঝা যাচ্ছিল তার! একট] বেল! থাকবেন ভেবেই এসেছিলেন । 

কিন্তু বড়বৌদির হাসি গল্পের গুণে শবু বেশীক্ষণ মন খারাপ করে থাকতে 
পাবে নি। মাজাদয়া স্টেশনে স্বয়ং ননীবাবু উপাস্থত। ষ্টেশনে নেমে পাশের 
এক দোঁকানে অর্ডার দিয়ে বড়বৌদ্দি সবাইকে ভরপেট মিষ্টি খাওয়াল, দামট! 
সে-ই দিল, দীনণাথকেও দিতে দিল না। তার মুখে এক কথা 

খাও, খাও, শ্রাবণীঃপেটভরে মিষ্টি খাও। তোমাদেরকে মিষ্টি খাওযাতে 
আমার খুব ভাল লাগছে। 

পরে শবুকে নিয়ে এক রিক্সায় বসে যেছে তে বীপ1 বলল-_- 

'জানে' শ্রাবণী, আমার ছোড়দ! মিষ্টি খেতে খুব ভালবাসে । খুব গরিব 
অবস্থ1 ত, চল, গেলেই দেখতে পাবে। নাই আমি যখনই আমি ছোড়দাকে 
পেট ভরে মিটি খাওসাই ।, 

শবু বলল--'সত্যি দিদি, মিষ্টি খেতে আমারও খুব ভাল লাগে। যদি 
কোনদিন ভাক্তারর! বলে-আর মিটি খাওয়া চলবে না_তনে আমি হযত 
মরেই যাব । আজ মিষ্টি খেয়ে খুব তৃপ্তি পেয়েছি-_-আমার ইচ্ছা আপনাকে 
একাদন পেটতরে মিষি খাওয়াব ।” 

বীণা হেসে গড়িয়ে পড়ে বলল__'সে পরের কথা] পরে । এ দেখ আমবা 
দানার বাড়ীর সামনে এসে গেছি।" 

শধু অনেক গরিব লোক দেখেছে, তার্দের অনেক বাড়ীও দেখেছে। 
কিন্তু আত্মীয় হ্বজণদের মধ্যে এমন' গরিব অবস্থা কারো! দেখেনি। একি 
বাড়ী! কাচা মেঝে, পাটকাঠির চেয়েও সরু কাঠির বেড়! দেয়া ঘর, দরজা 
জানলায় চাটাইয়ের বেড়ার ঝাঁপ লাগান। শুধু চালাগুলোই ঘা টিনের । 
অথচ বীণাদির বাবা জোঠারা ছিল এককালের জমিদার-_-দেশ বিভাগের 
আগে। তাদের দেউড়িতে হাঁতি বাধা থাকত সেকালে। 

খুব গরিৰী মতে বাসি বিয়ে। খাওয়া দাওয়! মিটিয়ে বিকেলে বরকনে ও 
বর্ষাত্রীরা চলে গেল। বরের বাঁবা কালকের বৌভাতে সবাইকে যাবার জন্গ 
এমন আন্তরিকতার সঙ্গে আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল যে কেউ আর না করতে 
পারল না। অতএব বাত্তিরট1 কাঠির ঘরেই থাকা । শবুর মাথাক্স তখন 
ভাবনা ঘুরছে আজ ত ফেরা হল না, ৰদ্ধঘরে কাল কাহুন্দির কি অবস্থা হবে? 

গ্রামের পাশেই ছোট নদী মাথাতাঁওা। সকালে উঠে নদীতে নান, একটু 
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দূরে খেয়া পেরিয়ে শিববাড়ী গ্রামে বিশাল শিবলিঙ্গ ও মন্দির দেখে সবাই 
বামে করে ছৃপুরে লীনার শ্বন্তর বাড়ীতে পৌঁছল । এবাড়ীর অবস্থা আরো! 
কাহিল, জ্োষ্টের দুপুরে টিনের চাপা দেয়! কাঠির ঘরগুলো যেন এক একট! 
আগ্রকুণ্ড। চারপাশে চাষের ক্ষেতের মাঝখানে ছোট্ট একটি গ্রাম, কাচ! রাস্তা, 
মাঝে মাঝে কিছু আম কাঠাল আব সজনে গাছ। ছোটবেলায় তপুর বর্ণনার 
সেষ্ ঝাঁটিমাটি ঘর, কাদামাটি রাস্তার গ্রামের কথ! মনে পড়িয়ে দেয় । 
প্রচুব আস্থবিকনার মধো দুপুরে বৌভাতের খাওয়া সেরে বীণ! দীননাথ 
ও শবু কৃষ্ণনগবের পথে কলকাতা! রুনা হন, আর সবাই গেল মা্জদিয়ার 
দিকে | মনে হচ্ছিল লীনার শ্বশ্থরবাডীর সবাই ক্গকাতাঁর বড়লোক কুটুন্বদের 
আযাপায়ন করে নিজেরা কৃতার্থ ও গৌরবান্বিত বোধ করছিল। 
কষ্ণনগরের মুখে রাধানগরে নেমে শবুরা! দেখা করল শঙ্খর সঙ্গে তাব 
অফিসে। শঙ্খ গত ডিসেম্বরে বিয়ে করেছে, কৃষ্ণনগরে চাকরি নিয়ে এসে 
নতুন বাসা ভাড়া! করে শবু ও দীননাথকে একদিনের জন্ক নিয়ে গেছিল । 
সেদিনই শঙ্খর নতুন কেন! গ্যাসের উহ্ননের উদ্বোধন হয়েছিল শবুর পায়েস 
বাম্নার মধ্য দিয়ে- শঙ্খর বৌ তখন মন্দির শহরে শাশুড়ীর ( শবুর বড় 
কাকীমা ) কাছে ঘর গ্রেরস্কালীর ট্রেনিং নিচ্ছে। সেবারে শঙ্খ শবুদের 
কষ্ণনগবের বিখ্যাত সরভাজ! খুব খাইয়েছিল। আজও ভর পেটে আবার 
ঠেলে মিষি খাওয়াল শঙ্খ । বারবার কপ্দে বপল-_ 
মেজদি চল, বাঁসান্প এখন বৌ আছে, বাঁত্তিরট। থেকে ষা।, 
শবুঝ মাথীষ কান্ুজিব চিন্ত।, তাই থাক অসপ্তব। ছুটল কষ্চনগর ষ্টেশনে 
ট্রেন ধরবে বলে। এই কুষ্ণনগর আবার দীননাথের এককালের প্রেমের লীলা 
ভূমি-- তখন নাঁকি সে অলোঁকের বোন সীমাব্ব প্রেমে পড়েছিল। দীননাথের 
স্বখট! এখন গরু-চোরের যত লাজুক লাজুক দেখাচ্ছে। 
শবু বীণাদদির কানে কানে বলল--দি্ি, এটা নাকি আপনার দেওবের 
এককালের প্রেমের লীলাভূমি ।' 
বাঁণার রঙ্গ পেলে আর কথা নেই হেসে গড়িয়ে পড়ে বুঝি, দীননাথকে 
বলল--“তোমর1 ছেলের! কত লীলাই জানে! সেজঠাকুরপে1।” 
শেষে ট্রেন ধরে বাড়ী পৌছতে পৌছতে পাত নট! বেজে গেল। 
বাড়ী ফিরতেই মীর! সুখবর শোনাল-- 
'জানেন মামীমা, আজ সকালে ভালমামার! তাদের জমিতে ভিৎ পুজো 
করে গেল, দিঁদিম! নাকি চিঠি লিখে এই দিনে তিৎপৃর্জো করতে বলেছে।” 
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আর একট! ধাক্কা খেল শবুর1। মাত্র মাসখানেক ভাড়1 বাড়িতে থেকে 
ভবর1 কোয়ার্টারে উঠে গেছে। এই দিনেষে ভিৎপূজো হবে সে কথা 
ঘুণাক্ষবরেও তাদেরকে জানায় নি। ওর! কি তাদের অনুপস্থিতির স্থষোগ 
নিল? শবুর1 কি ওদের ভিৎ পূজোর বাধা দিত, নাকি তারা উপস্থিত থাকলে 
অমঙ্গল হ'ত? ওদেরকে এড়িয়ে গেল কেন? 

দীননাথ ছ্জ্ঞেস করল-_“কান্ুন্দির কি হুল দেখবে না?' 

শবু বলল--বাত করে তআর রোদে দেওয়া যাবে না, ম্লান করে 
সদ্ধ কাপড়ে নাহলে ছোয়াও ঘাবে না। সকালে ন্নান সেরে যা করার করতে 
হবে।” 

সেই মান সেরে হাভির ঢাকনা খুলে শবু দেখছে, ছু ছুটে! হাড়ি কাহুন্দি 
সময়মত রোদে দিতে না পারায় পচে ফেনা! কেটে বসে আছে। সারাদিন 
রোদে দিয়েও সেগুলো রক্ষা! কর! গেল না। 

তয়ে শবুব বুক কাপছে। কাহন্দি করে নষ্ট হয়ে যাওয়া নাকি খুব 
খারাপ। কিছু একটা ঘোর অনঙ্গল হবেই । 
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আবার ভোটের বাদি বেজে উঠেছে। এবারে দিলীর ভোট নয়, পশ্চিম 
বঙ্গ সহ আরো! অনেকগুলি রাজা বিধান সভার । 

এসময় গরমের ছুটিতে কানাই 'তার এক বন্ধুব সঙ্গে মিঠিদিঠিকে পাঠিয়েছে। 
ছু দিন বরানগর ও তিণদিন তপুদের বাড়ীতে থাকা ছাড়া শবুদের কাছেই 
রইল তার! ছু'জন। তপুরা এখন বালা বদল করে কোঙ্নগর রিষড়ার দিকে 
আছে। তপুর্দের বাড়ী থেকে ফিরে মিঠি দিঠির অনেক অভিযোগ । মিঠি 
বলল-- 

'জান মেজপিস্‌, ছোটপিনীর বাড়ীউলী ভারি পাজি। একটু বেশী গল 
দিয়ে চান করলেই বকে--এই, বেশী জল খরচ কোরো না। এই গরমে 
ভাল করে চান না করলে কি থাক! যায় বল? 

দিঠি বলল-__-“মেতপিত,, পুতুল আমাদের খেলতে দেয়না । থব থময় 
আমাদের খেল! ভেঙে দ্বেয়। থোট পিত, কিথু বলে না। 

শবু ওদের আদর করে তোলায় । শিশুমনের এসব অভিযোগ বড় ক্ষণন্থায়ী। 
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এ বাডীতে দিনের বেলার তারা খেলা করে আপন মনে। মহুর ওসব 
মেয়েলী .খলা “পাঁধার় না, সে বেশ ছুবস্ত আছে। মাঝে মাঝে চার ?উন- 
৮+কাঁর লাইকেপ নিযে সামনের গলিতে বেরিয়ে পডে, গল! ছেড়ে আবার গান 
জুড়ে দেত্রু--শারে ভোল1 ত গেলন! কিছুতে । শুনে সবাই ভাসে-_ আড়াই 
বছবের ছেলের গলায় কি গান ! 

অবসর মত দীনন1খ ছুজনকে মোটর বাইকে করে এরোড্রোম, দক্ষিণেশ্বর, 
বেলুড খুরিয়ে আপে, দোকান থেকে লালি পপ, বাবল্‌্গাম কিনে দের। 
কাত, আছে দভি দেখা । কিন্ত লোভ, শেডিং হলেই ছু বোনে কান্না জুভে 
চ্- 

“৪ পিস মশ, কাঁরেপ্ট মানবে কখন ?' 

কারেণ্টেথ আহ ছাদে বসে প্রঠীক্ষা করা ছাড় আর উপায় থাকেল 
তন । 

গংমের দীর্ঘ দিনগুপি তাদের কাটতে চায় না। দীননাথ বুদ্ধি করে 
কঙ্গঙলার গেটের সঙ্গে একট দোলনা ঝুলিয়ে দিলে চাই নিয়ে কদিন মেতে 
থাণক। হারশবরে শে দোপনাও পুরোনো হয়ে যায়। "খন বুঝি নাদের মা 
বাব! দাদু ও (ছাট বোনটির জল্গপমন কেমন করতে থাকে প্রা পনবোদ্িন 
হয়ে গেল সবাইকে ছেডে এদেছে ত। শেষে পুটু এসে একদিন মিঠি আর 
পিঠিকে মন্ৰির শহবে নিযে ধাবে বলল--সে এবার ওদিকেই যাঁবে বেচারামের 
কাজে। 

এরই মধ্যে ভোট হয়ে বন্থ মন্ত্রীসভা বাজ্যের শাঁসনভাব হাতে নিয়েছে, 
মিঠি দঠিরা তাদের পিস্‌ মশ.এর সঙ্গে মোটর বাইকে চেপে কলকাতায় গিয়ে 
শপথ গ্রহণ অন্্ঠানে যাবার পথে নেতাকে ধেথে এসেছে । সেখানকার ভি$ 
দে, বা চাজ্জব। 

যাবা9 আগে শবু ছু বোনকে জিজ্ঞেস করল-__ 

'মিঠি, ছিঠি_ তোমাদের মেজ পিসের বাড়ী ভাল লাগল ত1? আবান 
শোমরা ্বামাদের বাড়ী আসবে ত?' 

দু্তানই বনলল-_খুব ভাল লেগেছে, টিভি দেখেও খুব ক্মানন্দ হয়েছে, বব] 
মা থাকলে আরো জানন্দ হছত।” 

শবু বলল-- এব পরেরবারে ম1 বাবাকে সঙ্গে নিয়ে এসো।।” 

মিঠি দিতি পুটুর সঙ্গে চলে গেল। ওর! চলে যাওয়াতে শবুর মনটা! খারাপ 
লাগছে। 


৪৪ 


মিঠিরা থাকতেই হয়ে গেছে ভোট । এবার আর শবুব শুধুই দর্শক নয় 
বীঁতিমত ভোটার । ভোটের আগে রাতে তাস খেলতে এসে ব1 টিভি দেখতে 
বসে দীননাথের বন্ধুরা জোর আলোচন] শুক করে দিত । 

শশধর বাবু বলে-_'লাহিড়ীবাবু, আপনি এসব কিআরম্ত করেছেন ? 
ফ্রণটকে পঞ্চাশটার বেশী আনন ছাডতে চাইছেন ন1।” 

সমীর বাবু বলে--প্রমোদ বাবু বলেছে--জনতা এখানে এত সীট চায় 
কি করে, পশ্চিমবঙ্গে ওদের সংগঠন কোথায় ?” 

নিকৃঞ্জ বাবু বলে-০৭শ মশাই বলেছে জনতার হাওয়ায় ফ্রণ্ট উডে যাবে। 

চিন্ময় বপে- ঠিক কথা, এমার্জেন্সীর সময় ত ফ্রণ্টওয়ালারা শেয়ালের মত 
গর্তে লুকিয়ে ছিল মেন মশাহ এই তাদে ন গর্ত থেকে টেনে তুলেছে ।” 

দীননাথ হ্রেয়াঙ্গী তরে বলে 'ষা করছি ঠিকই করছি। দেখুন না 
বারিন্দিবের পাঁচ, সবাইকে ঘোল খাওয়াব ।' 

এদেব আসরে দীননাথের ভূমিকা কোজ কাগজে নাম বের হওয়! সেন 
মশাইএর নতুন পরামর্শদাতা ডি এন লাহিভীর__দীননাথ লাছিড়ীও যে 
সংক্ষেপে তাই দাড়ায় । 

ভোট হয়ে গিয়ে যখন ফল বের হওয়! শুরু হয়েছে, দীননাথ খবর শুনেছে 
আর খবরের কাগজের লিষ্টে পছন্দের লোকদের নামের পাশে জয়ের চিহ্ন একে 
দিয়েছে । সব গবেষণ। অনুমান ওলট পালট করে দিয়, বারিনগিরকে অতলে 
তঙ্গিয়ে ধন নাখিয়ে দিয়েছে ফ্রট ওয়ালারা-_দীননাথের পছন্দের দল ত একাই 
নিরঙ্কুশ । সারা 'ারাকপুর অঞ্চল লালে লাল। 

খবর শুনতে শুণতে শবুও উত্তেজনায় কেপেছে__এমন ধিনের কথা সে 
ভাবচ্জ পাবে নি। সেই কত বছর আগে থেকে দীননাথ আগ্রহ নিয়ে ভোটের 
ফল শুনত আর শেষে হতাশ হয়ে পড়ত, দুবার সাফলোর পোড়ায় গিয়ে অল্লের 
জন। [নরাশ হয়েছে । এবার আর কেউ ঠেকাতে পারে নি। কেন্দ্রে বন্ধু 
সরকার, বাজে রাঞ্জে জনতার জয়, পশ্চিমবঙ্গ লালে লাল-_-দেশের চেহারাটাই 
পান্টে গেছে। 

দীননাথ মনের আনন্দে বলেছে-_ 

“এতদিনের অল্তায় অবিচারের শোধ নিয়েছে জনগণ। এবার আবার 
আমার লড়াই শুরু হবে দিজীতে আমার প্রতি অবিচারের বিরুদ্ধে ।' 

আনন্দ শবুর মনেও। এতদিন ঘরে পরে অনেক অত্যাচার অবিচার সে 
মৃখ বুজে সহ হরেছে--এবার এসেছে পরিবর্তনেক্ব পালা । শবুঝধ মত মেক্সে ব! 


নে 


বৌরা কি চিরকাল পড়ে পড়ে মার খাবে? এখন নিঞ্জের অধিকার বুঝে 
নিতে হবে শবুকে ও কিন্ত মেকিতা পারবে? মেষে বেশী কথা বপতে 
পারে না, মন তার বড়ই ছুর্বল। একমাত্র ভরসা-ন্বামী তার পাশে আছে, 
স্বামী তার সভায়। 


কদিন পরে বে ছেপে মেয়ে নিয়ে বেভাতে এদে ভব ৰলল-- 

“বৌদি, এবার ত তোমার ভাস্বর ঠাকুর গদী পেয়েছে--এখন কি করবে ? 

শবু মুখের মত জবাব দিল--ভাক্কব ঠাকুর গদী পেয়েছে, দেওররা এবার 
সাবধান! অতীত কুকর্ষের ফল সবাইকে ভুগতে হবে। 

এ পর্ধাস্তই । এর পর কি করতে হবে, কেমন করে শাশুড়ী, দেওর. 
ননদদের সঙ্গে লড়তে হবে তা সেজানেনা। মনে হয়-মানুষ অবস্থার দাস, 
নিজে থেকে সে কিছুই করুতে পারে না। 

এবার কথ। খলল মাপতী-_ দেখুন সেঞ্জদি, সেদিন তাড়ান্কড়ো। করে জমিতে 
তিৎপূজো করা হুল। আমরা কর্দিন কলকাতার আছি তার ঠিক নেই 
ওদিকে শাশুড়ী ঠাককন ভুকুম পাঠালেন_বাড়ী তৈরী কর। তার কি সেই 
বাড়ীতে থাকার মতলব ? তবে আমর! যাব কোথায়? 

শবু এবারে ভাল মান্গষের মত মুখ করে বলল-_ 

তাতে কি হয়েছে? তিনিও থাকবেন তোমরাও থাকবে । তোমরা ত 
সবাই ভাল।' 

মালতী সঙ্গে সঙ্গে ফুসে উঠঙস__“কে চায় গুনার কাছে ভাল হতে? নান 
সঙ্গে বান করা অসম্ভব। এ আবার লোন, পিষেণ্টের পারমিটের জন্ত দরখাস্ত 
করে বসে আছে। সে সব পেলে তবাড়ী করতেই ছবে। কিষেহুবে ভেবে 
আমি রাতে ভাল করে ঘুমোতে পারি না।” 

সেদিনের হরিমতী বর্তমানের মালতী এখন স্বরূপ ধরেছে । এখনও কি 
ভবকে চোখে আঙল দিয়ে দেখাতে হবে-__স্েদাকে পবাই খারাপ বলে 
কেন আর তাকে ভাল বলে কেন? ভালর ভালত্ব কি এখনও ব্জান্ধ আছে? 
শবু স্তধু ভাবে, মুখে কথা! ফোটে না। 

এতর মধোও ছু কান কাটার মত ভব দীননাথকে বলল-_ 

ভাবছি কণ্টাক্টরের কাছ থেকে টন খানেক পিমেন্ট ধার নিয়ে বাদীর 
ভিৎ্ট1 গেঁথে ফেলি বর্ষা বেশী নামার আগ দিপ্লে। কিন্তু একটন দেড়টন 
লিমেন্ট রাখি কোথায়? জমিতে একপাশে আবার কার! সব খোয়া ভাতিয়ে 


শে 


ফেলে রেখেছে, কাজ করাব কি করে? 

দীননাথের ভালমানুধির অন্ত নাই। সঙ্গে সঙ্গে বলল-_-এই সিড়ির 
নীচে রাখতে পাবিস। এ খোয়া হবিদাসের, পরে তুলে নেবে 1” 

বাভীতে শবুঝা আব মীরারা মিলে পা ফেলার জায়গা নাই, এসে গেল 
পিমেণ্ট, দশদিন ধরে ধুমাকুট কাঞ্জ হল, বর্ষায় কত উচু পর্ধ্যস্ত জল গুঠে জেনে 
নিয়ে তার থেকে উচু করে ভিৎ গেঁথে দিমেন্ট শেষ করে মিন্্রী মজুররা বিদাষ 
নিল। বাড়ী ঘর পরিষ্কার বাখতে শবু আব সন্ধ্যার খাটুনির চূড়াস্ত, কোস্জা- 
টারের মালতীর গায়ে বাতাসটি পাগল না। বদলি হয়ে এসেই যারা তাড়া 
বাড়ী খুজে নিল, সিমেন্ট রাখার পন্ত তেষনি ঘর ভাড়া কর! গেল না? সৰ 
দোষ দীননাথের ভালমাছুধীর | 

এদিকে বরা এসে গেছে! ভবছৃ'লরি ইট আনিয়ে বড় বাস্তাক্স মোড়ে 
ভাঙিয়ে খোয়া করে সেখানে ফেলে রেখে গেছে, নিঙ্গেদের জমিতেও আনিয়ে 
বাখেনি। পাভার লোকে এমন কি এ হরিদাসও আসতে যেতে দীননাথকে 
কথ শোনা আর দে বাড়ীতে এসে নিজের মনে গজ গঞ্জ করে। ভাল- 
মানুধী দেখিয়েছে--এখন ত লোকের কথা মিষ্টি মিটি লাগার কথা। শবু 
বলতে পাবে না। হারাণীদিকেও ৰলতে পারে না- আপনারাও ত খোয়া 
ভেঙে কতমাম আমার দেওযের জমিতে ফেলে রেখেছেন । বস্তা ষে পাব- 
লিকেব, লোকে বলতেই পারে। 


বর্ধা একটু একটু করে শামছে। বধা নামলেই বাড়ীর গাছপালার দিকে 
নজর পড়ে বেশী করে এব্যাপারে শবু ও দীননাথ দুজনই সমান। 

এবারে! গ্রী্মে আম গাছটায় প্রচুর আম হয়েছিল, মিঠি দিঠিরাড অনেক 
আম খেয়ে গেছে। পাশের বাড়ীর শোৌভার ছেলে আম চুরি করতে এলে 
শবু একদিন দেখে ফেলেছিল- কিন্তু কিছু বলেনি । মঙ্গল! দেবী বলতেন-__ 
গাছে বেশী আম হয় না, আবার চোরে চুরি করে নিয়ে যায়। ছু বছর ধরে 
শবুবা গাছে অনেক আমই হতে দেখল, আর শোভার ছেলে ছাড়া আর কেউ 
চুরি করতেও আসেনি । 

গত বর্ায় দীননাথ একটি কলমের গোলাপ গাছ এনে লাগিয়েছিল, এখন 
তাতে ভালই ফুল ফুটছে। ছোটঙ্গামার মেয়ে শীলা থাকে ছু মাইল দৃরে। 
তাদের বাড়ী থেকে একটি শিউলির চাব1 ও টগরের ভাল এনে লাগান 
হয়েছিল। বসন্তের শুর থেকে ছোট্ট টগর গাছটায় ফুল ফুটতে শুরু করেছে। 


৪৭ 


জীবন প্রবাহ বছি--৭ 


শিউলি গাছটিও বেশ বেড়ে উঠেছে--এই শরতেই হয়ত কিছু ফুল ফুটবে। 
বাডীনে একট তুলস্ণ গাছ গজিয়ে উঠেছিল শিউলি গাছের পাশে মেটিও 
আছে। 

আমগাছ ছাড়া আছে পেয়ারা গাছ, এখন তাতে প্রচুর বর্ষার পেয়ার] । 
বাক্জ পড়ে একটা বড় ফগস্ত নারক্টে ও পাঁচটা শ্পুবীগাছ সেবার মরে গেলেও 
আর দুটো নারকেল গাছ ছিল। একটাতে ভাল ফল দ্বেয়না দেখে দীননাথ 
সেঢাঁকে কাটিয়ে ফেলেছে__বাড়ীতে বেশী জায়গ! ত নেই। অন্ত নারকেল 
গাছটায় গত বর্ধায় প্রচুর নারকেল হয়েছিল-_শবুরা খেয়ে বিলিয়ে ফুরোতে 
পারে না। লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে এবার আবে বেশী ফল ধরবে। গত- 
বার যে কাঠাল গাছ ও ভাল লাগা আমের ছুটে! আঠি লাগান হয়েছিল সে 
গুলো এখন সবে বড় হচ্ছে। একটা পেঁপে ও একটি নিমগাছণ্ড নিজে থেকে 
গজিয়ে বড হুচ্ছে। এবারের ব্যায় দীননাথের নতুন সংযোজন জাম গাছের 
একটি চারাকে তুলে স্থবিধেমত জায়গায় লাগান । 

জামগাছের চারা লাগাতে লাগাতে দীননাথ বলেছে-_-'লোকে বলতেই ৰলে 
'আম জাম কাঠাল-_জামাদের বাগানে সেই তিনটেরই নমুনা থাক । 

মাত্র আভাই কাঠা জমি তার উপরে চারকামরার বাড়ী করে তিনপাশে 
ষে চিলতে পরিমাণ জমি বাদ আছে তার অধিকাংশই গাছে গাছে ছেয়ে 
গেছে। লেটাকেই শবুবা গর্ব করে বলে-'বাগান'। ভাল লাগে শবুরও 
এই সব গাছপাল। নিযে মেতে থাকতে। 


পাঁচ 


বাড়ীট1 যেমন নান! গাছপালায় ভবে গেছে, তেমনি বর্ধা কালটা কাটছে 
নানান ঘটনার ব্যন্ততায়। 

প্রথমেই এল কানাই । এৰার সে এসেছে অন্ত উদ্দেশে, বলল-_“দেশের 
চেহারাটা! পাণ্টে গেল। এখানে ফ্রণ্ট সরকার, আমাদের ওখানে জনতা। 
এবার ভাবছি ওখানে বাড়ীর কাজ শুরু করব। এখানে ত দেখছি ভববাবুও 
বাড়ী করছে। আমাদের জমিটা অনেকদিন কেন! হয়ে পড়ে আছে। আগের 
বাড়ীটায় আমর! আর যাব লা। সেটা বিক্রি করলে এখনই চল্লিশ পরতালিশ 
হাজার টাকা দাম পাওয়া ঘায়। ছোটকাকাও বাড়ী বিক্রি করতে বাজী 


তীচ 


আছে-_টাঁকা পেলে বেলার বিয়ের চেষ্টা করতে পারে। কিন্তু বড়কাকীমা 
আর সঞ্জয় বলছে তারা বিক্রি করতে দেবে না_-গুট1 নাকি বড়কাকীমার 
শ্বশুরের ভিটে। আচ্ছ] তৃই বল মেজদি, শ্বস্তর বেঁচে থাকতে ষে বাড়ী হয়ই 
নি সেটা শ্বশুরের ভিটে হল কি করে? 

'শঙ্খকে এ ব্যাপারে চিঠি লিখে লিখেও কোন জবাব পাচ্ছিনা । তাই 
এসেছি শঙ্খর সঙ্গে মুখোমৃখি কথা বলতে--সে কি বলতে চায় জানতে ।” 

দীননাথ বঙগল---সে ত থাকে কষ্খনগরে, সেখানে তবে যেতে হয়। মোটর 
বাইকে ঘাবি ? 

কানাই বলক--'আমারও তাই ইচ্ছে-_ চলুন আপনি আর আমি কালই 
বেরিয়ে পড়ি । বাবা আবার এক! একা! কি করে ঠিক নেই।' 

শবু বলল-_শঙ্খর সঙ্গে ঝগড়া করিসনা, যা বলবি ভাল মুখে বলবি। 
বাবার শরীর কেমন আছেরে ? পরল! বৈশাখে বাবার লেখা চিঠি দেখে মনে 
ছল -বাবার হাতের গেখ! যেন কেঁপে হাচ্ছে।' 

কানাই বলল-_“ঠিকই ধরেছিদ। বাবার লিখতে হাত কাপে, কানে একটু 
কম শোনে, চশমা! থাকতে চোখে ভাল দেখতে পায় না, অনেক কথ! ভুল 
হয়ে যায়। ওদিকে কাকলীর শরীরটাও তাল যাচ্ছেনা_-পেটে নান। উপসর্গ, 
বাথা, হজমের গণ্ডগোল ।' 

শবু বলল-_বাবার কথা শুনে মন খারাপ লাগছে, আবার কবে বাবার 
সঙ্গে দেখা হবে জানি না। তবে কাকলীর ব্যাপারটা চিন্তার, ওকে কল- 
কাতায় নিয়ে এসে একবার ভাল ডাক্তার দিয়ে দেখা ।' 

যা তাই করতে হবে' বলে কানাই কষ্খনগরে যাবার জন্য নতুন গাড়ীটাকে 
ঘষে মেজে আরে] চকচকে করতে করতে বলল--“আমার নতুন গাড়ীটাকে 
আমি এই প্রথম দেখলাম, নারে মেজদি ? 

শবু বলল--্থ্যা, ঠিক বলেছিদ। ওখানে আমাদের আদরিণী কেমন 
আছেরে ?? 

কানাই বলল-_'ফাস্ট” ক্লাশ। শুধু মাইলোমিটারটা কাজ করছে না, 
ওখানকার মেকানিক সারাতে পারছে ন1।+ 

দীননাথ বলল--লেবারে আমরা কোনারক যেতে লক্ষ্য করেছিলাম। 
ওট! সারিয়ে নিস, না হলে গাড়ী চালাতে খুব অস্থবিধে হয়-স্পীড, দূরত্ব 
কিছুই বোঝা! যায় ন1।' 


কানাই আর দীননাথ মোটর বাইকে কঞ্চলগর ঘুরে এল, ফেরার পথে 
রাণাধাটে ছোট যামারদের বাভীতে রাত কাটিয়ে পরদিন বেলা দশটায় বাড়ী 
ফিরল। 

নাঃ, শঙ্ঘ কোন সঠিক জবাব দেয়নি, শুধু ঝা পলিটিশিয়নের মত বলেছে 
আলোচনায় সমাধান হয় না| এমন কোন সমস্তাই দুনিয়ায় নেই'--আর কৃষ্ণ" 
নগরের সরভাজা খাইয়ে গুদেরকে বিদায় দিয়েছে। শহঙ্খর বৌয়ের নাঁকি বাচ্ছা 
হবে। 

শবু জিজ্ঞেন কবল-_'এখন তাহলে বাড়ী তৈরীর কি করবি কানাই ?' 

কানাই বলল--কি আর করব। হাতে নগদযা আছে, আর গয়না 
বন্ধক দিয়ে 1 হয় তাই দিয়ে শুরু করব । তারপর ধার দ্েনাও কিছু করতে 
হবে_ জামাইবাবুর কাছ থেকেও কিছু ধার নেব প্রায় হাজার দশেক। প্রায় 
হাট হাজার টান্গার এষ্রিষেট | 

শবু এবার তাকাল দীননাথের দিকে-__'দেবে না তুমি টাক1 কানাইকে 
বাড়ী কব্ার জন্য ? 

দীননাথ হেদে বলল-_“বৌয়ের ভাইকে টাক] দেবেনা এমন শ্বামী ছুনিয়ায় 
কজন আছে? দরকারে আমার ভাইদের টাক! দিয়েছি, তোমার ভাইকেও 
দেব। এ বাডী টাকা সব তোমার আর আমার-ছুজনের সমান অংশ ।” 

না, দীননাথ এক চোখে! নয, অকৃতজ্ঞও নয়। কষ্টের বছরে কানাইয়ের 
উপকার সে ভোলে নি। 

শবু বলল--'তপুর বর অমলের হাতে বেশ কিছু টাকা আছে, অমলের 
কাছেও টাকার কথ! বলতে পারিস ।” 

কানাই বলল-_- না, মেজ জামাইবাবু ছাড়া বাড়ীর অন্ত কোন জামাইয়ের 
কাছে টাক! চাইতে পারব না। অমল নতৃন জামাই, তার কাছে ত নয়ই। 
মেজ জামাইবাবু আমাদের বাড়ীর লোকের মত।” 

কথাটা মা বলতেন- দীন্ছ আমাদের বাডীর ছেলের মত। শবুর শুনে খুব 
ভাল লাগত। 

রাতে বাইবের ঘরে কানাইকে শুতে দিয়ে মহা অস্থবিধে হল, বাধিপোতার 
নেটের মশারীর ভিতর দিলিং ফ্যানের হাওয়া! চোকে না। দীননাথ এখানে 
বদলি হয়েই ছুটে! সিলিং ফ্যান ও ছুটে টিউবলাইট কিনে ছুখরে লাগিয়েছে । 
চিন্নন়রাও ইন্ট্টলমেণ্টে একটা সিলিং ফ্যান কিনে লাগিয়েছে দেই জাহুয়ারীর 
শীতে । সে ফ্যান শীত গ্রীন্মে সমান বেগে ঘুরে চলেছে। 


১৪৬ 


দীননাথ পাটনায় কেন! টেবিল ফ্যানট! কানাইয়ের বিছানার পাশে ফিট 
করে দিয়ে বলল--এখন দেখ অনেক হাওয়া পাবি ।” 

কানাই বলল-_- জামাইবাবু, নাইলনের মশারীতে খুব হাওয়া! লাগে, আপনি 
একটা সেই মশারী কিন ।” 

শবু বলল--“কানাই, তু বললি ত? আমি বলে বলে হত্বরান হয়ে গেছি। 
বলে--ওটা ভাল না, কেমন থলথগ করে, টাটা নেটের মশারী এনেছি-_এটাতে 
ভাল হাওয়! লাগবে । সেটাতেও ভাল হাওয়া লাগেনা, গরমে আমার থুব কষ্ট 
হয় ।+ 

কানাই বলল- _ণা, জামাইবাবু, আপনার এট] অন্তায়। একট! নাইলনের 
মশারী কিনবেন, দেখবেন গরমের দিনে সত্যি আরাম পাবেন ।” 

অনিচ্ছুক দীবনাথ বপস-__“ঠিক আছে, একট নাইলনের মশাণীই না হয় 
কেন। যাবে।? 

দীননাথ অনেক ব্যাপাবে ভীষণ গোৌভা, কিছুতেই সহজে একটা নতৃন 
জিনিষকে মেনে নিতে পারে না। বলে যখন নাইলন বাজারে আসেনি তখন 
কিলোকে মশারীর নীচে শোক নি? বাসনপত্তের বাপারেও তার চাই শ্তধু 
কাসা। শবুই পুরোনে! কাপড় বদলে কিছু ্টালের বাটি যোগাড় করেছে। 

আরএকদিন থেকে তগুদের ও যঠীতলায় কাকা-কাকীমার সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ কবে কানাই চলে গেল। যাঁবার সময় বলে গেছে, কাঁকলীকে চিকিৎসার 
জন্ত শিগগীরই কলকাতায় নিয়ে আলবে। দীননাথও কথা বেখেছে-_একটা 
ভবল বেডের মাপের নাইলনের মশারী কিনে দিয়েছে। 


এই ব্যাকালেই বড়ভাহ্বরপো পার্থ এক রাতে এসে খবর দিল--ঠাকুমা 
মেদিনীপুরে খুব অন্থস্থ দেখে এলাম, মা সেখানে দেখতে থেতে চায়, কিন্ত 
সামনে আমার পরীক্ষা । আমি ভাল কাকু ও ছোট পিসীকে খবর দিয়ে 
এলাম, এখনই বোধ হয় তারা কেউ ঘেতে পারছে ন1।, 

দীননাথ বলল-_“ঠিক আছে, কাল সকালে তুই বৌদিকে ট্রেনে তুলে দিস 
আমিও এ ত্রেনে রওনা হুয়ে মেদিনীপুরে গিয়ে মাকে দেখে আসব।' পার্থ 
চলে গেলে দীননাথ শবুকে বলল-_-'বড় বৌদি যাচ্ছে, তোমার আব যাবার 
দরকার নেই। দেখে আসি কি হয়েছে।, 

সকালে উঠে দীননাথ চলে গেল। সারাটা দিন শবুর দুশ্চিন্তায় কাটল। 

পরের প্রান সারাট! দিন হৃশ্চিন্তায় ফেটে যেতে শেষে বিকেলে দীননাথ ফিকে 
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জানাল--কদিন আগে অস্থুবাচী গেছে, মা নেই উপোসটুপোস করে অন্ুস্থ হয়ে 
পড়েছিল। বৌদি আর আমাকে দেখে বলল--তোমর! আবার এসেছ কেন, 
আমার কিছুই হয়নি, পার্থট! শুধু শুধু সবাইকে ব্যস্ত করে তুলেছে। ওদ্দিকে 
সোনার মেয়ে বুদ্ধি করে আগেই টেলিগ্রাম করে এলাহাবাদ থেকে সোনাকে 
আনিযেছিল। আমরা যেতে মোন! এলাছাবাদদ ফিরে গেল, বলে গেল, 
অবস্থ! বেশ জটিল হয়ে উঠত কিন্তু আমি এসে সময়মত ভাঙ্গার দেখিয়ে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করার অল্লেতেই সামলে উঠেছে। আজ হুপুরে ভব গিয়ে 
পৌছলে আমি চলে এলাম, বৌদি পরে ভবর সঙ্গে ফিরবে। 

সোনার মেয়ে ত বেশ কাজের আছে, খুব বুদ্ধি করে সময়মত খবর 
পাঠিয়েছে । কতই আর বয়স হবে-_বাঁরো তের মা । সবাইকে নিশ্শিস্ত 
করার জন্ত ওকে ধন্যবাদ দেওয়! উচিৎ। 

দীননাথ আবার অন্ত কথা শোনাল--“দেখলাম ম! সোনার মেয়ের সঙ্গে 
কথা বলে না। সে নাকি কথা শোনে না, কাছেই মাযাবাডী--সেখানে যায় 
আসে, স্কুলে বা পাড়ার ক্লাবে নাচগানে অংশ নেয় মামারা তাকে সেকাজে 
উত্সাহ দেয় সেই তার অপরাধ । মেয়েটা লেখাপডায় খুব ভাল।* 

সবার কাছে যে কাজ প্রশংসার মঙ্গল] দেবীর কাছে তাই দোষের । আশ্চর্য 
এই মাতৃ চিত্র ! 


রথ উপ্টোরথ গিয়ে শ্রাবণ মান পড়েছে । এই মাসে শবুর জন্মদিন, তুর 
মেয়ে পুতুলেরও জন্সমাস এটা । অমগ--তপুর ইচ্ছেতে পুতুলের জন্মদিন 
শবুদের বাভীতেই হুল। যাকিছুহাটবাজার,কি দিয়ে কিরান্না হৰে সব 
অমল বলে দিচ্ছে-_বান্নার ব্যাপার সে ভালই বোঝে । জন্মদ্দিন যখন পায়েম 
তহবেই। শবুআর তপু রান্নার দিকটা সামলাল। বচঠীতল! থেকে সবাই 
এসেছে, পাশে মীরার] আছে তাদেরও নেমস্তয় | 
সে রাতে শশধর বাবু টি ভি দেখতে এসে জিজ্ঞেম করল--“জারে, এই 
-মেয়েটা কে? রাশিয়ান ন1 চীন1 ? একেবারে যেন মোমের ভল পুতুলের মত ।” 
সত, মেয়েটার ধবধব করছে গায়ের রং, নাকটা খাঁদা, একটা চোখ একটু 
ছোট প্রায় বোজা--ঠিক একটি চীনা পুতুল যেন। মাত্র এক বছর বয়স হুল, 
যে দেখে সেই কোলে তুলে আদর করে। 
তপুর মেয়ে পুতুলের জন্মদিন মিটতে এল আর একটি অন্ধষ্ঠান। ভবর 
ছেলের অক্নপ্রাশন হবে কোয়ার্টায়ে । সেই প্রথম শবুরা গেল তবর কোয়ার্টারে । 
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করবী, শেফালী, বড় বৌদিরাও এসেছে । মার এসেছেন স্বয়ং মঙ্গলা দেবী 
সঙ্ে সোনার ছুই ছেলে মেয়ে শশী ও শান্ত । শশী মেয়েটিকে বেশ ভালই 
লাগল _-ভব ও শেফালীর মেয়েদের সঙ্গে গল্প কর! ছাড়া হাতের কাছে যা বই 
পেল তাতেই মৃখ গুজে পড়ে রইল। ভবর শ্বশুর শীশ্ুড়ীরাও এসেছে। 

কে বলবে মঙ্গল! দেবী মাত্র কিন আগে কঠিন অস্থথ থেকে 
উঠেছেন। তিনি হাঁক-ডাকে সবাইকে অস্থির করে তুললেন । অক্গপ্রাশনের 
কাজ হচ্ছে কোয়ার্টারে কিন্ত তিনি যেন বীপ1 ও শবুর উপরই বেশী দদয়-_ 
একবারও তাকে “মোতি' ষোতি' করে মধুর ভাক ভাকতে শোনা গেলন]। 
শবু আর কি করবে, শাশুডীর কুশল সংবাদ নিল, যতট!| সম্ভব কাজে কামে 
সাহায্য করল, অনুষ্ঠান শেষে খাওয়া দাওয়া সেরে বড়জ। বীণা ও দীননাথের 
সঙ্ষে বাড়ী ফিরে চলল। 

পথে যেতে শবুবীণাকে জিজ্ঞেস করল-_ 

“কি বাপার দিদি, মা ষেন এবার আপনার ও আমার উপর বেশী সদয় 
মনে হল। আপনি ত আবার তাকে সোদপুরের বাড়ীতে এসে থাকার কথাও 
বললেন ।' 

বীণা বলল--“গুমা, তা জানন] বুঝি? তিনি চেয়েছিলেন চাপাতলায় 
অন্ষ্ঠান করতে, কিন্তু মালতী ত' হতে দেয়নি অফিসের লোকদের কাছে, 
এ ষে তোমাদের কি বলে, ট্যাটাস্‌ দেখাতে হবে ত। তোমার ভাস্কর ত 
একৃজিকুটিভ ইঞ্জিনীয়ার হয়ে বিটায়ার করল, তা বাবা আমরা অত ট্যাটাস 
ফ্যাটাস জানিনা, মুখ অুখ্য মানুষ আমা" বলে ছি হি করে হাসতে লাগগ। 
পরে আবার বলল-__-মাকে আদতে বঙ্গলাম কিন্তু বড় ছেলের কাছে তিনি 
কথনই আসবেন না, ছু জনেই সমান রাগী ত। আর করবীর কাগুটা! দেখলে 
কেমন মালতীর খোসামোদ করছিল। ভৰ নাকি করবীর এক ছেলেকে এক 
কণ্টাক্টবের সঙ্গে কাজে লাগিয়ে দেবে । 

এত খবর শবু জানেনা, বীণা ছেলে মেয়েদের মারফৎ অনেক সংবাদ সংগ্রহ 
করেছে, শবুর সোজান্থজি ঘা কানে আসে তার বেশী সে জানেন]। 

পরদিন দীননাথ আবার কোয়ার্টারে গেল, দেখান থেকে মাকে ও সোনার 
ছুই ছেলে মেয়েকে ট্যান্সিতে হাঁগভ। ষ্রেশনে বওন1 করে দিয়ে অফিম করে 
সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে বলল-_ 

'আমি ওখানে প্রায় ঘণ্টাখানেক ছিলাম । সোনার ছেলে মেয়েকে নিয়ে 
মা রওন] হওয়া পর্ধ্যস্ত একবারও ঠাঁকরুনের সঙ্গে কথা হুল না, ঠাকরুনও 
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শুধু প্রণাম করা ছাড়া রগুনার মুধে দোতল। থেকে নেযে ট্যাক্সি পর্ধযস্ত এগিয়ে 
দিতে এল না--ভব তো! অফিপের নাম করে সকালেই কেটে পড়েছে ।' 

ভবর বিয়ে হয়ে থেকে দীননাথ তাঁর বৌকে ঠাকরুন বলে উল্লেখ করে, 
'মার সোনার বৌকে বলে কানেত-গিহ্গী_ছুজনই তার অপছন্দের । মালতী 
আর শাশুড়ী ত এক সঙ্গে থাকেই না তাতেই এই সম্পর্ক ছু দিনের জন্য এসে, 
শব্য যত যদি আট দশ বছর ঘর করতে হুত তবে না জানি কি হত। 
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শবুব শাশুড়ী ভবর কোয়ার্টার থেকে মেদিনীপুরে চলে গেছেন, এদিকে 
মীরার শাশুড়ী এসেছেন ওদের একখানি ঘরের সংনারে। ভতন্রমহছিল! বধসে 
প্রবীণা অথচ দীননাথ ও শবুর সঙ্ষে তার সম্পর্ক বেয়াই বেয়ানের। 

দীননাথ প্রস্তাব দিল-_কিছুদ্দিন থেকে আমি বাইবের ঘরে শুচ্ছি 
(বয়ান ঠাককন যতদিন আছেন এর আপনাকে ছেড়ে দ্রিচ্ছি।” 

মীরার শাশুড়ী বললেন-_“না, না, আমরা আমাদের খরেই চালিয়ে নেব। 
কিন্তু বেয়াই বেয়ানের আলাদ। বিছান। কেন ?' 

শবু হেসে বলল-_-'আপনার বেষ্াই-বেয়ান এখন সাব মেম হয়েছে, 
আলাদ] বিছানায় শোয় ।” 

মীরার শাশুড়ী ঠাষ্টা করে বললেন-_-“আহা, সেকি কথা! এমন ফুটফুটে 
হন্দরী রূপসী বৌকে ছেড়ে বেয়াই আলাদ! বিছানায় শোয় কি করে? 
চিন্নয়ের বাপ ত এক বিছাশায় না শুলে ঘুমোতেই পারত লা।' 

ভদ্রমহিলা একদিকে রনিক হলেও আর এক দিকে ভীষণ কড়1। প্রথম 
দিনেই মন্থকে ছুপুরে দীননাথের পাশে খেতে বসতে দেখে এক ধষকে তাঁকে 
তুলে নিয়ে গেলেন, বললেন-__ 

'বৌয়ের আকেল মন্দ কিছু নেই, খাওয়ার সময় ছেলে ছেড়ে দিয়ে লোককে 
বিরক্ত করে |" 

মীরার প্রশ্রয়ে মন্থর ঘষে অভ্যাপ সাতমাস ধরে গড়ে উঠেছিল শাশুড়ী 
একদিনেই তাতে ইতি টেনে দিয়ে বুঝিয়ে দ্রিলেন--ছেলে মানুষ কর! এত 
সহজ নয়, চিন্ময় কি এমনি এমনি ইউনিভাগিটির পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিল? 
তার জন্ত চাই কড়া শানন। মুর এই সামান্ত উৎপাত শবুব গা সহ হয়ে 
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গিয়েছিল-_-ছেলেটা এমনিতে খুব ভাল সারাদিন খেলাধুলা হৈ চৈ কবে মেতে 
খাকে। শবুর মন খারাঁপ লাগে, আর সে খাবার লময় এসে বলে না-দাদাই 
কি খাচ্ছিস” “দিদি আমার জালু ভাজ! কই? 

শাশুড়ীর কড়া নজবে মীরার পাড1 বেড়ানে।, গল্প করা বন্ধ হয়ে গেছে, 
শোবার ও রান্নার ছথানা ঘরে তাকে মেপে চলতে হয়। তাতেও চুন থেকে 
সন খসে। একদিন কি কথাতে মাতৃতক্ত চিন্ময় ঘরের মধ্যে মীরার গালে 
বুঝি একট! চড়ই স্বেরে বসল। না, মীরা শবুকে সে কথা বলেনি--কোন 
বৌয়ের পক্ষেই একথা অপরকে বলা সম্ভব নয় । মীরার প্রতি সহানুভৃতিতে 
তার যন ভরে ওঠে-_ভাল ছেলে বলে চিন্নয়ের প্রতি ষে ভাল ধারণ! ছিল 
তাআর রইল না। যত দোষই করুক তাই বলে বৌকে মারবে এতে থে 
মা লক্ষী কষ্টা হন। 


হববীর-মালার মেয়ে মণীষার বিয়ে । শবৃদেরও সেখানে নেমন্তন্ন । স্থবীর 
বাবু এখন বেহাল! ছেড়ে সরকারী কোর়ার্টারে উঠেছে, সেখানেই ৰিয়ে। 
€কোদ্সার্টারে ঢোকার আগে দীননাথ বঙলল-_ 

“এ দেখ, মাঠের ও পাশের এ কোয়ার্টারে ভবরা আছে। 

শবুরও তাই জায়গাটা চেনা চেন। লাগছিল। এক্সনিতে সে কলকাতার 
পথ ঘাট কিছু চিনতে পারে পা। 

বিয়ে বাড়িতে ঢুকতে মালা জিজ্ঞেদ করল-_“দিদি, ওদিকের কোয়ার্টাবের 
দিকে তাকিয়ে কি দেখছিলে ভাই? 

শবু দুরের কোয়ার্টারের, দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল-_ওখানে আমার 
দেওর আর জাথাকে। 

মণীষ! বলল-_তাই নাকি জ্যেঠিম।? সেদিন দেখলুম ও বাড়ীতে বিয়ে 
টিয়ে কি একট! হল। থুব উলু পড়ছিল তাই শুনে আমর! বলাবলি করলুম-_ 
নিশ্চয়ই বাঙালদের বাড়ী তাই এত উলুর ঘটা? 

শবু বলল-_বিয়ে নয় দেওরের ছেলের অক্সগ্রাশন হল।' 

খোকাকে সঙ্গে নিয়ে শবু গেল একবার মালতীর সঙ্গে দেখ! করতে-_ 
শাশুড়ীর নঙ্গে কি রকম কি হুল একটু জান। দরকার। কিন্তু তার সে আশ! 
পূর্ণ হল না। মালতী মেপে মেপে কথ! বলতে লাগল-_ 

“এ কোয়ার্টারে বিয়ে? ও গুলে! ত ক্লাশ খিদের কোয়ার্টার, আমরা ও 
দিকে যাই না। এ পাশে একটা লাইন বাদ দিয়ে এ যে গোলাপী রংয়ের ফ্ল্যাট 


৯০৪৫ 


গুলে! দেখছেন ওগুলো ক্লাশ ওয়ানদের | 

শবুর আনেক জ্ঞান সঞ্চয় হল-_হুলুদ, লাল, গোলাপী দিয়ে শ্রেণী বিভাগ 
হয়েছে__ছুলুদ কোয়ার্টার ক্লাশ খিদের ; লাল, গোলাপীদের বলা হয় ফ্ল্যাট, 
মালতী পাল ফ্লাটে বসে গোলাপী ফ্ল্যাটের শ্বপ্র দেখছে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। 
অথচ হুরিমতীদের বাপের বাড়ীতে ভাড়া থাকার সময় দেখেছে ওদের কি খাবাপ 
অবস্থা ছিল, রোজ এক তরকারি ভাত বা! কটি খেত। শদৃদের অবস্থা বাপের 
বাড়ীতে বা বিয়ে হয়ে এসেও এককালে থুব খারাপ ছিল-_কিন্ত অত খারাপ 
অশস্থা কখনো হয়নি, আবার এখন অবস্থার কিছু পরিবর্তন ছলেও এমন 
উন্নাপিক ভাবও সে কল্পনা! করতে পারে না। 

শবুর উৎসাহ কমে গেল। এমন রিজার্ভ লোকের কাছে কিছু শোনার 
আশ! করাও যায় না। “হাই বিয়ে বাড়ীতে” বলে মালতীকে চা করতে বারণ 
করে মে খোকাকে নিয়ে বিয়ে বাড়ীতে ফিবে এল । 

এদ্দিকে বিয়ে বাড়ীতে মালা তার মার উপর ভীবণ খাপ্পা, বলছে-_ 

'জানলে ভাই দিদি--আমার মা! মাগী একেবারে হাড়কেপ্নন। আমার 
এই একমাত্র মগজের বে'তে মাকে বলেছিলুম তার সাড়ে তিনতরির হারট! 
দিতে, তা ত দিলেই না,নিজে এলে না, ভাই রাখালকেও আসতে দিলে 
না মাত্র তিনশ টাকা] পাঠিয়েছে।' 

স্থবীর বঙ্গল--“মোচলমানদের গায়ের বামুন আর কত হবে! আমি 
আগেই বলেছিলুম কিনা, শধোও রিকি আর যারা এয়েছে তাদেরকে 

মালা বলল --“কাকে শুধোতে যাব? ভাম্বর ত ভাইয়ের মেয়ের বে" তে 
এক পরসাও ঠেকাঁলে না, দেওরও না। মা মাগী ষে এমনটি করবে ভাবিনি- 
কো। 

দেও সামনেই বে বৃদ্ধি শ্রাদ্ধ করছে, শুনছে আর মিটিমিটি হাঁসছে। 
ঘর ভন্তি আত্মীন্স শ্ব্জন সবাই শুনছে কেউ গ্রাহ করছে না। হ'ত যদি 
বাঙালদের বাড়ী, এখনই লেগে দেত তুমূল ঝগড়!। 

শবুরা সকালেই বিষবেবাড়ীতে এসেছে, ছুপুরে খেতে বসে একট! খবর 
শুনে শবুর গলায় বুঝি খাবারের দলা আটকে গেল_ মা বছর খানেক আগে 
দেখা গ্রামের সেই সুন্দর স্বাস্থাবান জামাই অনস্ত, যার কলকাতার ফুটপাথে 
বইয়ের দোকান ছিল, কিছুদিন আগে ধ্রোক হতে মার1 গেছে, যা কিনা ভাবাই 
ধায়ন।। 

গায়ের ছ চারজন লোকও এসেছে তাদের মধ্যে শবু গনেশ মাষ্টার ও মন্ত্রী 
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লেনের ভান হাত সেই শিশিরকে চিনতে পারছে । শিশির দীননাথকে ধরেছে, 
বলছে-_- 

“ভোটের ফল এমন হুল কেন লাহিড়ী বাবু, বলুন ত? 

দীননাথ বলল--“কেন, এমার্জেন্দী জারী করতে পারলেন আর এট] বুঝতে 
পারছেন ন11 আসলে জনগণ থেকে দূরে চলে গেলেই তখন এমার্জেন্সী, 
মিলিটারী শাসন এই সব আসে।, 

শিশির বলল--'আবার দিন পাণ্টাবে।, 

দীননাথ বলল-_দিলীতে পাণ্টাতে পারে, অন্ত বাজ্যেও কিন্তু এখানে 
আপনাদের স্থবিধে হবে না, এখানে তৈর* হয়েছে সংগ্রামী এক্য ।* 

বরধাত্রী সহ বর এসে পৌঁছতে সন্ধ্যে গডিয়ে গেল। ঘন ঘন শাখে ফু 
আর উলু দিয়ে বর বরণ কবে বিয়ের আসবে নিয়ে গিয়ে বিয়ের অনুষ্ঠান সেরে 
বাসি বিয়ে শুরু হয়ে গেল। দেখ! গেল এরাও বাঙালদের মত উলু দেওয়ায় 
পারদর্শী হয়ে উঠেছে। তাড়াতাভি খেয়ে নিয়ে শবুরা বাড়ী রওনা হল। 

হৃবীর ও মালা একেবারে ঘরের লোকের মত তাদেরকে বৌতাতে বধের 
বাডীতে যেতে বলল কিন্তু দীননাথ বাজী হল না। গুদের আত্তরিকতার 
অভাব নেই। তবু একটা ব্যাপারে শবুর খুব খারাপ লেগেছে । ছুপুরে জামাই 
অনন্তর মার! যাবার কথা শুনে থেতে পারেনি ভাল করে। বিকেলে বরযাত্রী 
আসার আগে মালা সবাইকে ডেকে ডেকে বরের বাড়ী থেকে তত্ব আসা 
মিট্টির পাহাড় থেকে প্রেটে করে খেতে দিল, শুধু শবুর বেলায় বারবারই তার 
দৃষ্টি পিছলে গেল। কি ভীষণ খিদে পেয়েছিল তার, তবু গনেশের দেয়া ছু 
কপ চ1 ছাড়া বিকেলে সে কিছু খেতে পায়নি । মালা তার সঙ্কে এমন ব্যবহার 
করল কেন? 


লাত 


জীবনে এমন এক একটি ঘটনায় মানুষকে জড়িয়ে পড়তে হয় যার জন্য সে 
প্রস্তুত থাকে না। বিশেষ করে সেই ঘটন1 যদি হয় অনাবশ্তক আবার একই 
সঙ্গে অপমানজনক-_তবে তাঁর বেদনাময় অন্ুভূতি তাকে বহুদিন বয়ে বেড়াতে 
হয়। অথচ হয়ত লে তার জন্ত কোনমতেই দায়ী ছিল না। এমনই একটি 
ঘটনায় চিন্ময় মীরাদের সঙ্গে শবুদের শুসম্পর্কে চিড় ধরল । 
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মাঝে দশদিনে বোস্ধে বেড়িয়ে ছুজনে বাড়ী ফিরে এসেছে । দেখেছে আগ্রা, 
পিক্কসিটি জয্পুর, ফতেপুর সিক্রি, অজস্তা আর বোন্ধে। শবুরা ভেবেছিল জঙ্গপুরে 
ষেতে আসতে মকভৃমি দেখতে পাবে, কিন্তু শুনঙ্গ রাজস্থানের পশ্চিম অংশে না 
গেলে তা দেখা যাবে না। মরুভূমির বদলে প্রচুর উট আর মযুব দেখে ফিরতে 
হয়েছে । পথে বার বার আমাশ] হয়ে দীননাথ যেমন কষ্ট পেল তেমনি অজস্তার 
পরে আর ইলোরায় না গিয়ে জলরগাঁও থেকে সোজা বোদ্ছের ট্রেনে উঠে পড়তে 
হছল। বোদ্বেতে গিয়ে উঠেছিল শেফালীর ভার অগ্নদের বাডীতে । ওরা 
নতুন ফ্ল্যাট কিনেছে । অঞ্জন অলক] ও তাদের ছই ছেলে মেয়ে শবুদের পেয়ে 
খুব খুশী, অনেক আদর যত্ব করল, বোম্বাই শহর ঘুরিয়ে দেখাল। এত আদর 
ঘত্ব সেবারে যখন অঞ্ঁনর! পাটনাক়্ গিয়েছিল তখন শবুরাণ্ড করতে পারেনি । 
অঞ্রনের দেওয়া ট]াবলেট খেয়ে দীননাথের আমাশা! সেরে গেল অথচ এনকম 
কিছু ওষুধ বা ট্যাবলেট সঙ্গে নিয়ে সে কিছুতেই পথে বের হবেনা । সেবাব 
দক্ষিণ ভারত বেড়াতে গিদ্ে শেই একই অবস্থা হয়েছিল। 

শবুর! ফিরে এলে চিন্ময় জিজ্ঞেস করল-_“মামীমা, বোঙ্ে থেকে আপনার! 
কি নিয়ে এলেন?” 

শবু বলল-_'আমার জন্ত একট] সিস্থেটিক শাড়ী আর তোমার মামার 
একটা চামড়ার বেল্ট । তোমার মাকে দেখছিনা ঘে?, 

মীরা খুশী খুশী ভাবে জবাব দিল--“ম1 দেশের বাড়ীতে চলে গেছেন । 

এ পর্ধস্ত সব ঠিক ছিল। 

ভাড়াটে ছিসেবে চিন্য়র! খারাপ ছিলনা । চিন্ময় ছিল দীননাথের তাস 
খেলার সাথী, মীরার সঙ্গেও শবুর সপ্ভাব ছিল। অনুর কথা ত বলারই নয়। 
তৰু দীননাথ ৰাধ্য হয়ে তাদেরকে অন্ত বাসা দেখে নিতে বলল। একটা তন্্রতার 
মুখোস অবশ্ত রাখল-_সিমেন্টের পারমিট পাবার সময় হয়েছে ৰাড়ীতে মিশ্তী 
লাগাতে হবে। 

ব্যাপারগুলো খুব সামান্ত তবু মানে লাগে। বোষ্ধে থেকে ফিবে শবু 
হঠাৎ অহ্স্থ হয়ে পডেছে__ভাক্তার চক্রবর্তী দেখে বলেছে-_ 

ভয় নেই বৌদি, ইকুয়েঞজা! হয়েছে, সেকে যাবে।” - 

শবুব জবের মধ্যে গ্রাম থেকে এল মীরার দাদা তোম্বল আর দীননাথের 
দিদি জবার এক মেয়ে বুচি। মীননাথ বৃচির নিজের মামা__সে ভাবল 
বোনৰি তার মামার কাছেই থাকবে, ষে কর্দিন শবুর জর থাকে সে কদিন 
মামা মামীকে দেখবে। কিন্তু বারবার বলেও বু'চি শবুদ্দের খরে বিশেষ পা 
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দিলনা, দেখা শোনা ত দুরের কথা । খায় মীরাদের ঠেসেলে। একদিন 
ছাদে মেলে দেয়! শুকিয়ে আস! শবুর জামা কাপড় হঠাৎ বৃষ্টিতে তিজে গেল। 
বৃচিনিজের আর মীরাদের জাম! কাপড়গুলো৷ নামিয়ে নিক্ষে এসে মামীর 
কাপড় বৃ্টিতে ভিজছে বলে মীরার সঙ্ষে খিল খিল করে হানতে লাগল। জ্বর 
গায়ে বৃষ্টিতে ভিজে শবু ভিজে বাওয়! কাপড় জাম! নামিয়ে নিয়ে এল। 

বুচির এই ধরনের ব্যবছার গুদের আশ্চর্ধ্য করে। কে বলবে ওই বড়দা 
হাবলু এই মামা-মাষীর কাছে সাত আট বছর থেকে মান্য হল। ওর আর 
এক দাদ ভোল1ও এবাড়ীতে পাচ সাত বছর থেকে স্কুলে পড়ল--তখন অবশ্ঠ 
শবুরা শিল্ং__পাটনায় থাকত। বুচির এমন ব্যবহার বড়ই ছর্বোধ্য ! 

দেখে ও শুনে দীননাথ বু চির উপব ভীষণ রেগে গেল। তাই কদিন পরে 
যখন শুনল তোশ্বল কাল ফিরে ঘাচ্ছে অথচ বুচি আরে! কিছুদিনের জন্ম 
বীরাদের কছেই থেকে ঘাবে তখন সে চিন্মন্বকে বলল-_ 

“চিন্ময়, বুচিকে ভোম্বলের সঙ্গে দেশে পাঠিয়ে দাও ।” 

চিন্ময় বলল-_“মামা, বু চি শুধু সম্পর্কে আঙগার শালী নয়, ছোটবেলা থেকে 
আমার বোনের বন্ধু তাই আমার বোনের মত। সেনিজে থেকে যেতে ন। 
চাইলে'-'। 

দীননাথ বলল--'সে তোমার বোনের মত হলেও আহার নিজেক্স 'ভাপ্রী | 
ওর ব্যবহারে আমি অপমানিত বোধ করছি, আমাদের বাড়ীতে থেকেও সে 
কোন সম্পর্ক রাখে নি।' 

চিন্মর ভাল মানুষের মত বলল-_-“মাষা, আমি নিরুপায়, বুচিকে আমি 
যেতে বলতে পারি না।” 

প্রচণ্ড অপমানে দ্রীননাথের মূখ কালে! হয়ে গেল। তোদ্বল বুচিকে না 
নিয়েই চলে গেল। 

ছুদিন পর সন্ধ্যায় লোভ শেডিং এর জন্ত টিভি চলছে না, তান খেলার 
বন্ধুরা আপছে না দেখে দীননাথ বন্ধুদের খোজে বের হল। একটু পরেই 
বাড়ী ফিরে সে বলতে লাগল-_ 

“চিন্ময়কে দেখলাম সমীরবাবুদের বারান্দায় আমারই বন্ধুদের জুটিয়ে নিয়ে 
আসর জযিয়েছে। নিশ্চই সে বন্ধুদেরকে ওথানে আটকে দিয়েছে আমাকে 
জব করার জন্ত। কীম্পর্ধা, ঘোড়া তিডিয়ে ঘাস খাওয়া, আবার মূখে মাম, 
মামা! কালই ওদেক়কে বলৰ বাড়ী ছেড়ে দিতে ।' 

বাড়ী ছেড়ে দেবার কথ! বলতে উঠে পড়ে লেগে চিন্মন্প তিন দিনের মধ্যে 
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কোয়ার্টার ঘোগাড় করে উঠে গেল টালিগঞ্জে। 

চিন্নয়দের হাবলু নিয়ে এসেছিল--ষতদিন গর! ছিল হাবলু মাঝে মাঝে 
আনত, মীর] চিন্মছেষ সঙ্গে গল্প করে চলে হেত, হঠাৎ সামনা সামনি পড়ে 
গেলে ঢোক গ্রিলে বলত-_মামীমা, কেমন আছেন । এ পর্যাস্তই । শবুর! 
হাবলুকে সাত আট বছর খাইয়েছে পরিয়েছে, স্কুলে পড়িয়েছে-_কি অদ্ভুত 
তার প্রতিদান ! চিন্ময়র! যাবার আগের দিন হাবলু এসে নিজের বোন বু চিকে 
করবীর্দের বাড়ী নিয়ে গেল। দেখেশুনে মনে হয়, এর! যেন সবাই মিলে মাম। 
মামীদের অপমান করার উদ্গেশ্ট নিয়ে এসেছিল । 

তবু ঘাবার সময় উভয় পক্ষই মৌখিক ভদ্রতা বজায় রাখল- কোয়ার্টারে 
বেডাতে ঘেতে বলে গেল। ওদের জন্য নয়__মনুটার জন্তই শবুর মন খারাপ 
লাগছে। হঠাৎ যেন বাড়ীটা খালি খালি লাগছে। পয়লা সেপ্টেম্বর ওর 
চলে গেল। মামটা ষে ভাঙ্র মান সেটা মনে পড়তে শবুর মন ভীষণ দমে গেল 
এই মাসে কেউ বাড়ী থেকে যায় না, কাউকে ষেতেও দেয়না কেউ। কিন্তু 
অবস্থাটা এমনই অপমানজনক হয়ে উঠেছিল, অন্ত কিছু ভাবতেই পার! গেল 
না। বুচি এসেই ধত গণ্ডগোল কবে দিল। 


বাভীট1 খালি খালি লাগছিল, হঠাৎই সেটা কর্দিনের জন্ত তরে উঠল । 
কানাই কাকলীকে নিয়ে এসেছে চিকিৎসার জন্ত, সঙ্গে মিঠি দিঠি ও মিঠি। 
আনন্দে শবুর নাচতে ইচ্ছে করছে। পুরাণ এসে তিন দিন থেকে গেল। 
হঠীতল1 থেকে পুটু বেলা আসা যাওয়া করছে। বাড়ী একেবারে জমজমাট। 
মন্দির শহরে কাকলীর মা পিলীরা বাবার দেখাশোনা করছে। 

কাকলীর চিকিৎসার ফাকে ফাকে মিঠিরা কাকলীকে সারা বাড়ী ঘুবে 
দেখাতে লাগল-_ 

'এই দেখ মা আমর চিলে কোঠার এইখানে খে5ন! বাতি সাজিয়ে খেলা 
করতাম ।' 

“এইথানে ছাদে বসে মেজপিসেবর সঙ্গে গল্প করতাম ।? 

“মা, এইখানে পিস্মশ, আমাদের জন্ত দোলন] টাডিয়ে দিয়েছিল ।, 

বাড়ী দেখে কাকলীও খুব খুশি । 

কতদ্দিন থাকতে হবে ঠিক নেই, লয়ক় কাটাবার জন্ত কানাই ক্যারাম 
বোর্ড ও একসেট গুটি কিনে আনল। এত বড় হয়েও তার ছেলেষাক্ধী 
'্বভাব ধায় নি, সব সময়ই একটাহুছ্ধুগ তারচাই। কানাই অমল তপু 
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দীননাথ, মাঝে মাঝে কাকলী পুটু ক্যারাম খেল! নিয়ে মেতে থাকে । আর 
সন্ধো লাগলেই সবাই টিভির সামনে । সেখানে একটা করে ছবি দেখে আর 
মিটি আঙল দেখিয়ে বলে ওঠে_ 

“এ কি' একি এ কি”? 

মিষ্টি মায়ের বার বার প্রশ্নে শবু হেসে বীচেনা, বলে-__“কাঁকলী, তোর 
গাওচি়্া মেয়েকে নিয়ে আর পারিনা-সবেতেই বলে “এ কি'।” বলে আব 
মিটি মাকে কোলে জড়িয়ে আদর কবে। 

ভাক্তার দেখে, এক্সরে ইত্যাদি করে বলে ছিল--পেটে আলসার, টিউমার, 
ষ্টোন বা পাথর কিছুই হয় নি- এমনি সাধারণ ওষুধেই ভাল হয়ে যাবে। 

বৃটি! বৃত্তি !! বৃহি 1! হঠাৎ কি বৃষ্টিটাই নামল! একদিনের প্রচণ্ড 
বুটিতে চারদিক ভেসে গেল। 

জল দেখে কাকলী ভয় পেয়ে গেল--এত জল চারদিকে, যদি সাপ 
থোপ বের হয়? আমার ভব করছে।? 

দিঠি অভয় দিল-__মা, এ দল খমৃদ্রের দস না।” 

কাকলীর এখন বাড়ীটা ভাল লাগছে না দেখে দীননাথের মৃখখান1 ছোট 
হয়ে গেল, জোর করে মুখে হাসি এনে বলল-_ 

“ঘরে জল ঢুকলে কত স্থবিধে--টিতির ছবি, আবার তার জল ছবিও দেখা 
যাবে। 

শবু বলল-_-“দেখলি ত কাকলী, বাড়ীটাকে খারাপ বলেছি আর দেখ 
তোদের জাম়াইবাবুর মুখখান1 এতটুকু হয়ে গেছে ।” 

কাকলী তাড়াতাড়ি বলল-_না, না, মেজদি, খারাপ বলব কেন? এত 
জল ত দেখিনি, ছোটমেয়েটা যদি জলে পড়ে যায়? জামাইবাবু, আপনার 
বাড়ী আমি খারাপ বলিনি । 

হঠাখই ভাক্তাবের পাট শেষ হয়ে গেছে, ট্রেনে অল্প সময়ে রিজার্ভেশন 
পাওয়া যাচ্ছে না1 ঠিক হুল প্রেনে ওর] সবাই হিলে ভুবনেশ্বর হয়ে ট্যাক্সি 
করে মন্দির শহরে যাবে । আর এ বাড়ীতে জল বলে ছুপুরে কোন রকমে খেয়ে 
কাকলীর। বঠীতলায় গিয়ে উঠবে--পরদিন সেখান থেকেই রওনা । 

সাতদিন থেকে সবাই বঠীতলায় চলে গেল--ক্যাবামটা কানাই বেখে 
গেল, পরে ঘখন আসবে খেলা ছবে। পরদিন শবু আর দীননাথ গিয়ে সবাইকে 
দ্বমমে বিকেলের প্লেনে উঠিয়ে দিয়ে এল। 

কাকলী বাড়ীটা অপছন্দ করে গেছে, জল দেখে প্রায় পালিয়েই গেছে-_ 
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দীননাথের ষন খারাপ। ক্ষুন্ধ অভিমানে সে বলতে লাগল-_ 

'ছু বছর হ'ল দেখছি ঠিক তিনচার ইঞ্চির জন্ত মার খেয়ে ফাচ্ছি। ঘরের 
মেঝে আর চার ইঞ্চি উচু হলে ঘরে জল ঢুকত না। সব কাজ তবর বুদ্ধি্নত 
করা হয়েছে--পাশ করা ওভারসীয়ার ! যাকগে, এবারে যখন মিগ্তীর কাজ 
হবে তখন মেঝে উচু করিয়ে নেব। চৌকাঠে মাথা ফাটলে ফাটুক। না 
হলে ঘবে জল ঢুকে একদিকে অপদস্থ অন্তদ্দিকে অন্থবিধের চূড়ান্ত ! 

শবুরও খুব খারাপ লাগছে, তবু দীননাথকে সাত্বনা দিতে বলল-_ 

বছরে ত মাত্র ছু চারদিন ঘবে জল চুকে অন্থবিধে হয়, তার জন্য মন 
খারাপ কোরে! না। মেঝেগুলেো এত বছরের বাবহাবে কি স্থন্দর পালিশ হয়ে 
গেছে, ঘর মুতে কতম্থবিধে হয়। মেঝে কোথাও ফাটেনি ব1! ভাঙেনি-_ 
এর উপর আবার মেঝে করতে খবরচগু হবে, মেঝেও খসখসে হবে। তার 
চাইতে আমি বলি কি, পিছনের ঘে ডন দিয়ে জল ঢুকে ঘরে আসছে লেট! বন্ধ 
করার বাবস্থা কর, জলের সমন্তা অনেক কমবে। 

দ্রীননাথ চোঁথ ছুটে! বড় বড় করে ভাবতে লাগল । মনে হচ্ছে কথাটা 
মনে ধরেছে । খত কষ্টের বাভীকে খারাপ বললে মন ত খারাপ হয়ই । 

ইন্ফুয়েঞ্জ! অরে শবুর ছূর্বল শরীর, বু চির ব্যবহারে অপমানিত মন কর্দিনের 
আনন্দ উৎসাহে ছুই-ই চাঙা হয়ে উঠেছে। নতুন উৎসাহে শবু আবার ঘরকল্না 
শুরু করেছে, কাজের মেয়ে সন্ধা! ঘথারীতি কাজ করছে। দ্রীননাথ আছে 
অফিস, টিভি আর বন্ধুদের নিয়ে। পৃর্জোর আর মাসখানেক বাকি । ৰপিব 
পর থেকে তাল মন্দ মিশিয়ে প্রায় নটা মাস কেটে গেছে। 
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চতুর্থ পর্ধ্যায় 
এক 


আবার কি ধূমকেতুর অবির্ভাব! একবার ভব-সোনার তের ব্যাপারে 
মঙ্গলাদেবীর আসা-যাওয়া ছমাসের মধ্যে শবুদের ঘর ছাড়া হতে হয়েছিল-_ 
দীননাথের শিলংয়ে বদলি হয় তখন । আবার কি তেমনই কোন ঘটন! ঘটতে 
চলেছে? নাহলে যা কেউ কোন দ্দিন দেখে নি, শোনেনি, জানে না-__তাই 
হতে চলেছে কেন ? 

মেদিনীপুর থেকে মঙ্গল! দেবীর কাছ থেকে একধোগে চিঠি এসেছে 
শেফালী ভৰ ও দীননাথের কাছে। ত্বার একাস্ত ইচ্ছা সামনের রবিবারে তিনি 
পাচ জন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ ভোজন করাবেন--তীার ননদের ভাক্তার ছেলে, ভবর 
শ্বশুর, গ্রাম সম্পর্কের এক দেওর, মেজ জামাই ও স্বয়ং পুরুত ঠাকুর । ভোজনের 
সঙ্গে সোনা ও পৈতে দক্ষিণা দেবেন, তার আগে কিছু পূজো আর্চা-বাগযভ্তও 
কিকি সব হবে। এই অহুষ্ঠান হবে টাপাতলায় দীঙ্গর বাড়ীতে । সবাই 
যেন নির্দিষ্ট কাজগুলো করে রাখে ও আর সকলকে খবর দ্েয়। এটা নাকি 
তার শেষ ইচ্ছে বা শেষ কাজ । 

সবাই ব্যস্ত হয়ে যে যার কাজে লেগে পড়েছে, কিন্ত শবুকে কেউ কিছু 
বলার প্রয়োজন বোধ করছে না। শুধু দীননাথ চিঠিট! পেয়ে তাকে বলেছে-__ 

'বুড়ে৷ মানুষ, কবে আছে করে নেই, শেষ ইচ্ছা বলে লিখেছে--ককরুক 
একটি অনুষ্ঠান, একট] দিন বৈ-ত নয়। 

দীননাথের উপর ভার পুরুতকে বলে রাখা আর রান্না খাওয়ার জায়গা 
বাসনপজ যোগাড় বাখা। ভেকবেটবকে ভেকে ভবর জমির এক অংশে 
বাক্লার ব্যবস্থা করতে বল] হয়েছে, বাসন পত্রও তার! দেবে । পুরুত ঠাকুরকে 
ডেকে অনুষ্ঠানের কথা বলতে ঠাকুর মশাই বোকার মত বললেন-_ 

এটা ঠিক কি ধরনের অনুষ্ঠান বুঝতে পারছি ন1।” 

দীননাথ “যার অহষ্ঠান সে এসে বুঝিয়ে. দ্বেবে 'বলে তার কর্তব্য শেষ করে 
বসে আছে। 

এ দিকে শবুর মনে কত প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে কে তার জবাব দেবে? প্রথমত 
এমন একটি পৃজ! যাগ বজ্ধের কথা বলা হচ্ছে ঘা পুরুত ঠাকুরেরও জ্ঞানের 
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জীবন প্রবাহ বছি--৮ 


বাইরে। হদি লদ্রাঙ্ষণ ভোজন করানোই উদ্দেশ্য হয়, সারা মেদিনীপুর 
শহরে কি পাঁচজন সদব্রাঙ্গণ খুজে পাওয়| গেল না? নাকি এ নির্দিষ্ট পাচ- 
জনকেই চাই? সেকাজের জগ্ত চাপাতলাই কি একমাত্র উপযুক্ত জায়গ! 
ভবর কোর়়াটার বা সোদপুরে বড়ছেলের বাড়ীতে নয় কেন? 

আবার পুজো হোম যজ্ঞও নাকি হবে। কীসের পুজো, কী হজ্ব, কী 
তার উদ্দেশ্ট ? সেবারে ভব দুপুরে শাপ শাপাস্ত করে জলম্পর্শও না! করে চলে 
গেলেন, পরে হাবলুকে সঙ্গে করে কাউকে না জানিয়ে মিথ্যা বলে ঘর থেকে 
লক্ষ্মী নিয়ে গেলেন-_ তাতেও তার মনের আক্রোশ মেটেনি? এবার কি তাই 
শবুদের বুকের উপর বসে ব্রাহ্মণ ভোজনের নাম করে বধূ-বধ হজের আন্তি 
দেওয়া হবে? 

এ সব প্রশ্থ শবুর বুকের ভিতর বারবার খোচা দিলেও, মনে মনে সে ক্ষত 
বিক্ষত হলেও মুখ ফুটে কারও কাছে বলতে পারে না। মাথাকলে বলতে 
পারত, কিন্তু তার মা নেই, কার কাছে সে মনের কথা! বলবে? 

অনুষ্ঠানের আগের দিন করবী তার দলবল নিয়ে এসে গেল। ভব 
শেফালীর1ও এসে ঘুরে গেল, আবার কাপল সকালে তার! আসবে । কিন্ত সব 
কিছুর মুলে যিনি বা ধার ইচ্ছেক্ক এত উদ্যোগ আয়োজন তিনি কোথায়? 
তৰ শেফালীর কাছে শোনা গেল--তিনি এসে গেছেন সকালেই, আছেন 
ভবর ফ্ল্যাটে । কাল নময়মত তিনি হাজির ছবেন। অর্থাৎ অনুষ্ঠানের দিন 
ছাড়। তিনি এ বাড়ীতে আপসবেনই না, এ ৰাড়ীর অক্পজলও গ্রহণ করবেন না। 
এত আক্রোশ মনে পুষে রেখেও তিনি এ ৰাড়ীতেই তীর অনুষ্ঠান করবেন । 

সকালে এলেন মঙ্গল! দেবী সঙ্গে ভবর1 সবাই। একে একে লোকজনে 
বাড়ী ভবে গেল। শেফালীবর শ্বশ্তর বাড়ী সবাই ( অঞ্জন অলকার। আছে 
দুর বোস্বাইতে ), ভবর শ্বণ্তর বাড়ীর লোকেরা, সপরিবারে হাবলু, সোদপুর 
থেকে হপর্ণা বাদে ৰীণারা সবাই, করবীর মেয়ে জামাই, ডাক্তার দাদা ও তার 
এক মেয়ে । এত বড় অনুষ্ঠানে উপেক্ষিত স্তধু বাণ ও শবৃর বাপের বাড়ীর 
সম্পর্কের কেউ। সোন1 গোপা আছে দূর এলাছাবাদে। আর মঙ্গলাদেবীর 
ভাইবৌ অনিষাদেবী তার ছেলে ছেলের বৌ-_তারাগড উপেক্ষিত। তাদেরকে 
কোন খবরই দেওয়! হয়নি । 

বীণা চুপে চুপে শবুকে জিজ্জেন করল--শ্রাবণী, এট] কীসের অনুষ্ঠান? 
পৃূজোপাঠ ছোম ঘজ্তি কি সব হুবে শুনছি কিন্তু বাড়ীর বৌ ছিসেবে তুমি আমি 
মালতী কারে! ত কোন কাজে ডাক পড়ছে ন1?” 
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শবু বলল--ধীর অনুষ্ঠান তিনিই জানেন।” 

করবী শেফালী হাবলুরা সব নানা কাজে বাস্ত। ভবগরুচোবের মত মৃথ 
করে ঘুঝতে ঘুরতে এক সময় গল্প জমাতে এল-- 

“আচ্ছা দেজবৌদি, এবার বর্ধায় তোমাদের বাড়ী কবার ডবল? আমাদের 
ভিতের কতদূর অবধি জল উঠেছিল? 

“তোমাদের বাডা' কথাটা শুনে শবুব পিত্তি জলে গেল, বলল-__ 

'আমি ত জল মাপার কাঠি নিয়ে বসে ছিলাম না ভাই বলতে পারৰ না, 
তোমার স্জদাকে জিজ্জেল কর "রত বলতে পারবে । আর এবাড়ী কবার 
ডুবল জিজ্েম করছ? তোমার হতবড় ইঞ্জিনীয়ারের পরামর্শে যে ৰাভী 
তৈরী হয়েছে সে ত জলে ডুববেই, আবার জলের হাত থেকে বীচতে মেঝে 
উচু করলে দবজার চৌকাঠ লেগে মাথাও ফাটবে। “তোমাদের” বাড়ী ঠিক 
হলেই হল।' 

এক বাড়ী লোকের সামনে শবুর শ্পষ্ট কথ] শুনে ভবর মুখখানা কালো 
হয়ে গেল, দাত বেগ করে হাসতেও ভুলে গেল। যার বৌ ফ্ল্যাটে বসে 
ক্লাশ ওয়ানের স্বপ্ন দেখছে তার ইঞ্জিনীয়াবিং বিদ্ধার এমন নমূনা দেখে অতি 
নির্নজ্জেরও দু কান কাটাযায়। 

পাড়ার আট দশটি ছেলে এসেছে পার্টির কাজে চাদ! চাইতে। দীননাথ 
বাইরে বেরিয়ে তাদেরকে দেখে বলল-_ 

ভাই, আজ আমি খুব ব্যস্ত, ক্োমরা পরে এসো 

একটি ছেলে বলল--'জানি-__ আমরাও আপনার বেশী সময় নেব না।? 

দীননাথ আশ্চর্য হয়ে গিজ্ডেদ করল_-'তোমর! কি জান বল ত?' 

ছেলেটি বলল-__'জানি আজকের এই অনুষ্ঠানের কথা । আপনাদের মা 
দেশত্যাগী ছয়ে কোথায় চলে গিয়েছিলেন, অনেক দিন পরে তাঁকে খুজে 
পাঁওয়! গেছে এটা তারই অনুষ্ঠান, মিলনোৎমৰ । 

শুনে দীননাথ অবাক! কে এসব বটন1 করেছে, না কি এ শুধুই পাড়া 
প্রতিবেশীর উর্বব্‌ কল্পন শক্তির প্রকীশ ! একটু থেমে দীননীথ ব্লল-_ 

“না, ভিনি কোথাও হারিয়ে যান নি বা দেশত্যাগীও হননি। তোমরা 
আঁযার ছোটভাই সোনাঁকে চেন ত, ঘে এককালে পাশের এ খালি জমিতে 
তোঙাদের ক্রিকেট খেল! শিখিয়েছে? সে মেদদিনীপুবে বাড়ী করেছে। মা 
প্রায় দেড়বছর হল তার বাড়ীতে আছে, সেখান থেকেই এসেছে আবার তার 
ৰাড়ীতেই ফিরে যাবে । তোমাদের কল্পনা শির বাহাছ্ৰী আছে! এখন 
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যাও তোঁমরা-_ঘারা এ সব রটিয়েছে তাদেরকে বল নিজেদের চরকায় তেল 


দিতে। 
ছেলের দূল মাধ নীচু করে চলে গেল । 


সারাদিন পরজোঁপাঠ, খাওয়া দাওয়া, দান ধ্যান হল। মাত্র ছজনই বিধবা 
ছিলেন--এক মঙ্গল! দেবী আর শেফালীর শাস্ড়ী। তাদের জন্ত আলাদা 
রাম্না হয়েছে, অবশ্ত আজকের অনুষ্ঠানের সব কিছুই তার টাকায় কেন1। শুধু 
এ বাড়ীর কলের জলটাই ব্যবহার হয়েছে, পারলে তিনি তাও সঙ্গে নিয়ে 
আসতেন । 

সন্ধ্যের পর শেফালীর শাক্জড়ীকে পাশে বসিয়ে মঙ্গলা দেবী কিছুক্ষণ টিভি- 
ও দেখলেন। তারপর সাভে সাতটায় খবর আরস্ত হতেই তিনি হুকুম করলেন-_ 

'করবী ভব! হাবলু তোর! সব জিনিষ পত্র গুছিয়ে নে, এখন আমি তবার 
ফ্লাটে যাব, কাল সেখান থেকে মেদিনীপুর । বৌদি, আপনি শেফালীদের 
সঙ্গে যাবেন তো? শেফালীর শ্বাশ্তডী তার গ্রাম সম্পর্কে বৌদি হন। 

শুরু হয়ে গেল গোছগাছ। 

রওনা হবার মুখে মঙ্গল! দেবী সবাইকে শুনিয়ে বললেন-__ 

'কিরে ভবাঁ, তোকে বলে গিয়েছিলাম বাড়ীর কাজ আরম্ভ করতে-_তুই 
শুধু ভিৎ গেঁথে ফেলে রাখছিস ? 

তব মিনমিন করে বলল-_'লোন, সিমেণ্টের পার্মিটের দরখাস্ত করেছি। 
না পেলে কাজ আরম্ভ করতে পারছিন11, 

মঙ্গল] দেবী হুঙ্কার ছাড়লেন সেসব আমি জানিনা । তৃমি আমার 
ইঞ্ছিনীয়ার ছেলে, ছত্ন মাসের মধ্যে বাড়ীর কাজ শেষ হওয়া চাই--আৰু 
সেখানে আমার জন্ত যেন আলাদা একখানা ঘর থাবঝ্ে। লোনার ছেলে 
মেয়ের বাৎসরিক পরীক্ষা হয়ে গেলে যত তাড়াতাড়ি পারি আমি ঝাড়া হাত 
পা হয়ে চলে আসব। 

বীণা আবার ভালমানধী করল-_-'সা, আপনি সোদপুরের বাড়ীতে এসে 
থাকুন, সেখানে দোতলায় সম্পূর্ণ আলাদা একখান! ঘব আছে।, 

যঙ্গলা দেবী রেগে জবাব দিলেন--'আষি কি হদির গোলাম হয়ে থাকব 
সেখানে? আমি কারে! অধীন নই। 

হদিনাথ ছুপুরে থেয়ে চলে গেছে, মার এই অপূর্ব উক্তি তার শোনার 
সৌভাগ্য হলনা! । তার মেজ মেয়ে হবর্ণা মুখফোড়ের মত বলল-_ 
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ঠাকুমা, সোনা কাকুর বাড়ীতে তুমি কার গোলাম হয়ে আছ? শশী 
শান্তর পড়াও ত শেষ হুয়নি।” 

মঙ্গল! দেবী ফু সে উঠলেন__“আমার যেখানে খুশি সেখানে থাকব, তুই 
ছুড়ী বলার কে? 

সকালে ধূমকেতুর মত আবিভূ্তি হয়ে সদ্ধ্যের পর কাল বোশেখীর ঝড় তৃলে 
মঙ্গল দেবী ভবর কোয়ার্টারে রওনা হলেন সঙ্ে করবী, ভব ও হাবলুর দল। 
কিছু পরে শেফালীরাও সদলে চলে গেল। এবার রওনা হুৰে বীণ! ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে । 

বীণা শবুকে জিজ্ঞেস করল--“কি ব্যাপার বলত শ্রাবণী, মা সোদপুরে 
মেদিনীপুরে ভবর কোয়ার্টারে বা তোমাদের বাড়ীতে কোথাও থাকবেন নাঁ_ 
ছথচ তোমার কাল্জের উপর এই ঠাপাতলাতেই থাকবেন ! গুর মতলবখানা 
কি? আবার এ বাড়ীতে বসেই কি সব হোম যজ্ঞ হল। আমি বলে দিচ্ছি 
শ্রাবণী, তোমার কপালে ঘোর ছুখখু আছে। গরিব মুখু দিদি বলে কথাটা 
উড়িয়ে দিও না। তোমার কথা ভেবে আমার নিজেরই খুব খারাপ লাগছে।' 

বীপা-বৌদ্ধি চলে গেল। বড় বৌদ্দি আজ যে কথা! বলছে সে কথা শবু 
বহু আগেই ভেবেছিল খন ভবর জন্ত এ জমি কেনার কথা হয়েছিল । সেদিন 
তার কথ! কেউ শোনেনি, এমনকি তার শ্বামীও সে কথা বোঝেনি। আজ- 
ও না বুঝে যার শেষ ইচ্ছা! পূরণে থেটে চলেছে । 

এট! নাকি তার শেষ ইচ্ছা, শেষ কাজ। কিন্তু এই কি তার লক্ষণ? 
বল! হল--কবে আছি কৰে নেই তাই এ অনুষ্ঠান | কিন্তু এই যে ঝড়ের মত 
আসা আর যাওয়া, প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি পদক্ষেপ যেন সরবে খোষণা করছে 
আমি ছিলাম, আমি আছি, আমি থাকৰ- আমার হুকুমে সবাই উঠবে 
বসবে- আমার ইচ্ছাতেই ফালীনাথের বংশধরের] চলছে, চলতে বাধ্য । শেষের 
দিনের কথ! ভাবলে কেউ কি এমন ভাবে চলাফের। করে? 

তিনি মা। তার ইচ্ছাতে সবাই চলৰে এই তন্বাতাবিক। কিন্তু মার 
সহনশীলতা, ধের্ধ্য, ভে, মায়া, মমতা তীর মধ্যে কোথায়? তার পরিবর্তে 
এই দাপট, এই কতৃত্ব স্পৃহা! এতে আর ধাই পাওয়া যাক, শ্রদ্ধা ভালবাসা 
অম্তা পাওয়া যায় ন1। 


সবাই চলে গেছে । রাতে শুতে যাবার আগে শবু দীননাকে বলল-_ 
“মা কি বলে গেলেন শুনেছে! ? 
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দীননাথ লঘুভাবে বলল--“জারে রেখে দাও গলব কথা । তব যা দীর্ঘ- 
সুত্রী-_ও বাড়ী ছ মাস কেন ছ বছরে হয় কিনা দেখ।' 

শবু বলল--একদিন ত হবেই, "খন কি হবে ? 

দীননাথ শবুকে একটু আদর করে বলল - 

“আমি আছি, ভয় কেন গে কর? আমার আদবিণী ভীকু পাথীটা বড় 
অল্লেতেই ভয় পায়। ওলব চিন্ত1! মাথায় ন1! বেখে নাও শুয়ে পভ, রাত অনেক 
হয়ে গেছে" বলে শবুর বিছানার মশারী টাঙিয়ে দিয়ে বাইরের ঘরে নিজের 
বিছানায় শুয়ে পডল। শোবার আগে অভ্যান মত বলজ-_-“সব ঠিক আছে ত, 
আলে! নিভিয়ে দিলাম 

এটাই আজকাল তাদের বেওগয়াজ হয়ে গেছে । নাইলনের মশারী কেনার 
পরও কিছুদিন দুজনে এক বিছানায় শ্বয়েছিল। কিন্তু বর্যাকাল, শেষরাতে 
পাখার হাওয়া নাইলনের মশারী ভেদ করে বেশী লেগে দীননাথের সদ্দি লাগে 
বলে বাইরের ঘবে সে বিছান1 পেতেছে । শবু বঙ্গেছিল-__ 

“ঠিক আছে, বর্ষায় না হয় স্থৃতির মশারীই টাঁডাও । 

দীননাথ বলেছে-_“আমার সহ্য হয়ন1 বলে তুক্সি কেন কষ্ট পাবে? আলাদা! 
বিছান! হলেও ঘরটা প্রায় একই | সাহেব মেমরা আলাদা বিছানায় শোয়, 
কানাই কাকলীও শোয়।? 

অতএব গত উন্টোরথের রাত থেকে ঢজনের বিছানা! হয়েছে আলাদ]1। 
কানাই কাকলী আলাদ1 বিছানায় শোষ বটে কিন্তু একই ঘরে-_ পাশাপাশি । 
মা-বাবা চিলে কোঠার ঘরে এক চৌকিতে শ্তত, কিন্ত শেষ দিকে “ছোট 
চৌকিতে দুজনে অন্থবিধে হয়” বাবার মুখে একথা শুনে মা বুঝি অভিমানে 
দৌতালায় নেমে এসে জোড়! চৌকিতে মিতু আন তার ছেলেদের সঙ্গে শুতে 
লেগেছিল। আর মাত্র ছু মাসের মধ্যে মা চলে গেল। তাই দীননাথের এই 
ব্যবস্থায় শবুর মন সায় দেয় নি। 

আজ এক] বিছানায় শুয়ে শুয়ে শবুর নিজেকে বড় অসহায় মনে হচ্ছে। 
কিছুদিন আগে কানাইরা চলে গেলে শবু শরীরে ও মনে নতুন উদ্ভম ফিরে 
পেয়েছিল আজ যেন হঠাৎই তা নিঃশেষ হয়ে গেল। মনের দিক থেকে সে 
চিরকালই ছুর্বল। আজ সেই মন বুঝি আতঙ্কে দিশেহার1। বিয়ের এতবছর 
পরে এবং তার এত বয়স হয়ে গেলেও আজও মঙ্গলাদেবীর হক্কার ছেড়ে কথা 
ৰল। শুনলে শবুর হৃৎকম্প শুরু হয়, শরীরের রক্ত হিম হয়ে আসে । আজ তার 
কেবলই মনে হচ্ছে...তিনি আসছেন, তিনি আনবেন । নিজেদের বাড়ীতে 
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এসে বদি খাকতেন তবে হয়ত কিছুই মনে হ'ত না। ঘাড়ে কিছু চাপালে 
বওয়া যায়, কিস্ত কল্জের উপর বসলে যে মারাত্মক ব্যাপার হবে । অতীতের 
সব ঘটনা সব স্বতি তার মনে আসে-- কোন কিছু সে ভুলতে পারে না। 

প্রায় এক বছর আগে মঙ্গল! দেবী দুঘণ্টার জন্ত এসে জলম্পর্শও না করে 
ভর দুপুরে বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিলেন, সঙ্গে ছিল করবী। কদিন পরে 
শেফালী এসে ব্যাখ্যা দিল__সেজদা চাকরি ছেডে বসে আছে বলেমার 
ঢুশ্চিস্তা । উদাহরণ দিয়েছিল নিজের শাশুভীর প্রতি ভক্তির। শেফালীর 
শাশ্তডীকে শবু আগেও দেখেছে, আঙ্গও দেখল । যখন শেফালী বলল --মা, 
চলুন, এখন আমরা ধাব--তখনই তিনি উঠে পডলেন। শাশুড়ী বলেননি-_. 
চল বৌমা, এবার ঘেতে হবে_ কিন্বা--এখন না, আর একটু পরে যাৰ। 
হয়ত তার টিভির মিনেমার শেষ দেখার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তাও বলেন নি। 
শবুর মা-ও ছিল এমনি কোমল প্রকৃতির-_শুতে বললে শুয়ে পড়ত, বসতে 
বললে বসা, খেতে বললে খাওয়া । আর হ্বাধীনচেতা মঙ্গল! দেবী? কোন 
মায়ের সঙ্গে তার তৃলনা হয় না। 

রাতে একা বিছানায় নিজেকে কত নিঃপঙ্গ লাগছে । ম্বামী তাকে ভাল- 
বাসে, সৰ কিছু থেকে আগলে রাখতে চায়। তার কতটুকু ক্ষমতা পাশে 
এসে বসা এমন জাদরেল, মৃখরা, কর্তৃত্ব পরায়না, কুটবুদ্ধিশালিনী যাতা- 
ঠাকরানীকে সে এ টে উঠবে ? ঘষে মা তিন মাসের মধ্যে সোনার মত ধীর স্থির 
বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ছেলেকে পাগল করে তুলতে পারে, স্বামী শ্রীতে সঙ্গেহ 
অবিশ্বাস হুট্টি করতে পারে, কোন কৌ ধার সঙ্গে দু তিন মাসের বেশী ঘর 
করতে পারে ন1-সেই মা কল্ঙ্গের উপর এনে বসে কি অঘটন ঘটাতে পারে 
ভাবতেই শবুব গায়ের রক্ত হিম হয়ে আসে। 

এমন রাতে যদি দীননাথ পাশে এক বিছানায় থাকত তবে স্বামীর বুকে 
মাথা রেখে শবু মনে বল পেত, অঙ্ স্পর্শে মনের অনেক ভার লাঘব হ'ত। 
বিছানার দুরত্ব কি ওদের মনের দুরত্ব এনে দেবে ? মা বাবার আলাদ। বিছানায় 
যে পরিণতি হয়েছে, তাদের জীবনেও কি তাই হবে? 

ভয়ে আতঙ্কে শবুর বুক কাপছে । রাতে অনেক দেরাঁ করে ঘুম এলেও নান! 
ছুঃস্বপ্রে বারবার লে ঘুম ভেঙে ষাচ্ছে। মনে হচ্ছে, অনেক বছর আগে মিলিয়ে 
যাওয়া ছুংশ্বপ্র দেখ! রাতগুলি তার জীবনে বুঝি আবার ফিরে আসছে একট 
ঘোর অমঙ্গলের পদবধ্বনি সে শুনতে পাচ্ছে মঙ্গল! দেবীর আগাম আগমন 
ঘোবপায়। 
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তুই 


মনের এই অবস্থায়ই পৃজোয় শবুদেরকে যেতে হল মঙ্গির শহরে। পথে 
ষেতে যেমন হল বিষম বিভ্রাট, সেখানে পৌঁছেও দেখল এক অঃঙ্গলের সুচন]। 
রওনা হয়েছিল ভর] অই্মীর সন্ধ্যায় সন্ধ্যারতি না দেখেই আর সার! নবমীর 
দিন ট্রেনে কাটিয়ে বাডী ভয়ে যখন দুর্পাবাড়ীতে পৌছল তখন রাত বারোটা 
বেজে গেছে _সন্ধ্যারতি, উত্সব অনুষ্ঠান শেষ হয়ে নবমীর নিশি পোহাবার 
মূখে মা দুর্গার ষুখে বুঝি আসন্ন বিজয়ার করুণ বিষগ্নতা ফুটে উঠেছে । আবার 
একটা ঘোর অমঙ্গলের ভাবনায় শবুব বুক কেঁপে উঠছে--ষনে হচ্ছে জীবনে 
বুঝি সে আর ম! দুর্গার পূজ। আরতি দেখতে পাৰে না। 

স্থবীর বাবু বৌ-ছেলে-মেে নিয়ে পূজোয় মন্দির শহরে যেতে চায়। 
কানাই ছোটবেলায় শবুদের সঙ্গে একবার বাস্ন! গ্রামে গেছিল, পরেও দেখা 
সাক্ষাৎ হয়েছে। সেই হ্যজ্রে তারা কানাইদের বাড়ীতেই উঠবে-আত 
শবুদেরকেও সঙ্গে যেতে হবে। নেহাৎ বাপের বাড়ী যাওয়া, বাবাকে দেখতে 
পাবে--তাই শবু যেতে রাজী হয়েছে । 

মান্সকরদিন আগেই মঙ্গলা দেবী এসে বাড়ীতে মচ্ছব করে গেছেন। 
এখন ন্থবীরের আবায়ে শবুরা পড়েছে বিপদে, খালি বাড়ী রেখে কি করে 
যাবে? 

হঠাৎ মৃস্কিল আসাঁনের মত ছুলু এসে বলল-_-“নেজদা, সেজবৌদি__ আমরা 
দিন পনরোর জন্য দক্ষিণ ভারত বেড়াতে যাব, অফিসের কাজের সঙ্গে একটু 
বেড়িয়ে আসা আর কি। মার শরীর ত ভাল না, ভুলুর উপরগ ভরসা কর! 
যায় না। ভাবছি মাকে আপনাদের বাড়ীতে রেখে যাব।” 

অতএব উপায় হয়ে গেল। দীননাধের মোটে ছুটি পান! নেই, সে তিন 
দিন পরেই ফিরে আসবে । এ তিনটে দিন মামীমাকে একটু এক] থাকতে 
হবে, তারপর দীননাথ ফিরে এলে আর কোন অন্ুবিধে নেই। শবু দিন 
পনরে! বাপের ৰাড়ীতে থাকবে। 

তপুরা একদিন এল। অমল শবুর জন্ত সুন্দর একখান! ভাতের শাড়ী 
কিনে এনেছে পুজো উপলক্ষে। গত পূঞ্জোয় শব্‌ তগুকে শাড়ী দিয়েছিল। 

শবু পৃতুলকে আদর করতে করতে বলল-_ 
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“তপু, পূজোর সময় আমরা বোধ হয় মন্দির শহরে যাচ্ছি। এখনো দিন 
ঠিক হয়নি, টিকিট কাটতে দিয়েছে ।' 

তপু বলল--যা ঘুরে আল্ম। আমরাও বোধ হয় বক্রেশ্বর আর কোথায় 
কোথায় যাব ছুতিন দিনের জন্।” 

ছুলু এসে মামীমাকে রেখে গেল পুজোর ছুদিন আপগে। মামীমা তার 
ছেলের বৌ রত্বার নামে সাতকাহন বলতে লাগলেন, কি ভাবে রত্বা তাকে 
কথায় কথার হেনস্তা করে অশিক্ষিত, গ্রামা, কাজে অপটু বলে যদিও তিনি 
বাড়ীর বারোআনা কাজ করেন। রত্বার আবার এখন ছমাস চলছে, সে আর 
কতটুকু কাজ করতে পারে? 

মামীমা ভাগ্য করে ছেলের বৌ পেয়েছেন, আর শবু ভাগা করে শাশুড়ী__ 
সবই ভাগ্য ! মঙ্গল! দেবীর পৃূজ। হোম ব্রাক্ষণ-ভোজন দান ধ্যানের কথাও 
হল। 

অফিস থেকে ফিরে দীননাথ জানাল-_ 

“ট্রেনের টিকিট পাওয়। গেছে - অষ্টমীর রাতে রগন1।' 

পরদিন পাড়ার ছেলেরা! এসে ঘাড়ের উপর পক্ঠল, বলল-_ 

“কাকু, আপনার ভাইয়ের ছু'লরি খোয় পূজোর জায়গায় সেই কবে থেকে 
ফেলে রেখেছেন-_ আমর! প্যাণ্ডেল বাধতে পারছি ন1।' 

দ্_ীননাথ বলল-_“পাড়ায় কত লোক ৰাড়ী করছে, মোড়ের মাথায় মাল 
এনে ফেলছে-_সব দায় কি আমার ? | 

তার বলল--“যার জিনিষ তাকে ত পাচ্ছিনা । আপনার ভাইয়ের জিনিষ 
বলে কিছু বলতেও পারছিনা । আপনি পাড়ার একজন মাথা । আমরা না 
হয় কুলি লাগিয়ে ধফতট! সম্ভব একপাশে সরিয়ে রাখছি--খরচ ঘা হবে আপনার 
বল চাদা হিলেবে দিয়ে দেবেন।' 

দ্ীননাথ বলল-_'য! হয় কর, আমি ওসব নিয়ে টানাটানি করতে পারবনা । 
যাবে না হয কিছু গাঁটগচ্চা। 

এত সব বাধা ঝামেল! সামলে অষ্টমীর সন্ধ্যায় যখন শবুর1 হাওড়া স্টেশনে 
রওনা হল তখন রাস্তার মোড়ে মোড়ে পুঁজে| প্যাণ্ডেলে সন্ধ্যারতির ঘণ্টাধ্বনি 
চাকেব আওয়াজে চাপ! পড়েছে। 

ষ্টেশনে ভিড়ে পা ফেল! যাচ্ছে না, ব্রেনেরও না'কি কি সব ভীষণ গণ্ডগোল । 
স্ববীররা যাচ্ছে শ্রষণ তাতা নিয়ে ফান্ট ক্লাশে আর শবুরা পেয়েছে এযাটে- 
খ্যাণ্টের কোটায় ছুটো সেকেও ক্লাশ লীপার বার্থ। সে সেকেও ক্লাশে শবুর! 
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ঢুকতেই পারল না_শেষে হুবীরদের কূপেতেই উঠে বসল। ট্রেনটা' আবার 
স্পেশাল ট্রেন না কি, দেরী করে ছেড়ে কত পথ ঘুরে, দাড়াতে দাড়াতে খড়া 
পুরেই পৌঁছল নবমীর দিন বেল! এগারোটায় । 

সেখান থেকে ট্রেন ছাঁভতে কণগ্াক্টার গার্ড এসে টিকিট দেখতে চাইল । 
স্থবীররা জীবনে প্রথম ফাণ ক্লাশে চেপেছে, ছেলে খোকা বাহারী কৰে 
“টিকিট দেখবেন?” টিকিট দেখবেন? বলে ওদের চারখান] টিকিট দেখিয়ে 
এমন অঙ্গভঙ্গি করতে লাগল যে শবুর লঙ্জাই করতে লাগল। কণ্াক্টার 
বিরক্ত হয়ে পরে শবুদের টিকিট চাইতে বের হুল ছুখান1 সেকেওড ক্লাশের 
টিকিট । তবু কণাক্টার ভদ্রতাবে শবুদের বলল-_ 

“এতক্ষণ ট্রেনে অসম্ভব ভিড ছিল বলে আপনাদের ফাইন করলাম না। 
কিন্ধ সাষনের ভদ্্রক বা বালেশ্বরে অনেক পাসেজার নেমে যাবে, তখন যদি 
আপনারা বন্ধুদের ছেড়ে নিজেদের জায়গায় না ধান আমি পুরে! ফাইন উ্তল 
করতে বাধা হৰ।' 

কণ্তাক্টার চলে গেল। অপমানের চুভান্ত হুল শুধু এ খোকাটার গ্রাম্য 
অভত্র বাবহারের জন্য । মনের জালায় শবুর মনে পড়ে গেল মণীষার বিষের 
সন্ধোর ক্থা। মালাকে বলেই ফেলল-_ 

“জানে! ভাই. মনীষার বিয়ের দিন বিকেলে আমাকে কেউ কিছু খেতে 
দেয় নি, কি ভীষণ খিদে পেয়েছিল ।” 

মালা বলগল--“সে কি ভাই, তুমি নিয়ে খেলেন! কেন, তুমি ত আমাদের 
ঘরের লোক । চাইলে না কেন? 

আর চাওয়।! যারা আনল ঘরের লোক নিকট আত্মীয় তাদের ডেকে 
ডেকে দ্িল, নিজের মা সোনার হার “দক্নি বলে মাগী ছাগী কত কি বলছিল 
সেখানে কোন বন্ধুর বৌ হয়ে শবু হল ঘরের লোক 1? হয়ত শবুর1 সে বিয়েতে 
সোনাদীন। ন। দিয়ে শুধু শাড়ী দিয়েছে বলে ইচ্ছে করেই সেদিন শবুকে হেনস্তা 
করেছে । 

বালেশ্বর আসতেই শংবা নিজেদের জায়গায় গিয়ে এই অপ্রিয় ও অপমান- 
কর সংসর্গ এড়িয়ে বাচল। দীননাধও বন্ধু-পত্রের অসভ্যতায় রেগে ছিল, 
সেকেও্ড ক্লাশে এসে স্কাফ ছেডে বলল-_ 

“এই সব গেয়ে লোক সঙ্গে থাকলে মান সম্মান নিয়ে চল! যায় না । তৰু 
কণডাক্টার ভত্রতা করেছে। এনা ত জীবনে কখনো ফাস্ট” ক্লাশ দেখেনি, কত 
আর হবে !' 
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একনি বিভ্রাটে অপমানে গড়াতে গড়াতে গাড়ী হখন মন্দির শহরে পৌছল 
তখন রাত এগারোটা-_নবমীর পুজো অঞুলি সন্ধ্যারতি সব শেষ। আর 
দু্গাবাড়ীতে গিয়ে পৌছল প্রায় নবমী নিশি শেষে হখন প্রতিমার যৃথে 
লেগেছে বিজয়ার বিষন্নতা । এমন মঙ্গলের ঘটন! শবুর জীবনে আর ঘটেনি। 

প্রতিমার সামনে হাত জোড করে দাঁড়িয়ে চোখের জঙ্গে শবু মনে মনে 
বলতে লাগল-_মাগো, সময়মত এসে পৌছতে পারিনি, ক্ষম! কোরো মাগে!। 
শবুর চোখে মা আর ম] দুর্গা চিরদিনই অভিন্ন । 

পরদিন বিকেলে কাকলী, মাল, মণীষাকে নিয়ে ম! দুগাকে সি ছুর পরাতে 
গিয়ে শবুর হাত যেন অবশ হয়ে আসছে, সমস্ত শরীর অবসন্ন বোধ হচ্ছে। 
কেৰসই মনে হুচ্ছে-এই বুঝি তার জীবনে মাকে শেষ সিছুর পরানো, শেষ 
প্রণাম জানানো । 


ঘাদশীর বিকেলে দীননাথ চলে গেছে। ট্রেনের টিকিট না পেয়ে কানাই- 
দের মত সেও ভুবনেশ্বর থেকে প্লেনে দমদমে উড়ে গেছে। ফিবুতে একদিন 
দেরী হলে নাকি তার পাচ দিনের মাইনে কাটা ষাবে। আরো দুর্দিন পরে 
সুবীর বাবুরা চলে গেলে তবে শবু বাবা ও আর সবাইকে ঘনিষ্ঠ করে পেল। 

কাকলী নিষ্ঠাভরে বাড়ার তিন পুরুষের পবিত্র লক্ষ্মীর পট সামনে বেখে 
কোজাগরাী লক্ীপূজো করল, লক্ষ্মীর কথা শুনল। মাকিন্ুন্দর লক্ষ্মীর কথা 
শুনত- বাড়ীর বে সেই ধার! বজায় রেখেছে। 

বাবা একদিন বললেন-_-'মিতুদের নাকি খুবই কষ্ট হচ্ছে। তোরা কি 
ওদের নিজেদের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারিস? তাহলে আমি একটু 
নিশ্চিম্ত হই।” 

শবু বলল-_-'হা| বাবা, আমরাও সে কথা ভেবেছি, যাবার আগে মিতুদের 
সঙ্গে কিছু কথাও বলে গেছে। আমি গিয়ে কথা বলব ।' 

মিতুর সঙ্গে দেখা করতে সে বলল--তুই সেবারে এসেছিলি, তখনই বলে- 
ছিলাম আমাদের এখানে সংসার চলছে ন, কলকাতায় নিয়ে চল। তখন 
বললি- পরে জানাব | সেদিন জামাইবাবু এসেছিল, সেও নিয়ে যাবে বলল 
কিন্তু বাভীতে কি সব মিস্ত্রী মজুর লাগবে বলে কম্াস দেরী হুবে। কলকাতাক়্ 
নিষ্কে ধাবি না বলে দে তাহলেই আর সাধি না।' 

শব বলল-_'মিদ্ভী মজুরের কথা ঠিকই বলেছে । আবার সামনে মন্তর স্কুল 
ফাইনাল পৰীক্ষা! বৃঝি, এ সময় ও গেলে পড়ানুন!র ক্ষতি হবে।" 
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মিতু বলল--তার মানে তোর!| নিয়ে যাবি না।? 

শবু বলল--তোর জামাইবাবু কলকাতায় চলে গেছে। আমি ফিরে 
গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলে তোকে জানাব । কিন্তু ছ একমাপের মধ্য যদি 
তোদের যাওয়া হয়ও--মন্ধকে তার মামা বাড়ীতে রেখে যাবি--একেৰারে 
পরীক্ষা দিয়ে তবে সে যাবে ।” 

“মে যা করার করব, তুই তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা করে চিঠি দ্দিবি” বলল 
মিতু, কিন্তু মন্তর যাওয়া না যাওয়ার ব্যাপারে স্পষ্ট কিছু বললন]। 

ফিরে এসে বাবাকে মে কথা বলতে বাব! বললেন-_“দীননাথকে বলে 
তোরা যদি গদেককে নিয়ে যাস তবে আমি অনেক নিশ্চিন্ত হই, শাস্তি পাই। 
ছ্যা, পরীক্ষা না দিয়ে মস্তর যাওয়া ঠিক হবে না, সে এ বাড়ীতেই থাকতে 
পাঁরে।” 

রাতে খাওয় দাওয়ার পর কানাইকে মিতৃদের ব্যাপারটা বলতে কানাই 
ভীষণভাবে আপত্তি করল, বলল-_ 

খবরদার এমন কাজ করিস ন1 মেজদি, অশান্তিতে জলে পুডে মরবি। 
জামাইবাবুও যাবার দিন দে কথ! বলছিল, বলল--ম1! আর দুটি ছেলে কি 
অশান্তি করবে বুঝতে পারছিনা । জামাইবাবু ত সব কিছু জানে না_কিন্ত 
সব জেনে শুনে তুইও নিয়ে যাবার কথা বলছিল? কি করে যে অশাস্তি 
সৃষ্টি করতে হয় ছোড়দির মত আর কেউ তা! জানে না। আমর! কি গুদের 
দেখছি পা? নিজেদের কাছে নিষে গিয়ে পরে কিন্ত পন্তাবি 1, 

বাবা নিশ্চিন্ত হবে, বাৰার মনে শান্তি দেবে তার জন্ত শবু সব কিছু করতে 
প্রদ্ধত, ষে কোন অশান্তি যে মাথা পেতে নেবে । একটু ভেবে শবু বলল-_ 

“গিয়ে তোর কথাণ্ড আবার বলি, তারপর য1 হয় তোকে জানাব।” 

কাকলী বলপ--“সাধ করে বিষ-বৃক্ষ ঘরে নিয়ে ষেতে চাইছেন মেজদি ? 

শবু জানে, শেষদিকে মা-ও হিতুকে তার চরিত্রের জঙ্ত ছু চক্ষে দেখতে 
পারত না। মিতু আর দীননাথে আবার শালী জামাইবাবু সম্পর্ক। পুকুব- 
মান্ধধকেই বা বিশ্বাসকি ? শেবে কিছু হলে কাকে সে দোষ দেবে-_নিজের 
ভাগ্যকে ? তবু বাবার কথাটা -"বাবার মনের শান্তি '.। 

শেষে শবু বলল-- দেখি কি করা যায়।” 


মিইি মাকে কোলে করে শবু মিঠি দিঠিকে বোষ্ধে আগ্রা! জন্পুর বেড়াতে 
"যাবার গল্প বলে। কানাইকে বলে অজন্তার শিল্প সৌন্দর্ধযের কথা, তখন ওদের 
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বারবার কানাইয়ের কথা যনে পড়েছে_-সে যে একজন জন্মগত শিল্পী । 

কানাই দীর্ঘশ্বান ফেলে বলে-_ডাক্তারখানায় তন্তি হয়ে আমার মধ্যে 
শিল্পীর আর ফিছু নেই। আমি এখন ফটোশিল্পী, কাল দেখিস তোর কয়েকটা 
রষ্ডিন ফটো তুলব ।” 

মিঠি দিঠিকে শবু শোনায় মৈত্র পরিবারের অতীত দিনের কথা, দাছু 
মছিম ৫মত্রের ভদ্রাসনের কথা, বাব! কাঁকাদের দিনরাত গান বাজনার আসরের 
কথা-_হুদিন ছুর্দিনের কথা । ওর! অবাক হয়ে শোনে--ওর1 সে সব কিছু 
দেখেনি । ওরা দেখবে কোথা থেকে--কানাই-ই তখন একেবারে শিশ্ত, সে- 
ই বা কতটুকু দেখেছে? শবু ওদের আদরের অেজ.পিস্_-এমনি করেই তার! 
পরিবারের অতীত ইতিহাম জানবে-যা এখন অনেকটা গল্পকথার মত 
শোনায় । 

বন্ধু হীরার সঙ্গে দেখা করে পুরোনো! বন্ধুদের খোজ খবর নেয়। কারে! 
বিশেষ কোন খবর পাওয়1 ঘায় না, সবাই প্রায় বিয়ে থা করে সংসারের অন্দর- 
মহলে হারিয়ে গেছে। একমাত্র হুনন্দা এখন মস্ত বড় গাইয়ে আর উমিলা 
বিয়ে খ| না করে কটকে একটি কলেজে প্রফেসারী করছে । ছুজনেই নিজের 
নিজের চরিজ্র অন্ুযাক্বী কাজে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছে। 

বড় কাকীমা শহখ্খর পাঠানে! টাকার খাচ্ছে দাচ্ছে আর নাদেখা-শ্বশ্তরের 
ভিটে আগলাচ্ছে। বেকার সঞ্জয় বি এ পাশ করে হাত খরচের টাকার জন্ত 
মাকে প্রায়ই জলন্ত সিগারেটের ছ্যাকা দিচ্ছে । বড়কাকার সেদিনের গভীর 
অন্তর্বেদনার না-বল! কথাগুলোই বুঝি বাস্তব রূপ ধরে দেখা দিয়েছে। 

দীননাথের পৌছা সংবাদ এসেছে । লিখেছে একটন সিমেন্টের পারমিট 
পেয়েছে, বাড়ীর কাজ আবস্তভ হরে, শবুর তাডাতাড়ি ফেরা দরকার । কানাই 
খবর নিয়ে জানাল সাতদ্দিনের মধ্যে কোন রাতের গাড়ীতে সীট বা বার্থ 
পাওয়া যাবে না। শেষে ঠিক হয়েছে সকালে দিনের গাড়ীতে রন] হয়ে 
খড়গপুরে গাড়ী বদল করে যেতে হবে। কানাই মেজদিকে কলকাতায় পৌছে 
দিতে যাবে--জামাই বাবুর সঙ্গেও তার বাড়ী তৈরীর ব্যাপারে কিছু আলোচনা 
করাব আছে। 


যাত্রার প্রস্ততি শুরু হয়ে গেল। কাল রগুনা হবে, আজ শবু বাবা ও 
সবাইকে রে ধে খাওয়াবে__রাধুনীর আজ ছুটি। নো, ভাল, ভাজা, মাছ, 
ধোকার ভালনা, চাটনি সব পরিপাটি করে বে ধে বাটিতে সাজিয়ে থালায় ভাত 
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বেড়ে শবু বাবাকে থেতে দিল । 

খেতে খেতে বাবা বললেন--অনেক দিন বাদে ধেন বাল্গায় বাদ ফিরে 
এসেছে ।? 

কাকলী বলল-_“বাবা আজকের লব রান্না! মেজদির ।' 

বাবা বললেন__'রাধুনীর হাতে রান্না খেয়ে খেয়ে বাড়ীর রাক্ার হ্বাদ প্রায় 
ভুলেই ঘাচ্ছি। 

শবু জিজ্েন করল-_ বান্না ভাল হয়েছে, বাবা? 

বাব! জঙ্গ খেয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বললেন-_-আজ বোধ হয় 
খাওয়াটা! বেশীই হয়ে গেল । 

শবুর মন আনন্দে ও তৃপ্তিতে ভরে গেল, মূখ ফুটে জিজ্ঞেদ করতে পারল 
না, বাকাগুলে! মায়ের রান্নার মত হয়েছে কি না। বাবাও মুখে সে কথা 
বললেন না। এ সব কথা বলার নয়-__অনুভবের । 

শেষে রগনার দিনটিতে শবুর ভীষণই কান্না পাচ্ছে। দাদু কত্তামা ঠাকুমা 
মা বড়কাঁক ভাবু নন্দু প্রত্যেকের কথা শবুব মনে পড়ছে। তাদের কারো 
সঙ্গে আর দেখা হবে ন। আজন্মের কত স্মৃতিঘেরা! সকলের স্পর্শধন্্র এই 
শহরে আবার কবে ফিরে আসবে সে জানেনা । সব অতীতের স্মতি-স্তস্ভ, 
নেছের খনি বাবা এখনে! আছেন, কিন্তু তিনিও প্রায় জরাজীর্ণ । সেই কত 
বছর আগে সংসারের ছুর্দিনে নিজের অধাৰসায়ে বাতজরের ওষুধ আবিষ্কার 
কৰে সংসারটাকে একটু একটু করে দাড় করিয়েছিলেন। এখন এই বয়সেও 
চেষ্টায় আছেন লোকের হাপানীর কষ্ট নিরাময়ের মত কোন ওষুধ তৈরী 
করা যায় কিনা । অথচ তিনি নিজে বাত ও ঠাঁণ্ড। লাগার নানা উপসর্গে 
ভোগেন । 

চিরকালের কর্ষঠ এখন প্রায় অচল এই বাবাকে ফেলে শবুকে চলে যেতে 
হচ্ছে, কালের গতিতে আবার কবে দেখ! হবে, আদে। দেখা হবে কিনা 
ভাবতে ভাবতে চোখে নামে জলের ধার1। মাহার1 পৃথিবীতে শবুর বেঁচে 
থাকা ঘেমন আশ্চর্য্য, তেমনি শবুতে বাবাঁতে চিরবিচ্ছেদও অকল্পনীয় । শবু 
তাৰ মাকে যাবার আগে দেখতে পায় নি-শবুর জীবনের আদর্শ বাবাকেও 
কি সে শেষ দেখা দেখতে পাবেনা? সেষে ছিল বাবামার সব চেয়ে 
আদরের সম্ভান। 

বাবাকে প্রণাম করে সবাইকে আদর করে শবু কানাইয়ের সঙ্গে রিক্সায় 
উঠে বনল। বাবা বললেন-_ 
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“তোর নব দাবধানে যাস, খড়্াপুরে নাকি গাড়ী বদল করতে হুবে, এন্নন 
ত কখনে! হুয়নি। 

শবু বলল-_তৃমি ভেবোন] বাবা, কানাই ত সঙ্গে আছে।' 

চলতি রিক্সায় বসে পিছন ফিরে তাকিয়ে শবু দেখতে পাচ্ছে সেই পরিচিত 
দৃপ্ত । গেটের কাছে মিঠি দিঠি মিষ্টিকে নিয়ে কাকলী দীড়িয়ে আছে আর 
বাবা দাদুর সেই ছড়িখাঁনি হাতে ধীর পায়ে এগিয়ে চলেছেন সকালের ভাক্তার- 
খানার উদ্দেশ্তে-_বারবারই তিনি শবুদের দিকে মৃখ তুলে চাইছেন। একটু 
পরে বাবা চোখের আডাল হয়ে গেলেন আর এক পাশে নজরে পড়ল সমুদ্রের 
সীমাহীন জলরাশি । শবুর ছু চোখ বেয়ে নামল আঘাঁর জলের ধাত্বা-_-যার 
স্বাদ সমুদ্রের জলের মতই লবণাক্ত । 

কানাই একটু আশ্চর্য হয়ে বলল-_তুই থধেন আজ বড় বেশী কাদছিস 
মেজদি! 

শবু জবাব দিতে পারল না, একট1 অমঙ্গল-আশক্ক! তার বুকে ভর করে 
আছে। মনে হচ্ছে এই বুঝি বাবার সঙ্গে তার শেষ দেখা অনেক কথা মন 
ডেকে বলে, কেন বলে বোঝা যায় না। আজকাল তার যেন কি হয়েছে, 
মঙ্গল! দেবীর যাগ-যজ্ঞের পর থেকে ষেন কেমন এক অমঙ্গলের আভাস বার- 
বার তার মনে উকি দিয়ে যাচ্ছে। 

না, শবুর এত কাদা উচিৎ নয়। সত্যিই তকিছু হয়নি, বাবাকে মোটা- 
মূটি সচল স্ব দেখেই সে রওনা হয়েছে, এ অবস্থায় কাদাটাই ত অমঙ্লের। 


তিন 


অমঙ্গল যেন শবুকে তাড়া করে ফিরছে । একটি মাসও তাকে স্ৃস্থির বা 
নিশ্চিন্ত থাকতে দেবেন] । 

পূজোর মধ্যে মন্দির শহরে ঘাবার আগে দেখে গিয়েছিল ফিরে এসেও 
দেখতে পেল বাড়ীর ছোট্ট শিউলি গাছটিতে ছু চারটি করে ফুল ফুটে সকালে 
বারে পড়ছে। শবু কানাইকে ডেকে দেখাল-- 

দেখ কানাই, কতটুকু গাছে ফুল ধরেছে। শিউলি ফুল আমান খুব 
পছনা। 

দীননাথ বলল--“মামীমা ছদিন আগে চলে গেছে। ছলু দক্ষিণ ভারত 
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থেকে কেনা একটা বেড কভার দিয়ে গেছে । মামীম়ার কাছে শুনলাম আমরা 
না থাকতে শোভাদের বাড়ীর লোকের! নাকি নারকেল গাছটার অনেক ভাল 
কেটে দিয়েছে। এক ধার থেকে এত ভাল কাটলে গাছ বাচবে কি করে? 

বাড়ীতে কি কি কাজ হবে সে বলল। নেড়া ছাদে রেলিং হবে, নতুন 
দুটো ঘরের জলছাদ হুষে, স্টোররুম একটু বড় কর! হুবে, উঠোন পাকা করা 
হবে আর কলতলাট! উঁচু করা হবে। এক টন সিমেন্ট পাওয়া গেছে, আর 
একটনেরও আশা আছে। 

শবু বলল_-যাই কর আর তাই কর বাথরুমের উপরুটা অবশ্যই ঢাক! 
দরকার ।' 

কানাই সব কাজের ব্যাপার জেনে নিয়ে নিজের কাজের কথা পাড়ল। 
ঠিক হল ব্যাঙ্ক থেকে দশ হাজার নয়, ন'হাজার টাকা তৃলে কানাইকে দেওয়] 
হবে। শবুব্যাঙ্কে গিয়ে দীননাথের সঙ্গে কাগজ পন্র সই করে দিয়ে এল, 
যেমন দিয়েছিল মহীকে টাকা ধার দেবার বেলায় । কিন্তু টাক? পেতে নাকি 
দিন দশেক সময় লাগবে। 

কানাই বলল-_'আমি ততদ্দিন থাকতে পারব না। রাখহরিবাবুর ছেলে 
বুতন আমার কণ্টশক্টর, সে পরে এসে টাকার চেকট! নিয়ে ধাবে।, 

কানাই শবুকে নিয়ে ছু দিন ধরে যঠীতলা ও তপুদের বাড়ীতে দ্বেখা কৰে 
এল। াতায়াতের পথে সেকানাইকে দিয়ে ভিঞাইন পছন্দ করিয়ে ঢাক 
জুগ্বেলারীতে পুরোনো হার ভেঙে একটি নতুন হার গড়াতে দিল। 

ফিরে ঘাবার আগে কানাই বলল-_-মেজদি, সেবার পূজোর আগ দিয়ে 
এসে প্রেনের টিকিট কাটতে হুল বলে তোকে পুজোর শাড়ী দিতে পারিনি । 
এই দেড়শ টাঁক1 রাঁখ শাডী কিনে নিস। তপুকে ছশ দিয়ে এসেছি, আর 
এই ছুশ টাকা বাখ, বড়দিকে দিস। আর ছোঁড়দিদের এখানে না আনার 
কথ। 1 বলেছি মনে রাখিস কিন্তু ।” 

শবু বলল-__-“মনে আছে, তবু তোর জামাইবাঁবুকে বল।' 

কানাই বলল- জামাইবাবু, ছোড়দিদের নিয়ে এসে যেন সাধ কবে 
অশাস্তি ডেকে আনবেন না)? 

দীননাথও শবুর মত দোটানায় পড়েছে, বলল-_দেখি কি হয়।” 

কানাই চলে গেল। কানাইয়ের কথায় শবুরা মিতৃদের কথ! আপাতত মন 
থেকে বাদ দিতে চাইছে। 

শবু বলল--কানাই টাক] দিয়ে গেল, আমাকে শাড়ী কিনে দেবে কবে? 
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দীননাথ বলল---“মিতুদের কথা, শাড়ী কেনার কথা জামার এখন ভাৰার 
সময় নেই, কাল থেকে বাড়ীতে মিস্ত্রী লাগবে । পরে তোমাকে শাড়ী কিনে 
দেব ।' 

শাড়ী কেনার কথা তুলে রাখা গেলেও যিতৃদের আসা ঠেকিয়ে রাখা 
গেলনা । কান্তিক যাস শেষ না হতেই মিতুর চিঠি এল-_-সে জিনিষ পত্তর 
বেঁধে ছেদে বসে আছে, কবে মেজদির তাদের আনার ব্যবস্থা করছে? 

একরকম নিরুপায় হয়েই পুটুর শরণাপন্ন হতে হুল। সে বেচারামের 
কাজে মন্দির শহরে যাচ্ছিল, তার হাতে টাকা ও বাবা আর কানাইকে 
আলাদ1 চিঠি দিয়ে মিতুকে এক ছেলেসহ পুটুর সক্ষে পাঠাতে বলা হল। শবু 
ভাবছে-_-অশাস্তি যাই হোক বাবার মনে ত শাস্তি আপবে। 

পয়ল! অদ্রানেই যখন সাবারদিন ধরে বাভীতে জলছাদ পিটাইয্বের কাজ 
পুরোদমে চলছে-_পুটুর সঙ্গে মোটঘাট নিয়ে সাতসকালে এসে গেপ মিতু ও 
সন্ধ-_ এবং সঙ্গে মন্তও। য্রিতু একটি অশান্তির বীজ সঙ্গে করেই এনেছে। 

তবু বাবার কথা মনে করে শবু সকলকে অভ্যর্থনা জানাল, পুটুকে ধন্ত- 
বাদ দিয়ে খাইয়ে দাইয়ে বিদায় করল। 


দীননাথ এখন খরচের চাপে দিশেহারা । কমাস হুল মহী কতগুলো 
টাকা নিয়ে গেছে, কদিন আগে কানাইয়ের বাড়ীর জন্ত ন'হাজার টাকার চেক 
বতনের হাতে তুলে দিয়েছে । কানাই আবার বুতনের সঙ্গে নিজে হাতে 
আকা "তার প্রযানের বাড়ীর একখানি ছবি পাঠির়েছে-_কি সুন্দর লাল ল্যাটে- 
রাইট পাথরের চারকাঁমরার বাড়ী হবে, গেটের ছপাশে থাকবে এক জোড়া 
নারকেল গাছ। কৈলাস ভবনের পাশেই ওদের জশি--শিল্পী কানাইযের 
বাড়ী একদিন শিল্পীর ছবির মতই সেখানে শোভ] পাবে । 

এ ছাড়! আরো কর়েকশ' টাকা হাতছাড়া হয়েছে। পুরুতঠাকুর তার 
বাড়ী তৈরীর কাজে ঠেকে গিয়ে ছুশ টাকা ধার নিয়ে গেছে । ছোটমামার 
এক ছেলে গৌব সপরিবারে দার্জিলিং বেড়াতে ঘাবে-_ দেড়শ টাক! ধার 
নিয়ে গেছে। হ্থবীর বাবু প্রোমোশন পেয়ে দিল্লী বদলি হয়ে গেছে--যাবার 
আগে ছেলে খোকার হাতে চিঠি পাঠিয়ে পাচশ টাঁক! নিদ্বে গেছে। নে টাকা 
সত্যি স্থুবীবের হাতে পড়ল কিনা, কবে ফেরৎ দেবে কিছুই জান! গেল না। 
চিঠিতে শুধু এক লাইন লেখ! আছে-_জাঙ্ছয়ারীর শেষে এসে দেখা! করব। 

এই রকম দানছত্র খোলাতে শবু একদিন দীননাথকে বলেছিল-_ তুমি যে 
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জীবন প্রবাহ বছি---৯ 


এভাবে সবাইকে টাক] পয়ম! বিলোচ্ছ, নিজেদের বিপদ আপদ বলে তকিছু 
ভাবতে হয় ।, 

দীননাথ বলেছে-“দরকারে চাইছে, না বলি কি করে? তা ধর 
কানাইকেও ত দরকারে দিয়েছি।' 

এ একটি কথায় শবু অভিমানে ফুলে ফুলে কেদেছে। শেষে অনেক চেষ্টা 
করে দীননাথ তার মান ভাঙিয়েছে, বলেছে-__ 

“কানাই আমাদের কত আপন, আমাদের বিপদের দিনে পাশে দাড়িয়ে- 
ছিল বলেই আমর! সে বিপদ পার হতে পেরেছি । 

শবু চোখের জল মুছে বলেছে-_মনে থাকে যেন, কানা্কে পিয়ে কোন 
কথা বলবে না, কারো! সঙ্গে তুলনা করবে না।? 

দীননাথ সে কথা মেনে নিয়েছে । তার মান ভাঙাতে চোখের ডাক্তারকে 
দিয়ে দেখিয়ে প্রাধু বাট টাক1 দিয়ে চশমার ব্যবস্থা খহে দিয়েছে। কিছুদিন 
হল শবু পভাশুন1 করতে বেশ অস্থাবধে বোধ করছিল। 

এবুই মধ্যে ছোটমামার মেকে শীলা দুমাইপ দুর থেকে ক'বার হাটাহাটি 
শুরু কবেছিল-_তাবর মেয়ের বিষে, জামাইবাবুব কাছে কিছু পাওয়া যায় কিনা। 
শবু সোজ1 তাকে বলে দিষেছে__ 

“তোর জামাইবাবু কাছে এখন অত টাক নেই, দামনে আবার বাড়ীর 
শিছনে 'অনেক খরচ আছে। তুই তোর ভাইদেরকে বল। থালা এখন 
ভাইদের পিছনে দুবছে। 

মাঝখানে প্রতিবেশিনী বাঙাল বে শবুর সঙ্গে বমে পান খেয়ে গল্প করে 
কুড়িটা টাক! ধার নিয়ে গেছে । সে কথ] শুনে দীননাথ ঠাট্ট! করেছে-_ 

“গেছে কুড়িট! টাক] ।' 

শবুও বলেছে-_-যাক। তোমাদের নেতার এক বন্ধুষে কমাস আগে 
তোমার কাছ থেকে দশ টাকা কাল দেব বলে নিয়ে গেছে, ফেরৎ দিয়েছে ? 

আর এখন বাড়ীর কাজ আরম্ভ হয়ে থেকে দীননাথের রোজ দেড়শ ছুশ 
টাকা লেগে যাচ্ছে মন্ত্রী মজুর টুকিটাকি মাল মশলা কিনতে, বড় খরচ 
চুন স্থরকি ইট সিমেন্ট ত আলাদা । 

এই অবস্থার মধ্যেই এসে পড়েছে মিতুয়া, নিক সংদান্ চালাবার খরচ 
বেড়ে দ্বিগুণ হয়েছে । 


ছুদ্দিন শান্তিতে কাটার পরই শুরু হল অশান্তি। সকাল থেকে ছাদ- 
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পিটানী মজুরনীর দল কাজে এসেছে। সর্দারনী গানের স্থর ধরেছে আর 
মজুরনীর দল সেই সবে সর মিলিয়ে এক তালে ছাদ পিটছে। শুনতে বেশ মজা 
লাগছে। তারই মধ্যে কাজর জায়গায় ছুভাই নাচানাচি করতে গিয়ে সন্ধ 
পড়ে গিয়ে চুন স্থুরকির গাদে মাখামাখি হয়ে দীননাথের কাছে ধমক খেল 
আর এদ্দিকে মিতৃর মৃখখান] অন্ধকার হুল। 

এক সকালে জলখাবারের কটি েঁকতে সেঁকতে শবু জিজ্ঞেস করল-- 
“মিতু মস্ত কবে ফিরে যাবে? সামনে ওর পরীক্ষা, পড়ার ক্ষতি হচ্ছে ।” 

মিতু কটি বেলা বন্ধ রেখে বলল-_মস্ত তযাবে না, আমার কাছেই 
থাকবে । তোর1 বলেছিলি বটে, বাবাও বলেছিল-_কিন্য আমর] 6'নজনে 
আলোচনা করে ঠিক করলাম আমরা এক সঙ্গেই থাকব। সন্ত বলেছে__মা, 
দাদীভাইকে সঙ্গে নিষে চস, তাতে ভাল হুবে। ওর খুব বুদ্ধি।? 

শবু অং" হয়ে বলল-'সে কিরে মিতু, তোরা এটু$ এক শিশুর বুদ্ধিতে 
এমন কাজ করলি? বাবা আমরা, সবাই মিলে যা বলপাম তা! শুনি ন!? 
ছেলেটা ভবিষ্যৎ যে নষ্ট হবে ॥ 

মিতু জেদীর মণ বললল-__ গামিও 1কছু লেখাপডা শিখেছি, ন্তালমন্দ বুঝি 
একটা ছেলেকে খেতে পরতে পড়াতে পারবি না বলে দিলেই হত--তবে 
আমার এখানে নিয়ে এলি কেন? দে, আমাদের ফেরৎ পাঠিয়ে দে।' 

মাঠিক কথাই বলত, মিতু সব কথাতেই উল্টে বুঝলি বাম। এখন শবু 
বুঝতে পারছে দুধক্লা দেখিয়ে শি কাল সাপই ঘ্বরে এনে তুলেছে। আর 
কথা না বাড়িয়ে পে চুপ করে গেল । 

সন্ধকে প্রাইমাবী স্কুলে ভন্তির ব্যবস্থা করে ফিরতে শবু দীননাথকে বলল-_ 

“মিতু বলছে মন্ধ নাকি এখানেই পভাশুন! করবে, ওকেও স্কুলে ভণ্তি করার 
ব্যবস্থা কর।' 

দীননাথ বলল--'সে কি কথা! ওখানকার ফ্লাশ টেনের ছেলে, এখানে 
বোর্ড, মিলেবাস সব আলাদা । দেখি ছু তিনটে স্কুলের পরিচিত হেভমাষ্টার 
আর পেক্রেটাৰীর সঙ্গে কথা বলে।' 

খোজ খবর করে দুদিন পরে দীননাথ জানাল-_-“এ ছেলেকে হয়ত ফ্লাশ 
নাইনের উপরে নেবেন । বাবাকে লিখে দাও ওর টি, সি. ও মার্কশীট পাঠাতে ।” 

চিঠি চলে গেল। কিছুদিনের মত শান্তি। 


অস্ত্রানের শ্তরুতে শুতদ্ধিনে শীলার মেয়ে শিখার বিয়ে হয়ে গেছে। মিতুদের 
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নিয়ে শবুরা' সে অক্ুষ্ঠানে যোগ দিয়েছে । নগদ টাক] পয়সা দিয়ে সাহা 
করতে ন! পারলেও মেয়েকে নতুন সিক্ষের শাড়ী দিয়ে আশীর্বাদ করেছে। 
অর্থের টানাটানিতে ইচ্ছে থাকলেও আর কিছু করা সম্ভব হয়নি । 

মামনে বারোই অগ্রান-শবুদের বিবাহ বাধিকী। কদিন আগে 
ছোটকাক1 কাকীমা বেলা এসেছিল-_ মিতুরা এসেছে, দেখা করতে । 

সে সময় বেপা বলেছিল_“মেজদিঃ কর্দিন পরেই ৩ তোদের বিবাহবান্িকী 
আর পরের বছর ত মিলভার জুবিলি এনিভার্সারী হবে । পাশের বাডীর 
শান্তি বৌদিরও তোদের মত এ বছরই বিয়ে হয়েছিল-_-আসছে বছর 
তারা নাকি বিশেষ অনুষ্ঠান করবে । তোরা কী করবি? 

শবু ক্রিষ্ট হেসে বলেছে-__'বাড়ীতে যে বার্ধিকী শুরু হয়েছে তাই কতদ্দর 
গড়ায় দেখ। 

কাক কাকীম! মিতুদ্দের সব দ্দিক মানিয়ে চলতে বলে গেলেন । 

আজ সেই বিবাহ বার্ষিকী । মিতু ছু ছেলেকে নিয়ে শীলাদের বাড়ী গেছে, 
অষ্টমঙ্গলার পর শিখার ফেরার কথা আছে, তাকে দেখতে । শবুযায় নি। 
আজ বিশেষ দিন, দীননাথ অফিস থেকে ফিরবে ।.- 

দীননাথ ফিরে শবুকে এক] পেয়ে খুশি হয়ে বলঙ্-_শুভ বিবাহ? । 

ন্বাগতম”_ শবুও সাদয় অভ্যর্থনা জানাল। এট! ওদের প্রতিবছর বিবাহ- 
বার্ষিকীর প্রিয় সম্ভাষণ । 

বেশ শীত শীত পড়েছে । দীননাথ কলতলা থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে 
ঘরের দখজা ভেজিয়ে টিভি খুলে বমল। শবু দীননাথের হাতে জলথাবারের 
প্লেট তুলে দিয়ে পাশের চেয়ারে বসল। ছুজনে বসে টিভি দেখছে আর মাঝে 
মাঝে অতীত দিনের কথা বলছে। 

একটু পরে কলতলার লোহার গেটে একট! ছোট্ট আওয়াজ শোন! গেল। 
প্রথমে ঠিক খেয়াল না করে কিছু পরে ছুজনেই বাইরে বেরিকে। দেখল-_কলতলা 
ঘাবার গেটটা আধখোলা, রান্ন। ঘর ও অন্ত ঘবে গিনিষপত্র ঠিক আছে। 
গেট বন্ধ করে ছুজনে আবার ঘরে এসে বসল-_ বোধহয় কুকুর টুকুর এসে 
থাকবে। দীননাথ হয়ত কলতলার গেট বদ্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল । 

মিতুর] বাড়ী ফিরতে মন্ত পাস্থানায় ষাবে বলে জল নিতে গিয়ে বলে উঠল 
-_ মাসী, গাড় কই ? 

গাডুটা খুজেই পাওয়া গেল ন1। সেটা ছিল শব্দের বিয়ের গাড়-আর 
ঠিক বিবাহ বার্ষিকীর সন্ধ্যায় একটু অসাবধানতায় চুরি হয়ে গেল ঠিক সেই 
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সময় চবিবশ বছর আগে যখন এ গাড়ুর উপরে ছাতে হাত রেখে ছুটি সন প্রাণ 
পবিত্র মন্ত্রোচ্চারণের মধ্য দিয়ে এক সুত্রে গাথা হচ্ছিল। 

এক গভীর মঙ্গলের আশঙ্কায় শবুর বুকের কাপুনি হাতে পায়েও 
সংক্রামিত হচ্ছে। সেই নববর্ষের মুখেই তৰরা এল আর তখনই শবুর মনে 
হয়েছিল এ বছরট! তাদের কিছুতেই ভাল ষাবে না। তারপর থেকে একের 
পর এক অহঙ্গলের ঘটনা! ঘটে চলেছে। শুভদিনে তৈরী ছৃ'ছাড়ি কাহুন্দি 
নষ্ট হয়ে গেল, ওবর ছেলের অক্নপ্রাশনে গিয়ে শবুর নতুন শাড়ী পথের পাশের 
লোহার বডে বেধে অনেকটা ছিড়ে গেল, মীরারা ভাদ্র মাসে বাড়ী 
থেকে উঠে গেল, মক্গল! দেবী এসে বাড়ীতে যাগ হজ্জ কি সব করে গেলেন, 
পুরো নখশীর দিন পূজো আরতি দেখা অগ্রলি দেয়া কিছুই হুল না। আৰ 
সব শেষে মিতুর! আসার পরই বিবাহ বাধিকীর সন্ধ্যায় শবুদের বিয্লেব গাড় 
চুরি হয়ে গেল! 

শবুর অনুরোধে আজ রাতটা আলাদ1 বিছানায় ন] শুয়ে দুজনে এক 
বিছানায় শুয়েছে। শোবার আগে ঘথারীতি শবু দীননাথকে প্রণাম করেছে, 
দীননাথও শবুকে আশীর্বাদ ও আদর করেছে। এখন দীননাথের বাহুতে 
মাথা রেখে শ্তয়ে শবু ভাবছে-"এত বড় এক অমঙ্গলের ঘটনা ঘটে গেল, এর 
শেষ কোথায়, পরিণতিই বাকি? 
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মিতুদের ব্যাপার দিনে দিনে জটিল হয়ে উঠছে। মাঝখানে তপু এসে 
ঘুরে গেল। সে-ও সাবধান কৰে দিয়ে গেল__ 

'বাবা মনে শাস্তি পাবে বলে ছোডদিদের এনে রেখেছিস ভাল কথ]।। 
কিন্ত খুব সাবধান মেজদি, ও যে কি নিয়ে অশান্তি পাকাৰে কেউ ৰলতে পারে 
না। বিষের পর ম্বামীর ঘর ছেড়ে এসে যখন ছিল তখন ক'বছর ওকে 
নিয়ে ঘর করেছি ত, আমি ওকে চিনি। যা ওর জালায় জলে পুড়ে মরেছে ।, 

শুধু বাড়ীতে নর, পাড়াতেও হিতৃদের নিয়ে নানা প্রশ্নের সম্মুখীন হতে 
হচ্ছে। এসৰ ব্যাপারে মেয়েমাস্থবরাই সবার আগে কৌতুহলী হয়ে ওঠে__ 
যার! এসেছে তার! কারা, কেন এসেছে, কতদিন থাকবে, ছেলেদের বাবা 
কোথায় ?"*" 


নিকটতম গ্রতিবেশিনী হারানী কৌতুহল প্রকাশ করলেও শবু এনিয়ে 
যায়। শোভাদের বাড়ীর সবাই বারবার উকিঝু কি মারে, কিন্ত সোজাসুজি 
কোন প্রশ্ন করতে পারে না। কিন্তু পাশের তন্বীদি অন্য ধাতের মেয়েমানুষ 
তার কৌতুহল সো মৃখ থেকে বেরিয়ে আসে-_ 

“অ শ্রাবশীদি, আপনাদের বাড়ীতে কারা আইছেগে1? চেহারায় মনে হয় 
যানি আপনার বোন হইব ? 

হ্যা আমার বোন--মিতালী । শবুকে বলতে হয়। 

'সঙ্গের ছেলেছুটি বুঝি মিতালীদির (তম্বীর ছোট সাজার ্বতাব 
মাত্রীতিরিক্ত )?' “ছেলেদের বাবা কোথায় থাকে ? “কতদিন এখানে থাকব? 
ত্বীর মুখ দিয়ে প্রশ্নের তুবড়ি ছোটে । 

শবুকে অনেক রেখে ঢেকে ৰলতে হয়। হাজার হোক নিজের বোন, 
স্বামীর সঙ্গে থাকে না সে কথা ত বলা যায় না_-ভগ্রীপতির বদলির চাকরি, 
এবার অনেক দুরে বদলি করে দিয়েছে । কোথায়? রাজস্থানে ( কিছুর্দিন, 
আগে শবুরা রাজস্থান বেড়াতে গেছিল-_ তাই এ নামটাই মনে এসে যায় )। 
ছেলেদের লেখাপড়ার হুবিধের জন্ত আপাততঃ এখানে পাঠিয়েছে। পরে 
ভাল জায়গায় বদলি হলে এসে নিয়ে যাবে ।' 

মাপীম! ( তন্বীর শাশুড়ী ) পরের সংসার নিয়ে মাথা গলান না, তিনি ভিন্ন 
প্রকৃতির মান্য । তিনি জানতে চাইলে শবু এমন বানানো কথ! বলতে পারত 
না। মাসীমাকে তীর শুদ্ধ সরল ও কোমল ব্যবহারের জন্য শবু নিজের মার 
মত শ্রদ্ধা করে- _সেখানে মিথ্যা বল। অসম্ভব । 

তম্বীও কতটা তার কথা বিশ্বাস করে বোঝা যায় না। শবু আবার 
গুছিয়ে মিথ্যা কথা বলতে পারে না। বললেও তুচ্ছ বিবেক-দংশনে মনে মনে 
বিব্রত হতে হয়। এদিকে মিতুকে নিয়েও ভয়--সে যদি কাবে। কাছে সত্যি 
কথাট] বলে দেয়--যে ত একরোখা মেক্পে! কি কথায় কি কথ! বলে ফেলে, 
কি নিয়ে যে অশান্তি বাধাবে কেউ জানে না। 


সেই অশাস্তিৰব একট! স্ৃষোগ ঘটে গেল। রেজিত্বী ভাকে মন্ভর টি সি 
ও মার্কশীট এসেছে, তার সঙ্গে বাবার একখানি চিঠি। বাবা লিখেছেন-__ 
এই ছেলে ম্যানরকুলেশন পরীক্ষা দেবে না মাতৃকুল নাশ করবে বুঝতে পারছি 
না হাফ ইয়ারলী পরীক্ষায় সব বিষয়ে ফেল। এখন তোমাদের চেষ্টায় ঘদি 
সে উৎরে যেতে পারে তবে তার মায়ের ছুঃখ কষ্ট কিছু লাঘব হুয়। 
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মার্কশীট দেখে ত শবুর মাথা ঘুরে গেল। কোন বিষয়ে পাঁচ দশের বেশী 
নম্বর পায় নি, শুধু সংন্বতে কানের কাছ দিয়ে পাশ। অফিস থেকে ফিরে সব 
দেখে দীননাথও গুম মেরে বসে ভাবছে । 

মিতৃরা বাড়ী ছিলনা-_-শীলাদের বাঁভী বেড়াতে গেছে খেয়ে উঠেই। 
একটু রাত করে সবাই ফিরল-_মন্ত মনেএ আনন্দে হিন্দী গানের স্বর ভাজতে 
'াজতে বাড়ীতে ঢুকল । দীননাঁথ সিনেমার হিন্দী গান শুনলে রেগে যায় 
গাইতে বারণও করেছে। গত শনিবার বরাতে বলে রেখেছিল, পরদিন 
সকালে নাপিত ডেকে ছতাইয়ের চুপ ছাটিয়ে দেবে। নাপিত এসে সন্ধর চুল 
ছাটল, কিন্ত বডভাই মন্তকে তখন খুজে পাওয়| গেল না। মিতৃও বলল না 
সে কোথাদ্» গেছে । নাপিত চলে যাবার অনেক পরবে মস্ত এলে দেখা গেল 
সে সেলুন থেকে রীতিমত উত্তম-ছাট দিয়ে এসেছে । তাতেও দীননাথ প্রচণ্ড 
রেগে আছে- নিশ্চয় মিতুর কাছ থেকে পয়ন! নিয়ে সেলুনে গেছে অথচ মিতু 
তা বলেনি। 

মিতুর দল বাড়ীতে ঢুকতে দ্বীননাথ গম্ভারভাবে ৰলল-_ 

'মন্তর টিসি আর মার্কশ্ট এসেছে।” 

জোকের মুখে সুন পড়ার মত মা কেট! গুটিয়ে গেল। মার্কশীটটা হাতে 
করে ন্নি মা ছেলেতে নিজেদের ঘরে ঢুকল। কিছুক্ষণ গুজগুজ ফিসফাস, 
চাপা তর্কাতফির পর মিতু পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে বলতে লাগল-_ 

'এ মার্কশীট ভুল। -"পরীক্ষার আগে অসহথখ করেছিল বলে মস্ত একমাস 
স্কুলে যেতে পাবেনি। * মন্তর পড়ার বইখাতা ছিল না।"*'মাস্টারঝা শক্রত! 
কবে ওকে কম নম্বর দিয়েছে - যাতায়াতের তাড়া দিলে মস্ত গিয়ে সঠিক 
মার্কশীট এনে দেবে ।? 

বেশ বোঝা যাচ্ছে প্রত্যেকটি কথা বানানো আব মিথ্যা! । 

দীননাথ বলল-_-াকা পদ্দসা খরচ করে গিয়ে ছেলে পাচের পিঠে শুন্য 
বসিয়ে পঞ্চাশ করে আনবে 1? আমি ও সব জালিয়াতির মধ্যে নেই। এই 
মার্কশীট নিয়েই স্কুলের দরজায় দরজায় ঘুরব। তারা এমন বত্বকে ক্লাশ সেভেন 
না! এইটে নেবে দেখি ।” 

সন্ধ ও মন্ত রাতে খেলেও মিতু শরীর খারাপ বলে না খেয়ে শুয়ে পড়ল। 
শবু তাকে সাধতে যায় নি। শ্তধু তাবছে_ মিতু মা হয়ে ছেলের দোষ আড়াল 
করছে! কানাই প্রত্যেক বছর গুদের ক্লাশের সব বই কিনে দেয়--বই ছিলন। 
কথাটা একেবারেই নির্লজ্জ মিথ্যা । 
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দীননাথ খোঁজ খবর করে জানাল--“একটি স্কুল থেকে বলেছে সাতদিন 
পরে ছেলের পরীক্ষা! নিয়ে জানাবে ক্লাশ এইটে নেবে, না নাইনে । অন্ত এক 
স্কুলের সেক্রেটারীর সঙ্গে কথ বার্থ বলছি। এ সাতদিন ইংরেজী অস্কট 
তাল করে ঝালিয়ে নিক।' 


নে হচ্ছে যেন ছু ভাই খুব পড়াশুনা করছে। দীননাথ ষতট] সম্ভব দেখা 
শোনা করছে। আর পড়াশুনার দৌলতে শোবার ঘরে টিভির উপবে রাখ! 
এত বছরের টাইমপিস্‌ ঘডিটি চুরি হতে গেল। মস্ত সন্ত সকাল বেলা বাইরের 
ঘরের দরঞ্জ| জানাল! খুলে বসে পড়ছে, দীননাথ গেছে বাজারে । শবু কটি 
তৈরী করে ডাকল-_মন্ত সত্ব, জলখাবার নিয়ে যাও ।' 

সন্ত এদে খেতে বসে গেল, মস্ত কলতলায় গিয়ে বসল দাত মাজতে। কিছু 
পরে বাজার থেকে ফিরে দীননাথ ঘড়ি দেখতে গিয়ে বলে উঠল-_ 

“আরে, ঘডি গেল কোথায়? এদিকে বাইরের ঘরের দরজা] গেট সব 
থোলা, ঘরে কেউ নেই ।” 

কিছুদিন হুল মাসথানেকের জন্য সন্ধা! দিদির বাভী বেডাতে গেছে বলে 
নতুন ঝি কাজ করছে, বাভীতে মিষ্তী মজুর থাটছে-__কে ঘড়ি চুরি করল 
বোঝা গেলনা । দীনন।থ রাগারাগি করতে লাগল । মিতু আভালে মন্তব্য 
করল-__ 

“ভারি ত একট] পুরোনে। ঘড়ি !' 

পরদিনই অফিস ফেরৎ দীননাথ একশ পঁচিশ টাঁক দিয়ে ঠিক আগের 
মত একটি ঘড়ি কিনে আানল। আগেরটার দাম ছিল পঞ্চান্ন টাকা, শবুব 
মনে আছে। তার চাইতে বড কথা এ ঘড়ির সঙ্গে জভিয়ে ছিল মা পল্সিনী- 
দেবীর স্বতি। প্রথমবার অন্থস্থ মাকে পাটনায় নিম্মে গেলে তাকে সময়মত 
ওষুধ পথ) দেবার জন্ত সেটি কেনা হয়েছিল । সে স্বতিটুকু আর রইল ন1। 

আজ শুক্রবার, মন্ত্র আজ পরীক্ষা । ঘড়ি হারিয়ে যাবার পর থেকে 
ওদের বাইরের ঘরে পড়া বন্ধ, নিজেদের ঘরে বসেই লেখা পড়! করে । 

মিতু আবার সন্তোষী ষায়ের ব্রত করে। প্রত্যেক শুক্রবারে তার জন্ত গুড় 
ছোলা আর সব কি কি বাজার থেকে আনতে হম্স। দীননাথ এই জিনিষ- 
টাকে খুবই অপছন্দ করে, বলে-_সিনেষাঝ ঠাকুর, আগে কোনদিন নাও 
শুনিনি, কি একটা মিনেমা হল আর চারদিকে ভজুগ উঠল। 

স্টোরকুম বড় করে তার মেঝে হয়ে যেতে মিতু একদিন বলেছিল-_ 
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জামাইবাবু, আমি ও খরটাঁতে সস্ভোষী মায়ের আসন পাভব ?' 

বিরক্ত দীননাথ শুধু জবাব দিয়েছিল--না, ও ঘরের অন্ত কাজ জআাছে, 
তোমাদের ঘরে শেল্ফ করে দিয়েছি সেখানে যার ইচ্ছে আসন পাত।” 

শবু মিতুর ধুষ্টতা দেখে আশ্চর্ধ্য হয়ে গিয়েছিল। কথাট1 শবুকে না বলে 
সোজা জামাইবাবুর কাছে বলতে গেছে 

আজ আবার সেই সম্তোধা মায়ের পূজোর দিন । দীননাথ বাজার করে 
ফিরল, সঙ্গে বরাদ্দমত পুর্জোর জিনিষও। ওদিকে পড়ার বই খাতা সামনে 
খুলে রেখে মস্ত আর মিতু মুখোমুখি বসে গল্প করছে। দীননাথকে আসতে 
দেখে মিতু একটু সরে গেল। মিস্ত্ীদের কাজ বুঝিয়ে দ্দীননাথ এসে দেখল 
আবার ছুজনে গল্প করছে। ছু তিন বার দেখে দীননাথ এগিয়ে গিয়ে মিতৃকে 
বগল-_ 

'আজ ওর পরীক্ষা, তৃমি গল্প করে পড়া নষ্ট করছ কেন? 

মিতু বলল--আমি ওকে পড়া বোঝাচ্ছি।” 

দীননাথ বলল--সেজন্ত আমি আছি। গু করছে জঙন্ক, তাতে হেসে 
গল্প করে কি বোঝাবার থাকতে পারে ? আর কোন কাজ নাথাকে বান্ন। 
ঘরে গিয়ে ম্জের্দিকে সাহায্যও ত কবতে পার ।” 

মিতু ছুম ছয় রে পাফেলে এসে শবুকে বঙ্গল-_'দে দেখি কি কাজ 
আছে, ভারি ত কাজ ।” 

শবু শাকের আটিটা এগিয়ে দিয়ে বলল-_-এগুলো! একটু কুটে বেছে দে, 
বেগুণটাও কেটে দিস । আমি আবার কড়াইতে মাছ ছেড়েছি ।, 

মিতু প্রথমে ধেগুণ কাটতে কাটতে বলল-_ 

'এ কজনের রান্নায় কজন লোক লাগে, আমাকে ছেড়ে দ্বে আমি একাই 
পারি। বাড়ীতে ঝি-ই বা রেখেছিস কেন, সে কাজও আমাকে দিতে 
পারিল। মন্দির শহরে বাপের বাড়তে কত বছর আমি গুণ্ির বান্না করেছি। 
কাকলী ত কিছুই করত না খালি খেত, নিজের মেয়ে দুটিকে খাওয়াত । মস্ত 
সন্ত পাত কুড়োনি খেয়ে থাকত। মা কেবল পান খেত আর শুয়ে বসে গন্প 
করত। যা, তুই গিয়ে পান খা আর শুয়ে থাক- দেখ এখানেও আমি গু্ঠির 
পিপ্ডি সেদ্ধ করতে পাবি কি না। 

জেয়েমানুষের নিজের সংসারে আচলে চাবির গোছ! আর হাতে যদি 
ছেঁসেল না-ই থাকল তবে তার কি রইল? তাইকাজ্জ কম হোকবেশীহোক 
শবু ছেঁসেল ছাড়েনি । কিন্ত মিতু কি কথা বলল? পিঙ্ডি সেদ্ধ করবে-- 
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কার পিগি সেম্ধ করবে? শবু আর দীননাথের কি? শবুপান খায় তারও 
খোটা দিল! সৰ থেকে বড় কথা মাকে শুয়ে বসেথাকার অপবাদ দিল যে 
মা অস্থস্থ শরীরেও কত কাজ করত। এক বছর ধবে সন্তকে টানতে টানতে 
নিজে অন্ুস্থ হয়ে পড়ল। 

শবুর জীবনে প্রথম ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটল, মিতুর হাত থেকে শাকের আটি 
ছিনিয়ে নিয়ে বলল-_ 

“ঘা, তোকে কিছু করতে হুবে না, কারো! পিগ্িও সেদ্ধ করতে হবে ন1। 
আমিও এক অনেক লোকের রান্না করতে পারি, কিন্তু কারে! পিগ্ডি সে 
করা শিখিনি ।, 

মিতু বিড় বিড় করতে করতে উঠে গেল। দীননাথ এসে শবুকে জিজ্জেদ 
করল-_ 

“কি ছল, গোসাঘরে খিল পড়ল মনে হচ্ছে যেন ? 

শবু কিছু বলতে পারল না-বাঁগে দুঃখে তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

দীননাথের সঙ্গে গিয়ে মস্ত পরীক্ষা দিয়ে এল। ফিরে এসে দীননাথ বলল-_ 

“গুর পরীক্ষার ফল ও মার্কশীট দেখে হেডআআান্টার বলেছে জাহুয়ারীতে 
ক্লাশ এইটে ভর্তি করে নিতে পারে, সেভেনে হলেই ভাল হয়। অন্য স্কুলের 
সেক্রেটারী কি বলে কদিন পরে জানা যাবে। 
ছুপুবে শবু মস্ত সন্ত দীননাথকে খাইয়ে দিয়ে নিজেদের ভাত ৰেড়ে ভাকল-_ 
“মিতু খাবি আক! 
মিতু খেতে এল না. মস্ত এসে বলল-_ মার সম্তোষী পূজো, আজ ত খাবে 
না। 

শবু সস্ভোষী পূজোর কথাট! ভুলেই গিয়েছিল-_মিতৃর ভাত তুলে রেখে 
নিজে খেয়ে নিল। 

পরদিন থেকে মিতু আর ঘর থেকে বেরই হচ্ছে না, খেতে ডাকলে আসছে 
না। প্রথমবার ভাত বেড়ে নিজে গিয়ে ঘরে পৌছে দিয়ে শবু বলে এল-_ 

'মিতু খেয়ে নে, খাবার রেখে গেলাম ।” 

তারপর থেকে মন্ধ সন্তকে'ছু বেলা খাইয়ে মন্তর হাত দিয়ে মিতুর খাবার 
সজিয়ে পাঠাচ্ছে শবু। পরে খালি এ টো বালন রেখে যাচ্ছে বি মাজবে বলে। 

কর্দিন পরে দীননাথ খবর আঁনল- সেক্রেটারী আমার অনুরোধে ক্লাশ 
নাইনে নিতে রাজী আছে, তবে আমার মনে হয় অন্ত ছুলটাতে যে এইটে নিভে. 
চাইছে সেইটাই ঠিক হবে ।, 
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মিতু বলল- ক্লাশ টেনের ছেলে ক্লাশ এইটে ভণ্তি হবে ?' 

দীননাথ বলল-_ “বোর্ড, সিলেবাস সব আলাদা-_মার্কশীটের ঘা নম্বর তাতে 
এইটাই ভাল । কদিন সময় আছে হাতে, তোমরা ভেবে দেখে বল কি করতে 
চাঁও। 


পাচ 


আর বেশীদিন ভাবার অবসর পাওয়া গেল না। শবু মিতুকে বলে বলে 
হার মেনেছে, শুধু পায়ে ধরতে বাকি রেখেছে-_কিন্তু মিতুকে হর থেকে বার 
করতে পারে নি। অব সময় তিনমা! ছেলেতে দরজ! বন্ধ করে ঘরের বিছানায় 
গোল হয়ে বসে ফিস ফিস করে কি সব পরামর্শ করে। বরাতে যখন তিনমুি 
এ রকম আলোচন! কবে দেওয়ালে তাদের লম্বা লম্বা ছায়! পডে কেমন একটা! 
ভৌতিক পরিবেশ স্থট্টি করে। 

দিন সাতেক হুল এই অবস্থা চলছে, বোজ ছুবেল! মিতৃকে ঘরে খাবার 
পাঠানো হচ্ছে । 

সেদিন রান্না ঘরে ছু ভাইকে খেতে দিয়ে শবুমন্তকে বলল-_ এখানকার 
স্কুলের ব্যাপার ত সব দেখপি। তার চাইতে এখনে সময় আছে, তুই মামার 
কাছে গিয়ে থেকে পরীক্ষা অন্তত দিয়ে আয়। [ঠকমত পন্ডাশুন। না করলে 
পরীক্ষায় পাশ করে না বেরোলে কি করবি? যাত্র বছরখানেক মান্নার কাছে 
থাকতে পারবি ন? ও 

মস্ত বলল-_'মামী আমাদের দেখতে পারে ন1। 

শবু বলল-_মামা আছে দাহ আছে, মিঠি দিঠিও তোপের কত ভাল- 
বাসে। কটামাসের জন্ত গেলে দোষ কি? মামী ততোকে খেয়ে ফেলবে 
না? 

'যা বলেছে, ও বাড়ীতে যাওয়া হবে না।' 

তোদের বাবার কাছে ঘেতে ইচ্ছে করবেনা? বাবা তোদের ভালবাসে 
না1?' 
বাবা আমাদের ভালবাসেনা । মেরে মেরে শেষ করে দেয়। 
“বাবা যখন, আদবরও কববে আবার শাসনও করবে । তাই বলেকিবাব! 
কারে খারাপ হয়? 
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মা বলেছে বাঁবার কাছে আর কখনো! যাবে না।? 

বাবার কাছেও যাবি না, মামার কাছেও গিয়ে কটা মাস থাকতে পারবি 
না, এত রাগ কেন তোদের ?' 

মন্ত বলল-_'জানে। মাসী, ম] মামা-মাঁমীর নামে আইটা বেধেছে ।' 

শবু আশ্চর্যা হয়ে জিজ্ঞেস করল--“সে আবার কি! আইট1 কি? 

মস্ত বলল-- সে এক রকমের মানত রাখা, ব্রত--বছরে একবার করে 
পূজো দিতে হয়। মামা আমাদের তাড়িয়ে দিল ত তাই মা ইট] বেঁধেছে 
মামা-মামীর যেন কোনদিন ছেলে ন। হয়।” 

সন্ত মুখভরা খাবার নিয়ে বলল--মার আইট1 তত্যি (সত্যি )হয়ষে। 

হায় ভগবান! একি ডাইনী সাধনার কথা শুনছে শবু। ভাই-ফোটা 
রাখি-বন্ছনের দেশের মেয়ে হয়ে মিতু ওদের একমাত্র ভাইয়ের এত বড় অমঙ্গল 
কামন! করে মানত রেখেছে! কি চরিত্রের জন্ত কানাই মিতৃকে বাড়ীতে 
থাকতে দেয় নিতা এই ছেলে দুটো না বুঝলেও মিতু নিজে তজানে। 
বাড়ীতে থাকতে ন! দিলেও মিতৃদের সংসারের সব দায়--বাড়ী ভাড়া, খাই 
খরচ, পড়াশুনার খরচ সব ত কানাই-ই দিচ্ছে-_-তবু বোন হয়ে ভাইয়ের এত 
বড় অমঙ্গল কামনা সে করেছে! কানাই জানলে ত মেবে ওকে মাটাতে 
পুতেই ফেলবে! এ যে নিজের বাপের বংশকে নির্বংশ করার ব্রত। 

এখন ষে ওর! তিন জনে সারাদিন রের মধ্যে বসে শলা পরামর্শ করে-_ 
'ওরা কি শবুদের নামেও আ্াইটা বাধছে নাকি? শবুরদের বাড়ীতে বসেই কি 
সর্বনাশের মন্ত্র আগুড়াচ্ছে ওরা! ছেলে মেয়েত নেই-_-তবে কি শবু-দীন- 
নাথের মৃত্যু কামনায় আইটা বাধছে ? 

শবুর মাথার মধ্যে সব বুঝি গুলট পালট হয়ে ষাচ্ছে। 

রাতে দীননাথ শবুকে বলল-_-'সাত আট দিন হয়ে গেল হোটেলের মত 
ঘরে খাবার পাঠাচ্ছ, আর কতদিন এরকম চলবে? এভাবে ত বাম করা 
যায় না)? 

শবু ভাবশূন্ঠ দৃিতে দীননাথের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল-_- তবে কি 
করবে? 

দীননাথ বলল-_'ভাবছি একট! বাস! 'ভাড়া করে গুদের সেখানে পাঠিয়ে 
দেব । 

যাহয় করুক, শবু আর ভাবতে পারছে না। তবু তজাইটা বাধার কথা 
বলাই হয় নি। 
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পরদিন মিতু ও মন্কে ডেকে দীননাথ বলল--'তোমরা! এরকম করছ 
কেন? এভাবে ত এক সঙ্গে বাস করা ঘায় না।” 

মিতু বলল-_-মেজদদি আমাকে দেখতে পারে না, আমাকে কোন কাজ 
করতে দেয় না।' 

মেজদিয় জন্তই তোমরা এ বাড়ীতে এলে আর মেজদি তোমাকে দেখতে 
পারে না? মিলে মিশে বাভীর কাজ করবে, থাকবে--তাতে আবার কাজ 
করতে দেয়া না দেয়ার কি আছে? তাষদদিনাপার তবে আমি অন্য বাসা 
ভাড়। করে দিচ্ছি তোমব] সেখানে গিয়ে থাক ।, 

মন্তর চোখে ষেন খুশির ঝিলিক থেলে গেল। মিতু ছঃখেষ ভান করে 
বলল-_ 

'জামাইবাবু, আগে আপনি কত হাসি খুশি ছিলেন, আমার সঙ্গে কত 
গল্প করতেন। এখন আমার সঙ্গে আপনিঞ্জ ছেসে কথা বলেন না, মেজদ্দিও 
আঙার সঙ্গে থারাপ ব্যবহার করে ।? 

দীননাথ বলল--'তুমি যখনকার কথ! বলছ সেটা আমর! ছুই যুগ আগে 
পেরিয়ে এসেছি। তা ছাড় মেজদ্িকে দিয়েই তোমাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক । 
সেখানেই ষখন মানিষে চলতে পারছ না তখন আর এভাবে থাকা চলেন]। 
তোমাদের আলাদা থাকাই ভাল ।, বলে দীননাথ নান করতে গেল। 

মিতু মস্ত নিজেদের ঘরে গিয়ে আলোচন1] কবতে লাগল । 

মিতুর কথা শুনে শবু বিন্বয়ে অবাক 1 মেজদির নামে দোষ দিয়ে সে 
কি দীননাথের কাছে ভাল সাজতে চায়? দীননাথের সঙ্গে কি মে আলাদ! 
সম্পর্ক পাতাতে চায়? যে নিজের বিবাহিত জীবনে সুখী হতে পারেনি সে 
কি ওদের স্থখের সংসার সহ করতে পারছে না? কাকলী ত তবে ঠিকই 
বলেছিল--এ যে সত্যিই সাধ করে বিষবৃক্ষ ঘরে রোপণ করা । 


সন্ধ্যের সময় ঈীননাথ পুটুকে সঙ্গে করে ফিরল। পুটু মিতেদেরকে বোঝাতে 
গেল। ততক্ষণে মিতৃরা বোধ হয় আলোচনা করে কিছু ঠিক করেছে। মিতু 
বারৰার পুটুকে বলতে লাগল--. 

জামাইবাবু আমাদের অন্য বাড়ী ভাড়া করে দেবে বলেছে, তুই আমা- 
দেবকে সেখানেই নিয়ে চল।” 

দীননাথ ও পুটু চলে গেল শীলার বাড়ীতে, সেখানে শীলার বর শীতলের 
সাহায্যে তার দাদা বৌদিদের পাড়ায় একখান] ঘর ভাড়া ঠিক করে এল। 
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পুটু যঠীতলায় যাবার আগে মিতুকে বলে গেল--কাল ছুপুবরের পরে এসে 
তোদের অন্ত বাড়ীতে নিয়ে যাব । মিতুরাও খুশি হয়ে গোছগাছ শুরু করে 
দিল। 

পরদিন যাবার সময়ও মিতু শবুর সঙ্গে একটি কথাও বলল না, প্রায় 
বিজয়ীর গর্বে মাথা উচ্‌ করে মালপত্তর নিয়ে রওনা হয়ে গেল। ওদের পৌছে 
দিয়ে পুটু এসে শবুকে বলল-_ 

“মেজদি, সেবারে ছোড়দিদের নিয়ে আসাতে খুশি হয়ে ধন্যবাদ দিয়েছিলি, 
এবারে কি দ্িবি-_ আশীর্বাদ ? কানাইদ! আমাকে বারবার বলেছিল, মেজদি- 
জামাইবাবু যে কি ভুল করছে বুঝতে পারছে ন1।” 

পুটুচলে গেক। শবু এখন মর্ধে মর্মে উপলব্ধি করছে মিতৃদের এনে 
রাখতে চেয়ে কি ভুলই করেছিল। সে ধেবাবাকে নিশ্চিস্ত করবে ভেবেছিল 
বাবার মনে শাস্তি দিতে চেযেছিপ । এখন সে বাবাকে কি বলবে, বাবাকে 
মুখ দেখাবে 'ক করে? বু কি চেয়েছিস আর কি হল ! 

হঠাৎ বিছ্যাৎ চমকের মত মনে পড়ে গেল- আজ ত পৌঁধ মাসের দশ 
তাপ্রখ--ভরা পৌষ মাসে ওর! বাড়ী ছেড়ে গেপ। এত বড় অমঙ্গলের কথা 
এ ক'দিনের জ্বালা যন্ত্রণায় একটিবারও মনে আসেনি । 

কষছেকদিন পরে কাকীমার সঙ্গে দেখা হতে কাকীমা বললেন, ওদেবুকে 
নিয়ে এমে বিপদের মৃথে ফেশপি মনে হচ্ছে, মন্দির শহরে দুঃখে কষ্টে ধা হোক 
করে ছিল। এখানে ওরা কি করে চালাবে? 

দ্বানা গেল নতুন বাপাক্স গিয়েই মিতৃরা একদিন তিনজনে খুজে পেতে 
ধচীতলায় গিয়ে কাকীমার কান ভারি করে এসেছে। দোষের ভাগী হয়েছে 
যেন শবুই। 

তপুর সঙ্গে দেখা হতে সে একৰাবও শবুকে দোষ দিল না, বরং বলল-_ 

'ছোড়দিকে নিয়ে বাগ করা সত্যি অনস্ভব। তুই ছুঃখ করিসন! মেজদি, 
আমি বাবাকে সব বুঝিয়ে চিঠি দেব। ওরা একদিন আমাদের বাড়ীতেও 
এসেছিল, দরশর্দিনেই নাকি কানের একট] ছুল বেচে খেয়েছে । আমি বললাম 
-ছোড়দি, এখানে থাকলে ত তুই মার]! পড়বি, এখানে কে তোকে সেলাইয়ের 
কাজ দেবে? তোরা মন্দির শহরে ফিরে যা। মনে হয় যেতে রাজী আছে 
, বলেছে জামাইবাবু আমাদের পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুক ।' 

শবু বলল-__বাড়ী ভাড়া অগ্রিম দিয়ে একশ টাকা হাতে দিয়ে ওদের 
নতুন বাপায় পাঠানো হল। ঠিক সাতদিন পয়ে এসে মন্ত একশ টাকা 
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চাইল। তোর জামাইবাবু বলল-_-সাতদ্দিনে একশ টাক1 খরচ হলে মাসে ত 
পাঁচশ টাকা! লাগাবে । আমার এত টাকা কোথায়, কানাই ত মাত্র এক 
দেড়শ টাক1 পাঠাবে । বাইরের চাল না কিনে রেশনেব চাল নিয়ে হাস কাল 
এসে, আমি বেশী করে রেশন ধরে রাখব। তারপর থেকে মস্ত আর এলই 
না।' , 
তপু বলল-_ বেশ বোঝ] যাচ্ছে-_ওর| ভেবেছে জামাইবাবুর অনেক টাক 
আছে, যখনি যাবে একশ" করে টাকা নিয়ে আসবে আর সেই টাকায় ফুত্তি 
করে ঘুরে বেড়াবে আর সিনেমা দেখবে । রেশনের চাল ওদের মুখে কচবে 
নাঁ। যত তাভাতাডি পারিস ওদের পাঠিয়ে দে। মন্তরটাই মনে হয় মাকে 
চালাচ্ছে ।” 

শবু বলল--ঠিক বলেছিস। বাডীতে মিল্লী মজুর খাটছে, রোজ মুঠ 
সুঠো টাক] তাদের দিতে দেখেছে তাই তেবেছে চাইলেই শয়ে শয়ে টাকা 
পাবে। দেখি, পুটুকে বলে ওদের ফেরৎ পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে|? 


শবু আগেই বাবা ও কানাইকে সব কথা লিখে জানিয়েছিল। হঠাৎ এক 
সকালে কানাই এসে উপস্থিত হয়ে বলল-_- 

“মেজদি_ জামাইবাবুর নতুন ডিজাইনের ছাদের রেলিং আর তোর অবস্থা 
দেখতে এলাম। এই নে বাবা তোকে একখানি চিঠি দিয়েছে ।, 

বাবা লিখেছেন শবুকে _তুমি দুঃখ কোরোনা, মিতু খন মানের 
কাছেও থাকতে পারল না হ্থন কোথাও থাকতে পারবে না- এখন ওরা 
যেখানে খুশি যাক, জাহান্নমে যাক আমার আর কোন ছঃখ নাই-_মন্থুর মত 
এমন একটি বত্ব যখন লে পেটে ধরেছে, ওর ভাল কেউ করতে পারবে ন1। 

শবু জিজ্ঞেম করল-_“কানাই, বাবা আমার চিঠি পড়ে কি বলল রে 1+ 

কানাই বলল--বাবা চিঠি পড়ে বলল-_মিতু খন শবুর মত ঠাণ্ডা মেয়ের 
সঙ্গে দুটো মাসও মানিয়ে চলতে পারল না তখন আর কোথাও তার ঠাই হবে 
না।, 

“আর তোর বক্তব্য? শবু খুটিয়ে জানতে চায়। 

তুই আর কথা বলিনন! মেজদি, কত করে আমি বললাম ওদের ট্যাকৃল্‌ 
করা'্বড় শক্ত---কথা তশ্ুনলি না। কি, না, উপকার করব! অপাস্রে 
উপকার করতে গেলে এই হয়--তোদধেরই খাবে আবার তোদেরই বদনাম 
দ্বেবে। মন্তটা কি চালু--একবার আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে যেত, 


১৪২৬, 


একবার বাবার কাছ থেকে । সময় সময় সন্ভটাকে পাঁঠাত, যাতে ওর কচি 
সুখ দেখে মায়াক্স পড়ে টাকা দিতে বাধ্য হই। সব দোষ জামাইবাবুর--কি 
দরকার ছিল আপনার এই উপকার করতে ধাবার 1? এখন হ'ল ত?” 

সেদিনের ছোকরা কানাইয়ের তিরফারেও দীননাথ মাথ1 নীচু করে রইল। 
শবুর ত কিছু বলারই মুখ নেই । আইটা বাধার কথাট! সে কানাইয়ের কাছে 
কোন মুখে উচ্চারণ করবে * প্রসঙ্গ পাণ্টাতে শবু জিজ্ঞেস করল-_ 

'কানাই, ওখানে বাডাব কাজ আরম হয়েছে? 

খুব জোব কাজ হুচ্ছে। বাবাও বেশ আগ্রহ নিয়ে খোজ খবর করে ।। 
কানাই বাড়ী তৈরির বর্ণনা দিতে গিম্সে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। 

কানাই মাত্র ছুদিন থেকে কাকীমা ও তপৃদের সঙ্গে দেখা করে চলে গেল। 

আবার পুর শরণাপন্ন হতে হল। সাতদিন পরে খরচ খরচ1 করে পুটুর 
সাহায্য মিতৃদের হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেনে তুলে দিলে তবে প্রায় ছ মাসের মাথায় 
মিতু পর্ব শেষ হল। 

এই সৰ মিলে এবারের বিবাহ বার্ষিকী থেকে পৌষ সংক্রাস্তি পর্য্যস্ত সবটাই 
শবুদের বিদ্বাদ হয়ে গেল যেন। পিছনে রেখে গেল আরও একটি গভীর 
অমঙ্জলের পূর্বাভাষ । 


ষ্ঠ 
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প্ঞ্চম পধ্যায় 


এক 


মিতুর এসে থেকে গত ছু মাসে শবুর প্রান আহার নিজ্রা বদ্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিল। পরপর কয়েকট! অমঙ্গলের স্ুচনাও নজরে পড়েছে । আপাতত মনে 
হয়েছিল সেসব বুঝি কেটে গেল, এখন একটু নিকপন্দরবে কিছুদিন কাটানো 
যাবে। কিন্তু তা হবার যো নেই। 

মিতুরা অন্ত বাসায় যাবার পরপরই তবর আবির্ভাৰ ঘটেছে । ছোট বানা 
ঘর বড় কর! হয়েছে দেখেই সে বলল-_ 

“এই ত এই ঘরটাতেই আমি আট টন সিমেন্ট রেখে কাজ আরম্ভ করতে 
পারব। 

কাউকে বলার বা জিজেস করারও প্রয়োজন নেই, ষে যার মত ঘর দখল 
করতে চায়। মিতু সেখানে সম্তোধী মায়ের আসন পাততে চেয়েছিল, ভব 
চাইছে সিমেন্ট বাখতে | দীননাথ ভালমানুঘ, বলল-_ 

“তা রাখতে পারিস, তবে একসঙ্গে আট টন বোধ হয় ধরবে না ।” 

ভব বলল--“ঠিক আছে চার টন করে ছুবারে আনা যাবে । বুঝলে বৌদি, 
লোন আর সিমেন্টের পারমিট ছটোই পেয়ে গেছি, শিগগীরই জোর কাজ 
আবম হবে। 

“শুনে কৃতার্থ হলাম'-_বলে শবু ভবকে চা খাইয়ে বিদ্যায় করল। 

এতদিন শুধু মিতৃদদের ঝামেলাই ছিল নাঁ, সেই পূজোর পর থেকে বাড়ীতে 
অনেক কাজ হয়েছে। ছাদে নতৃন ডিজাইনের ইটের রেলিং, জলছাদ, ছোট 
রান্নাঘর বড করা, বড় বান্না ঘরের মেঝে উ চু কর, ঘরের দেওয়ালের নোনা 
ছাড়িয়ে নতুন করে প্রাষ্টার কর], বাথরুমে ও উঠোনের উপর এাসবেসটসের 
ঢাকন! দেওয়া, উঠোন আর কলতল! সমান উচু করে পাঁক1 কর! হয়েছে। 
সব শেষে সারাবাঁড়ী চুনকাম সবে শেষ হয়েছে। রোজ রোজ চুন স্থরকি, 
বালি সিমেণ্ট আবার কপিচুনের জঞ্জাল পরিষ্কার করতে করতে শবু নাজেহাল 
হয়েছে। ভাগ্যিস সন্ধ্যা আবার ফিরে এসেছে! 
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জীবন প্রবাহ বছি--১* 


তবু ছুটো কাঁজে একটু করে খুত রয়ে গেছে। বাথরুমের পিছনের 
দেওয়াল ও চালার মধ্যে ছয় ইঞ্চি পরিমাণ চওড়া একটা লম্বা! ফাক থেকে গেছে 
ইট কম পড়ে যাওয়াতে । ওতে যে শবুর কত অস্থবিধে দীননাথ বোঝে না। 
আবু উঠোনট! যেখানে কলক্লায় মিশেছে সেখানে লোহার গেটটা উচু করা 
হল ন1 বলে ধঙ্গকের মত গোল হয়ে একইঞ্চি মত উচু নীচু হয়ে বুইল-_-শবুর 
ধারণা এ উচু-নীচুন্ট পা বধে শে নির্ঘাত কোন দিন আছাভ খাবে। 
এমনিতেই শর আছাঁড খাওয়া অভ্যাস আছে। 

দীননাথ বলেছে _ সাগ্ত উচু নীচ আঞ্ পাশিশ করে প্রায় মালয়ে দেওয়া 
হয়েছে, পায়ে বাধবে না। এ জায়গাটা! একটু খেয়াল করে 71 ফেললেই 
হবে।? 

কখন খেষাল থাকে আর ন] থাকে তার ঠিক কি? 

সার! বাড়া চুনকাম হয়ে গিয়ে যেদিন বিকেলে দ্ীননাথ শবুকে ডেকে 
বাহরে থেকে বাড়ীট! কি স্নার হয়েছে বলে দেখিয়েছে আর শবৃও তাদের এত 
সাধের স্বন্দর বাড়ীটাকে দেখে মনে মনে পুপকিত হযেছে তার পরদিনই ভব 
এসে সিমেণ্টের জন্ত ঘর বরাদ্দ করে গেঙে। 

পাড়ার বাঙাল বৌ সেদিন বেডাতে এসে টাকাটা ফেরৎ দিয়ে গল আর 
বাডীর কাজ শেষ হয়েছে দেখে খুশি হল। শবু বলল-_ 

জানেন দিদিঃ বাডীর কাজ শেষ হল বটে কিস্তএৰার দেওরের বাড়ী 
তৈরীর কয়েক টন সিমেন্ট এসে ঘর বোঝাই হবে ।” 

“সেকি? কোন ঘরে সিমেন্ট রাখব--এই ঘরে? সবনাশ-মাইবঝা 
তদাইব্যা যাইব গিযা। শ্বন সোন্দর বৌ, কত্তারে কইয়ো এ্যামন কাম যানি 
না করে।? 

শবু সে কথা দীননাথকে বলেছে, পে তাতে কোন আমল দেয় নি। ভৰ 
পিমেন্ট রাখতে এলে শবু তাকও বলেছে। ভব কিছুক্ষণ ভুরু ছটো কুঁচকে 
ভেবে বলেছে-_ 

'মেঝে বসে “গলে আবার মেরাঞত হুবে।' 

এ পর্যন্তই । রাস্তার খোয়া পৃজোওয়াঁলারা সরিয়ে পনরে| টাঁকা আদার 
করে নিয়ে গেছে সে টাকাও কিসে দিয়েছে? 

হবতরাং নিমেন্ট এসে আবার বাড়ী ভদ্তি হয়ে গেছে আর পুরোদমে ভবর 
বাড়ীর কাজ চলছে। 

ছাব্বিশে জাহুয়ারীর সময় তপু ও অমল পুতৃলকে নিয়ে এসে দুর্দিন ছিল। 
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অমলও বাঙাল বৌ এর কথা সমর্থন করে বলেছে-_“ভদ্রমছিলা ঠিক কথাই 
বলেছেন, ব্বান্না ঘরের কাজের জন্ত তৈবী মেঝেতে সিমেণ্ট বেখেছে মেঝে বসে 
বাবে।' 

অমলও ইঞ্জিনীয়ার তব আর তোনার মত। “কম্ত তার কথাও গ্রাহন 
হয়নি । 


এই জানুয়ারী মাপে আরো ক'ত ঘটনা ঘটে গেছে । ঠাকুর মশাই ছুশ 

টাকা ফেব দিবে গেছেন আবার একটা মন্দির প্রশ্ষ্ঠা জঙ্গ দীননাথের কাছে 
কছু অর্থ সাহাধাও চেয়ে গেছেন । দীননাথ এলেছে--পরে দেখব । গৌর 
এসে দেডশ' টাক দিয়ে গেছে । 

পাপা থেকে গোএ্গ বাবুর ছেলে বিদ্যুৎ এসে ছদিন থেকে চাকরির জন্ত 
এ ছুটে হণ্টারভিভ দিবে গেছে । বিদ্যুৎ বপেছিল-_ 

“মেসো, যে দুটো! ইন্টারভিউ দিয়েছি ছুটোতেই চাকরি পেরে যাব মনে 
হয়- একটায় বোষ্বে থেছে হতে, অন্থটায় ছুর্গাপুর । কোনট1 এযাকৃসেপ্ট করা 
ঠিক হখে শলুন ত ?? 

দখননাথ বলেছে-বো শ্বতে এক দুশ টাক] বেশী স্লেও খরচ অনেক 
বেশ, ছুর্গাপুরই ভাল ।” 

'আর মাসীর মতট1 কি বলুন ত? 

শবু বলেছে-_“ূর্গাপুর ও পাঢনায় যেতে পথে পড়ে-_সহজেই তুমি মাঝে 
মাঝে গিয়ে মা বাবা দাদ] দির্দিবৌদি ভাইপোদের দেখে আসতে পারবে । 
হুর্গাপুবই ভাল ।' 

বিদ্াৎ দুজনের যুক্তিই মেনে নিয়ে ছূর্গাপুরে চাকরিতে ঢুকে পরে এসে 
দেখা করবে বলে গেছে। বিদ্যুৎ ভাল ছেলে- প্রথমেই মফিসার হয়ে চাকরিতে 
ঢুকবে। 

তপুরা এনে যে রাতটা ছিল তার পরদিন খুব ভোরে উঠে দীননাথ আচমকা 
মেদিনীপুর রওন]1 হয়ে গেল। তপুরা এলে শবুরা নিজেদের শোবার ঘর ছেডে 
দিয়ে পুরোনো শোবার ঘর্টায় শোয় । পাশের ঘরে কুটুমরা ঘুমিয়ে রইল আর 
সাগে খেক কাউকে কিছু ন! বলে বাডীর কর্তা বাড়ী থেকে চর্সে যাচ্ছে-_- 
শবুর ভাল লাগেনি । 

দীননাথ বলেছে--“সেবার মের্দিনীপুরে গেলে সোনা! বলেছিল- শান্তর 
টিভি দেখার খুব শখ, তুই একবার ওকে কলকাতার নিষ্ে গিয়ে তোদের টি 
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ভিট। দেখিয়ে দিস । আমি বিকেলে তপুব1 ফিরে ধাবার আগেই শাস্তকে 
নিয়ে ফিরে আসব। ওরা আছে এই স্থুযোগে ঘুরে আমি, তাহলে আর 
তোমাকে এক থাকতে হবে না।” 

শেব পধ্যন্ত চুপি চুপি সে যেতে পারেনি, জাম! কাপডের জন্ত শীতের ভোর 
রাতে তপৃদের ঘুম ভাঙাতে হঙ্স। অমল তপু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেল করল-_ 

“একি জামাইবাবু এই ভোরে কোথায় চললেন ?' 

দীননাথ মোটামুটি সব কথা বলে বিকেলেই আশবে জানিয়ে চলে গেল। 
কিন্তু সন্ধো গড়িয়ে রাত হয়ে যায় দেখে তপুরা চলে গেলে রাত প্রায় আটটায় 
শাস্তকে নিয়ে দীননাথ ফিরে বলল-_ 

ইস্‌, তপুরা চলে গেছে? পথে ট্রেন তিন ঘণ্টা লেট করিয়ে দিল ।, 

শাস্ত তিন দিন থেকে মহীর সঙ্গে মেদিনীপুরে ফিরে গেছে । এ কদিন 
শবু শান্তর আমর যত্ু করেছে, অবসর সময় কানাইয়ের ক্যারামবোর্ড পেতে 
ক্যারাম খেলেছে, লুডো! খেলেছে টিভিও দেখেছে । আবার ফাকে ফাকে 
খুটিয়ে জিজ্ঞেস করেছে-_ম! বাবার জন্য মন খারাপ লাগে কিনা, ঠাকুমা আদর 
যত্ব করে কিনা, মামাবাভী ষাওয়! আস করে কিনা, দির্দি কোন ক্লাশে পড়ে 
তৃমি কোন ক্লাশে পড | 

শাস্ত সব কথারই স্বাভাবিক উত্তর দিয়েছে । শুধু ঠাকুমার কথাতেই 
অসহিষুত হয়ে বলেছে__ 

ঠাম্ম! দিদির সঙ্গে কথা বলে না, আমাকে কেবল দিনরাত হুকুম করে, 
মামা-বাডীতে গেলে রাগ করে। আমাদের মা বাবার কাছে থাকতে ইচ্ছে 
করে।' 

শবু শাস্তকে সাত্বন! দিয়ে বলেছে_-ঠাকৃমার কথা শুনতে হয়। তিনি ত 
তোমার বাবার মা--তোমার বাবা জ্যেঠাদের লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছেন 
তাই তার! এখন ভাল ভাল চাকরি করে।? 

বলেছে বটে, কিন্তু মনে মনে শবু শিশু ছুটির জন্ত আঁর তাদের ছেডে থাকা 
মা-বাবার জন্ত গভীর বেদনা বোধ করেছে । মাঝখান থেকে ভব মালতা রা 
ছেলে মেয়ে নিয়ে মনের আনন্দে ফ্ল্যাটে বসে হাওয়া খাচ্ছে। 


কথা নেই বারী নেই শেফালীও €ঠাৎ ম] মঙ্গলাদেবীর মত পূজোর 
আয়োজন করে বসেছিল। মা-কাঁলী নাকি তাকে শ্বপ্রে দেখা দিয়ে তার 
কাছে খেতে চেয়েছে। তাই অকালে কালীপুজার আয়োজন । পুজোটা 
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অবশ্ঠ তার শ্বশুরবাড়ীতেই হল। 

সেবার শেফালীদের বাড়ী ঘেতে গিয়ে কাস্তর শ্বশুর বাঁড়ীতে যেভাবে 
অপমানিত হতে হয়েছে, তার পর থেকে দীননাধ আর ওমুখো' হতে চায় নি 
কিন্তুমা-কালী বলে কথা, শবুর বিশেষ অনুরোধে পূজোর পরদিন সকালে 
দজনে গাভী নিয়ে সখানে গেছে । সোদ্দপুর থেকে বড়বৌদিরাও এসেছে 
বার যাদণ্পুপ থেকে করবীর দলবপ ত গাগের রাত থেকেই আছে। 

বাণা ও শবু ঠিক বুঝতে না পেরে শেফালীর শাশ্ুডাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল 
“হই অসময়ে কালীপুজো কেন? 

শেফালীর শাশ্বড" স্বাভাবপিদ্ধ মুহু্ববে বশেছেন- তোমাদের শনদ স্বপ্র 
১৫থেছে, তাহ থটা আমদের বাডীর পূজো নয়। 

শুনে বীণা শবুকে জিজ্ঞেণ করেছে-মী করলেন পুর্জো! হোম যজ্ঞ দান 
ধ্যান, এমন্গে করল কাপীপৃজো ব্যাপারটা 1ক? মাকাপী শাকে খেতে 
চেয়েছে, স্বার বাঁপর পাঠাই-বা কে? 

বলতে বলতে বীণ! হেসে গড়িয়ে পডেছে, কথাটা নিয়ে জনে বেশ কিছু 
চাশাহাসি করেছে । তবু ছুটো কথা শবুর মনে ঘুরপাক খেয়েছে। শেফালী 
সেবারে বলেছিল, পেশার শাঙ্জডীব কত বাধ্য, মানত করে চলে । আর বাজীতে 
?খছে, তাও ইচ্ছেই সেখানে শেষ কথা । অথচ পতুণ বিষে হয়ে আসা বৌ 
রেখা ও শু পক্মীর মুত্তির সামনে সন্ধ্যায় প্র্দাপ বালিয়োছিল তাইতে 
মহাভারত এশ্তন্ধ হয়ে গেল রব উঠেছিল, শেফাপীর বেলায় ত কোন কথা 
উঠছে না। তখন শেবালীও শবুকে কথা শোনাতে ছাড়ে নি। 

যাণুয়ানে এহ লাভ হুল যে কর্বীর ছেলেরা ও স্ফোলীর এক ননদের 
ছেলে বীররামী করতে গিয়ে গাভীটা ফেলে “দিয়ে তাব আয়না ভেঙে ফেলল 
[বে খাব জন্য দীননা৮ তে কাট ৮1 গচ্চ। দিতে হয়েছে । আর পুক্গে' বাড়ীতে 
সাত বু বাঁসন্দা ভবদের আসার কথ! ছিল কি্ত শবৃৰা “গন! হয়ে আস্‌] 
মখাধ "দে ধর্শল পাওয়া যাখ শি। 

অ"গ সখ £শবে জাহগারীর শেষে দিলী থেকে এসেছে হবারবাগু। প্রানে 
গিয়ে জামব ধাপ বিক্ি করে টাক] পয়সা নিয়ে এসেছে--পীননাথকে তার 
পাচশ টাকা ছিয়েছে। 

শবু 1জজ্ঞেদ করেছে '“মালারা এখন কোথায়? 

স্থবীবর বলেছে “তারা মায়ে পোয়ে দিল্লীতে দাধারণতন্ত্র অন্ঠান দেখবে বলে 
আসেনি, আমি একাই এয়েছি। আপনার! একবার দিলীতে বেড়াতে আহ্ন না।, 
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দিননাথ বলেছে--'আমর1 একবার দিলী ঘুরে এসেছি। আমার 
প্রোযোশণের ব্যাপারে একটা রিপ্রেজেপ্টেশন দিয়েছি । তার কি জবাৰ 
আসে দেখি । ধর্দি অল্তায়ের প্রতিকার না হয় তবে আবার একটা নোটিশ 
দিয়ে সামনের এপ্রিল মে হাসে হুরিদ্বার লচমনঝোল। ঘুরে আসব তাবছি।' 

স্থবীর বলেছে-_-“দিল্লী হয়ে চলুন, আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ঘুরে 
আসব।' 

দুপুরে খাওয়া সেরে স্থবীর কলকাতায় মেযের স্বত্ব বাড়াতে দেখা করতে 
গেছে, সেখান থেকে সে হাওড়1 গিয়ে দিলীর ট্রেন ধকবে। 

শবুর হুরিদঘ্ধার লচমনঝোলা বেড়াতে যাবার খুব ইচ্ছে। কিন্তু যদি 
মাপারা সঙ্গে যায়, গত পুজোয় নবমী পূজোর সারাটা দিন যেভাবে নষ্ট হল, 
হরিগ্বার যাওয়া ও হম্ত মাথায় উঠবে । আবার চাকরির ব্যাপারেও কি নোটিশ 
দেবে বছে। জিজ্ঞেস করেছে 

“আবার শোটিশ দেব বলছ, সেবারেব কথা মনে আছে ৩? 

দীননাথ হসে বলেছে-_এবারে তত্র পাবার কিছু নেই, নতুন আইন 
হয়েছে ত্রিশ বছর চাকরির পেনসন পাক, গ্রাযাচুইটি, প্রভিডেওফাণ্ড শিজেদের 
বাভী--আমাদের ছুটি প্রাণীর নিশ্চিন্তে কেটে যাবে । আমাদের কীসের 
ভাবনা ? 

ভাঁবন! নেই, ভর্সাঁও নেই । পাশেই শুবর বাড়ী হচ্ছে। হয়ে গেলে 
যেকি হবেকে জানে? 

স্থবীবের দেয়া পাঁচশ টাকা দিয়ে দীননাথ শীনার বর শীতলকে একটা নতুন 
সাইকেল কিনে দিয়েছে__মিতৃরা! যে বিপদে ফেলেছিল ওরা তা থেকে উদ্ধাব 
করেছে। এট] তারই প্রতিদান । 


দুই 


পরপর দুটো ঘটনায় শবুর মন বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । 

সন্ধা] বেশ ভাগ মেয়ে, আটাশ ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে, এখনো বিয়ে 
হয়নি। মাথায় একটু ছিট আছে বলে সবাই। আশপাশে বিয়ে শাদী 
লাগলে সে যেন কেমন হয়ে যায়-_ছু'তিন দিন কামাই করেই বসে। শবুর 
কষ্টই লাগে_-আছা, এখনে! বিয়ে হয়নি, নিজেয় ঘর সংসার হুল না, যন 
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খারাপ লাগারই কথা । এটাকে ছিট বলা ঠিক নয়। ওর দিদি জামাইবাবৃ 
বিয়ে দ্বেবে বলে একম্নাস কাছে বেখোছল, তবু বেচাবীর বিয়ে হয়নি । 

শীতের কোন ভোরে একমাইল দূর থেকে সব্্া কাজ করতে আসে। 
সঠান্তন্তিতে শবু তার পুরোনে! উপের স্কাফ টা বদ্ধ্যা:* দিয়ে দিয়েছে। সেটা 
পেয়ে সে খুব খুশি, পরদিন সকালে এসে শবুকে বলেছে-_'মালী. পাড়ার 
সবাইরে চাদরটা দেখাইছি, সবাই কইছে খুব তালা হইছে। তারি উম 
হইছে ।+ 

সন্ধার কুণ্তকার পাল, জয় বাংল! থেকে এসেছে, বাড়ী ছিল ফরিদপুরে 
রাজবাড়ীতে একদিন সে বপেছিল-- 

'মাসী, আমাগে। বাভী ছিল রাজবাডী খামার বাভী কোথায় আছিল ? 

শবু কি খেয়ালের বশে বলে ০সোছপ-_ আমারও বাপের বাভী 
বাজবভাতো ছল, বিদ্ধ আমি কোনদিন সেখানে থাকি নি 

"চানে কি হয়েছে, সেই থেকে সন্ধ্যার কাছে শবুর কর্দর বেড়ে গেছে__ 
'বাজবাডীর লোক পরিষ্কার পরি” স্ব হয়, মাসী পরিষ্কার আমিও নোংর! 
দেখতে পারি না।, 

এমন যে সক্কা] সে হঠাৎ বলা নেই কও নেট তিন দিনহল কাছে 
আসছে না। কাকে দিয়ে খোঞ্জ করাবে যখন ভাবছে শবু তখন এক সকালে 
আলুথালু বেশে উদল্রাপ্তের মত সন্ধ্যা এসে কেঁদে পড়ল-_ 

“মাপী, অমার সর্বনাশ হইছে, আমার ইজ্জং শিয়া নিছে। 

সহ)ার কথায় জান। গেল ওদের বস্ভিতে১ থাকে গীতার মামা, রিক্সা চালায় 
সে এক বাঁতে সধ্যা ঘরের বাইরে ভোবার পাশে গেলে আচম্ক" জাপটে ধরে- 
ছিস, আবার বানের অন্ধকারে বস্তি ছেড়ে পালিস্ে গেছে । রাতেই সন্ধ্যার 
চীৎকার শুনে বস্তির গোকের! জড়ো হুগে ঠিক করেছে সধ্যার সঙ্গে ওর জোর 
করে বিয়ে দেবে । কিন্ত ক্নিদিন ধরেও তাকে খুজে পাওয়া যা নি। 

সন্ধা! কেঁদে বলল-_“মাপী, তুমি কি মামারে দিয়া কাম করাইবা? আমি 
যে অশুচি হইস্বা গেছি, | 

একদিকে শবুর মন দোটানায় পডলেও সব্যার সরল ব্যবহায়ে আর ন! 
করতে পারণ না, বলল-_ 

ছ্থ্য। কাজ কর, তোমার কি দোষ ?' 

সন্ধার মুখ থেকে দুশ্চিন্তার কালে ছায়া সরে গিয়ে তার মূখে নিষ্পাপ 
কৃমারীর হাসি ফুটল। 
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পাড়ায় আর একটি অঘটন ঘটে গেছিল প্রায়। এবারেও সেই কচি 
ফড়িংদের বাড়ী। 

এর মধ্যে কচির এক দাদার বিয়ে হয়েছে, তাদের ছমাসের বাচ্চা জাছে। 
সেই দাদা! দিন ছুপুরে গায়ে কেরোসিন চেলে আগুন লাগাতে চাইছে, ভাই 
বোন ঠাঁকুম! কেঁদে চীৎকার করে পাড়ার লোক জড়ে! করে ফেলল। 

শবুর] গিয়ে দেখল কচির বৌদি চীৎকার চেঁচামেচি কিছুই না করে 
প্রাণপণে তার স্বামীর দেশলাই শ্রদ্ধ ডান ছাতট1 চেপে ধবে আছে ষাতে কাঠি 
জালতে না পারে পুরুষদের মধ্যে দীননাথ সবার আগে পৌছেছিল, সে 
ছেপো্র কক্জিতে চাপ দিয়ে দেশাণ।ই কেড়ে নিতে সবাই গিয়ে তাকে বাবান্দায় 
শুইয়ে দিয়ে বালিতে করে জল ঢেলে মান করিয়ে দিল। বোঁটা এতক্ষণ 
বীরের মত লভাই করে এখন দবজানম্্ব ঠে। দিয়ে দাড়িয়ে হাপাচ্ছে। 

বাড়ীতে কি নিয়ে অশান্তি হস বোঝ! গেল না, এই ত সবে বছর দেডেক 
আগে ছেলেটির বিয়ে হল এরই মধ্যে এ কাণ্ড! কচির ঠাকুমা পরে এসে 
শবুর কাছে কেঁদে বলতে লাগপ-_ 

নাতির বে? হল, ভাশই থাকে । মাঝে মাঝে ভার মার কথা মনে 
পড়লেই সে যেন কেমন হয়ে যায়। ৩খন আমাএ গলা টিপতে আসে, বলে__ 
এই বুডী যত নষ্টের গোড়া, আমার ফাকে খেছেছে। আমি কি কৰো বলত 
মা? এবারে ত নিজেই নিজের গায়ে আগুন ধরাতে গেছল ।; 

পৃথিবীনে কা, সমস্যা | 


কিন্ত সন্ধ্যার মত নিজেক ও যে অন্জাচ বোধ ককুতে হবে শবু কথনে। 
ভাবেনি । এমন নোংরা খাপাব ঘটতে পারে তার কল্পনা ছিল না। এক- 
কালে এই বাড়ীতে থাকক্টে শবু চেখেছে মাতুপকে আড়াল থেকে উকিঝুঁ কি 
মারতে- সেটা এ লম্পট মাক? মাতুলসের পক্ষে শ্বাভাবিকই ছিল। এমন মানুষ 
আরো ণজরে পে, প্রতিটি চেষেমানুষ তার নাবীহুল৬ সহজাত বোধশক্তি 
দিয়ে ভার্দের চিনে নিতে পারে । কিন্তু এমন জঘম্ত কাণ্ড ষে ঘটতে পারে 
কোনদিন শবু কল্পনাও কবে নি। পন্ধ্যাব জীবনে ঘটে যাওয়া সেরাতের 
ঘটনার কথ! মনে এলে ঘেশ্নাঘ তার সার! শবীর শিউরে ওঠে। চিন্তাটাকে 
কিছুতেই সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না। 

মনের এমনি অবস্থায় এক সন্ধ্যে শবু গেছে বাথরুমে--গ] ধুতে । হঠাৎ, 
সেই আবছ! অন্ধকারে মে অনুভব করল দেয়ালের সেই ছ'ইঞ্ি ফাক দিছে 
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কেউ যেন উকি দিচ্ছে। প্রোন্ন অপ্রত্তত অবস্থায়--'কে' “কে”-_বলে সে ছুটে 
বাইরে এল। দেখতে পেল পিছনের দুবাড়ীর মাঝের গলি দিয়ে একটি ছায়া 
মৃত্তি ছুটে পালাল। অন্ধকারে ঠিক চেন! গেল না কিন্তু পনরো৷ ষোল বছরের 
কোন ছেলে তাতে সন্দেহ নেই। আশপাশের কোন বাড়ীর ছেলে মনে হয়, 
যারা সন্ত মাধামিক বা পি ইউ পরীক্ষা পাশ করেছে। এদের শবু একটু একটু 
করে বড় হতে দেখেছে, তাদেরই একজনের এমন জঘন্ প্রবৃত্তি দেখে শবুর 
মুখ থেকে শুধু ছি, ছিঃ1” শবই বেরিয়ে এল। অথচ এদের মায়েরাই 
ছেলের বিদ্যা-বুদ্ধি-চরিজ্রের গুণগাণে পাড়া মাতিয়ে তোলে। 

ঘেঙ্না় শবুর মরে যেতে ইচ্ছে করছে। এমন ঘটনায় নিজেকে বড়ই 
অশুচি লাগছে--এটুকু থেলে, মা-মাসীকেও রেহাই দেয়পা! সন্ধ্যার ঘটনাতে 
তবে তাকে দোষ দেবে কি করে, অশুচিই বা ভাববে কেন? 


প্রাতি মাসে প্রথমে মহী একবার করে আসে, কিছু কিছু করে টাক! 
শোধ দিয়ে যায়। এবাবুও এসেছে । দীননাথের হাতে একখান! বপিদ দিসে 
মহী বলল-_ 

'সেজদা, তোর বাকি টাকা হুদ »মেত আমি ব্যাঙ্কে তোর একাউন্টে জম! 
করে (দিয়েছি এট তার বুলিদ।' 

দীননাথ টাকার অঙ্ক দেখে বঞ্ল--'মনে হচ্ছে অন্কে বেশ ঢাকা জম 
দিয়েছিস।' 

মহী বলল--'ও ঠিক আছে, বাহরে থেকে ধার কবলে আরো! কত বেশ 
দিতে ইত । বৌদি, এ” কাপ,চা হবে? 

মহী চ1 €খয়ে কিছুক্ষণ টি ভি দেখে চলে যেতে মীননাথ পে উঠল-_ 

'মহীীর টাকাগুলো। পাওয়া গেছে, এবার অথিণ মিখ্কে তকে ছটে। 
আমন] বসানে। দেওয়াল আলমারী বানিক্ষে নতে হবে। আলমারঠ আবু 
ড্রেসিং টেবিল ছুই কাজই চলবে ।' 

টাক] যেন দীননাথকে কাহড়ায়। এক পয়সা! সঞ্চয় করতে চায় না, হাতে 
টাক। এলেই ভাবতে থাকে কি করে খরচ কৰবে। 

এসে গেল অখিল শিশ্ত্রী, কাজেও লেগে গেল। হিসেব হল প্রায় হাজার 
টাকা পড়বে ছুটে! আলমারীতে । আয়না ছুটে! ঘরেই ছিল। আরো কিছু 
টুকটাক কাঠের কাজ হছবে। মীট সেফের তারের জাল ফুটে] ফুটো হয়ে 
গেছে, দীননাথ জিশ টাকা দিয়ে এলুমিনিয়মের জাল নিয়ে এসেছে, দোকানী 
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বলেছে ত্রিশ বছরেও এ জাল নষ্ট হবে না। 

গত আশ্বিনে এমনি এক ঢালাই করা লোহার ভারি উচ্ন সে কিনে 
এনেছে বাট টাকা দিয়ে। তোলা বালতি উনুনগ্তলো ছ'মাস ন'মাসে ভেঙে 
ঘাধ--এট] পনযো। বছরেও ভাঙবে না যদ্দি হাত থেকে পডে না! ভাঙে। 

পনরে] বছর ত্রিশ বছরের সব পরিকল্পনা, মানুষ কর্দিন বাচে তার ঠিক 
নেই! দীননাথ বলেছে -আরো! প্রায় ত্রিশ বছর আমরা অনায়াসেই বাঁচব 
জিনিষ পত্র করতে হলে মজবুৎ দেখে করা ভাল । 

এএন সব মজবুৎ কাজ হুণ যে প্রথম দিনই শবু একট! আগমারীর পার! 
টেনে খুলতে গিয়ে পাল্লার হাতল উপড়ে ফেলল। শবু ভয় পেয়ে ছেলে 
মানবের মত হাণ্। ছুটে! কচলে দীননাথকে বলগ--“খনছে। রে, আমি একট! 
আপগমারী ভেঙে ফেলেছি । 

'এ ঢা, ভেঙে ফেলেছ।” বিশ্মিত দীননাথ ছুটে গিয়ে দেখে বপল-- না 
ভাঙেনি শ্বধু হাতলট| উপভে গছে। দৌকানী বলেছিল, চারটে করে জু 
আছে আট হর্স পাওয়ারেও খুলবে ন। তোমার হাতে হ তবে দশ হর্স 
পাওয়ার । অথিপের কাজ শেষ হয় নি, কাপ ওকে দিয়েঠিক করে নিতে 
হবে ।' 

পরদিন অখিল দেখে বপল--“আামার দোষ নয়, ইঞ্ুগুলাই কম জোর, 
নাটবন্ট, লইয়! আসেন লাগাইয়া দিতাছি।' 

দীননাথ বলল-তা এনে দিচ্ছি, কিন্ত তৃমি /চাখে কম দেখছ; 
তাডাশাডি চশমা নাও ।' 

শবু সদ্য কমাপ ভল চশমা নিয়েছে, মে বলল-_ 

সত মিত্বীদা, চশস! লাগালে খুব ভাল দেখতে পাবেন । আমি স্থচে 
স্বতে! পড়াতে পারতায় নাঁ এখন একটুও অন্ৰিধে হয় নাঁ। 

অথিল বলল-__নিমূ মা, নিমু। বাবুর কামডি শ্যাষ হইণে কিছু টাক! 
পামু, মাইয়াদের একট] ফুট সেলাই মেশিন কিন্তা দিমু, চশমাঁও নিমু একখান 1? 


তিন 


দীননাথ বলছিল আরো! ত্রিশ বছর অনায়াসে বাচা যাবে । কিন্কু ভবর 
ৰাড়ী তৈরীর শুরু থেকে ষা উৎপাত আর্ত হয়েছে শবৃকে আর বাচতে 
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দেবে না। সকাল নেই ছুপুর নেই বিকেল নেই মিদ্ত্ী মজুররা বাড়ীতে ফেন 
রাজত্ব করছে, হখন তখন বাড়ীতে টুকছে বেরোচ্ছে, এট1 দাগ সেট| দাও 
বলে এসে দাভাচ্ছে, বিকেলে বাঁড়ীটাকে লিমেন্ট বালিতে একসা কবে রেখে 
যাচ্ছে। তখন শবু আর সন্ধ্যাতে মলে প্রাণপাত করে রোজ সার! বাড়ী 
ধূচ্ছে, মুছছে। সন্ধ্যা বিরক্ত হয়ে বলে-__ 

'মাপী, স্ভাগরের বাভীর পাইগা খাইট! মর কান, তোমার জায়ে আইতে 
পারে না?” 

কেন যে শবু খেটে মরে, ছা যেকেন একবার উকি মেবে দেখতেও 
আসে না সেকথা শবু জানে না। 

সব চাইতে খারাপ লাগে বেলা দুটোর সময শবু এক দেচঘণ্টার জন্য শুয়ে 
বিশ্রাম করে, একটু ঘুমিয়েও নেয় -এটা তার বছদ্দিনের অভযাস। কিন্ধ 
ঠিক এ পমগ্নটিতেই জারা এসে ঠাক ছাডবে__'পিমেন্ট লাগবে? । 

বারবার বলেও এটা বদ্ধ করা যায় নি। দীননাথ বাড়ীতে থাকলে 
বিশ্রামে ব্যাঘান্বে জন্য তেড়ে মারতে যায় কিন্ত তবু তারা নির্লজ্জের মত 
নিধিকার। 

প্রায় দশ বারোদিন অখিপ মিদী বাডীতে পারাদিন কাজ করেছে, সে ত 
খুঁদেব বিআমে এস্ট্রকু বাঘা ঘটায়শি বরং মিশ্্রীা ডাকাডাকি করলে 
ৰলেছে-__ 

'মা অথনে ঘুমাইতাছে, তারে বিরক্ধ করবা না, যা দরকার হয় আমারে 


কণও্ড। 

সে ত মাত্র দশট। দিন, কিন্তু ভবব বাভীবর কাজ চলছে একমাস হল। এর 
মধো একটা দিনও শবু দুপুরে নিধিপ্বে কাটাতে পারে নি। উপবৃস্ত কাচ! 
ঘুম ভেঙে মাথ! ধরে দে এক অসহ্ ব্যাপার, থাটাখাটনি ত আছেই। 

আর যাদের বাডী হচ্ছে, "পারা? মাঙগতীর ত দেখাই নাই। ভব 
সকাপে বাবিকেলে একবার করে আসে, মিন্তীদের নির্দেশ দেয়, মজুরদের সঙ্গে 
কথা বগলেও তার প্রেরিঞ যায়__তার! ষে কণ্ট।াক্টরের মন্জুর, সম্তায় পাওয়া, 
আর প্যাণ্টের পকেটে ছু হাত ঢুকিয়ে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়িয়ে চলে যায়, আবার 
চা করেও খাওয়াতে হয় কে । শবু ষেন নবার কাছে দাসখৎ লিখে দিয়ে 
এসেছে। 

বাড়ী তৈরী করা, মিস্তী মজুর খা্টানোর যে ঝাঙেল! ধাপে ধাপে বাড়ী 
তৈরী করতে গিয়ে শবু তা হাড়ে ছাড়ে বুঝেছে। এই ত সেদিন কানাই 
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বলে গেল- পাশেই জমিতে বাড়ী তৈরী হচ্ছে, বাবা! এক মুহূর্ত স্ুস্থির থাকতে 
পরে না, যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে, চিলেকোঠা থেকে চিৎকার কবে নাহয় 
বারবার তিনতলা একতলা করে মিল্ত্ী মজুরদের ধমকান্-ঠিক মত কাঞ্জ 
কর, আমি বলি বাবা, কাঁডীর কাঁজ কণ্টাকটরক্ে দিয়েছি, সে-ই বুঝবে- বাবা 
বলেনা কানাই তুই বুকিস শা, এরা ভীষণ কাজে ফাকি দেয়; বাবার 
দুপুরের শাধা লিজ্রী এখন বন্ধ হয়ে গেছে। 

আব এদিকে তথ ভব মাশতীকে , একজন এক ঘণ্টার জন্য এসে 
প্যাণ্ের পকেটে হাত গঞ্জে ঘুরে চ লযায়। আর একজন ত ফ্রাটের দোলা 
ছেড়ে পামলই না, পায়ে হাওয়া লাগিয়ে তার বাড়ী হয়ে যাচ্ছে । 

হত মণ হয়েছে শবুর। ঞএভ বাভীটাই শবুকে মারবে! আর এব্যাপারে 
দীননাথ একেবাবে ভাল যানষ, তার ভাল মানুষীর শেষ নেই। 

দেড়মান ধরে কাজ করে পাঙা জাগিয়ে শ্নিক্পচার যেশিন ও ভাইব্রেটার 
চালিয়ে ছাদ ঢালাই করে মিন্ত্রী মন্জুররা মিটি খাওয়ার টাক? নিয়ে এক 
সধ্যায় চলে গেলে ভবর বাড়ণ তৈরীর এক পর শেষ হল । মনে হচ্ছে এবারকার 
মত শবু বুঝি বাচল। আর একদিন পরেই দরম্বতী পৃজে|। 

ভব যাবার শাগে ধন্তবাদ জানাতে এলে শবু বলল-_ 

“ছাদ ঢালাই করে মিত্রা মজুপরা হিটি খাবে মার আমাদের বেলায় শুধু 
শুকনো ধন্ভব1দ ? 

ভব কাঁঙ্ (শষ হওয়ার আনন্দে দান বেনু করে হেসে বলল-_'ওহে, তুমসিও 
যে ওদের দলে আমাব ঠান ছি” না। চালাই মিশ্ীনা আর তামরা এক 
পাড়ায় থাক শাই না? 

শবু বলল 'শাভী যখন করুছ “তামরাও এ পাডাতে থাকবে।' 

ভব শল _ এখানে থাকব বসে কি বাড়ী করছি পাকি, ভাড়াটে বলব ।” 

“0 1মার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক" শবুর পরিফার জবাব। প্যাণ্েরে পকেটে হা 
গুজে খুরে বেড়ানো ফুপবাবু আর ৩14 রিজার্ভ বৌ এর চাইতে তাডাটে 
প্রতিবেশীই ভাল। 


সরম্থশী পৃরঞ্জোর আগ দিয়ে দলে দলে পাড়ার ছেলের! টাদার জন্ত আসছে 
আর দীননাথ তাদের সোজ হাকিয়ে দিচ্ছে__- 

“গত বছর পরদ্বতী পূজোর সময় আমার বাথরুমের বাল্ব চুরি হয়েছে। 
আমি এক পয়সাও চাদ দেবে না।' 
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ছেলেগুলোর মুখ দেখে কষ্ট হয়, মাত্র পচিশ পঞ্চাশ পয়সা! পেলে শিশুর 
দূল খুশি হয়, পুরে! একটাক1 পেলে আকাশের চাদ হাতে পায় ধেন। কত 
দিকে কত পয়সা যাচ্ছে, কারা বান চুরি করেছে তার জন্ত এই শিশুর দলকে 
নিরাশ করা! ঘর থেকে গাড়ি আর ঘড়ি চুরি হুল কি কর গেল? ইচ্ছে করলে 
শবু পারে শিশুর দলের মুখে হাসি ফোটাতে । কিন্তু আগবাড়িয়ে কিছু করা 
তার স্বভাববিরুদ্ধ। 

সব থেকে বড কথা-_ মা সবুম্বতী ম্বয্ং বাগ দেবী, কথার অধীশ্বরী, লেখাপড়া 
সাহিত্য সংস্কৃতির আদি দেবী। বাকা দিয়েই লোকে হনের ভাব প্রক।শ 
করে, লেখাপড়া শিখেছে বলেই তারা শিক্ষিত, তার দৌপতেই মৃখের অন্ন, 
বাড়ী ঘর সব। 

“মা সরস্বতীর পুজোকে অমন অবহেলা কোবোন।' শবু অনুরোধ করল। 

দীননাথ বলল-_“অবহেলা ত করছি না, বাঁড়ীতে যথারীতি নিক্সম নিষ্ঠায় 
পূজো হবে।' 

হা, পেদিক থেকে দীননাথ কোন ক্রটি রাখল না। এতদিন শঙ্খ ঘণ্টা 
প্রদ্দীপ না থাকাতে খুব অস্থবিধে হত এবারে সে সবণ্ড কিনে এনেছে । অমল 
তপু আর পুতুল এসেছে। দেড বছরের ফুটফুটে পুতৃলকে দেখতে এত হুন্দর 
লাগছে হাতে একটি বীণ! দিয়ে বসালে ঠিক যেন মা সয়ন্বতী। এ বাড়ীতে 
লম্ক্মী সরন্তীর মুন্তি পূজো নেই। তপু আলপন দিয়ে স্থন্দর করে সরম্বতী 
আকল সামনে কয়েকট1 বই বাখা হল-_তপুর ড্রয়িং এর হাত ভাল। 

স্বধু একটু কেপ্নণ হয়েছে, এক কেজি তেলে নাকি মাস চালায় । রান্নার 
সময়. বোতলে তেল চালতে গিঞ্লে তেল চুইয়ে পড়ছিল, তপু নীচে হাত পাতল। 
সত্যি ওর হাত দিয়ে এক ফোটাঁও তেল গড়াল না। 

দীননাথ বলল-_ ই ষে কেমন কেপ্পণ প্রমাণ ভয়ে গেল।? 

শবু বলল-_'আহা, অমন করে বোলো না, কেপ্লণ না, মিতব্যক়ী।+ 

বলল বটে, তবে শবুর মনে হয় কুপণতায় তপু-_-অমল দুজনই ঘেন সমান-_ 
একেবারে রাজষোটক। একবার দীননাথ চারখানা টিকিট কেটে তপু 
অমলদেরকে কলকাতার হলে একটি ভাল দলের নাটক দেখিয়েছিল। ভার 
প্রতিদানে মাসখানেক পরে ওর শবুদের আর একটি দলের নাটক দেখতে ঘেতে 
বলেছিল। শবু ও দীননাথ একটু দেরীতে ধখন হলে পৌঁছল তখন নাটক 
স্তরুর আগের সেকেও্ড বেল বাজছে। কিন্তু বাইরে অমলদের না! পেয়ে ফিরে 
আসতে হল । পরে শুনেছে, টিকিটের টাক নষ্ট হবে ভেবে গুদের না দেখে 
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নাটক শুর হবার আগেই ওদের ছুখান! টিকিট বিক্রি করে দিয়ে হলে ঢুকে 
পড়েছে অমল। 

পুজো, ভোগ, অগ্ুপি মিটিয়ে যাবার আগে দীননাথ পুরুত মশাইকে 
পাচ টাক দক্ষিণ| ও পঁচিশ টাকা মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য দিল। 

তপ্র বলল - “আমি কেগ্নণ বলে জামাইবাবু ষেন বেশী বেশী করে টাকা দিল ।' 

শবু বল“--না, ও টাকাটা মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্গ দেয়! হল, বড মুখ করে 
চেয়েছিল তি ।? 

মামাতো দের ভুলু বাউওুশের মত ঘুরে বেড়ায়, তাকে ছপুরে খেতে 
€স1 হয়েছিল। খেতে এসে ভুলু খবর জানান-- 

'জানেন বৌদি, আমি পি. এস শি পরীক্ষায় পাশ করেছি, পুলিশ ভেবি- 
ফিকেশন আর মেডিকেল হয়ে গেলেই আমি বাইটার্সে চাকরি পাব ।? 

শবু বলল-_খুব ভাগ কথা, প্রথম মাইনে পেয়ে মাকে একট! ভাল শাডা 
কিনে দিও। আর এবারে একটা বিয়ে কর 

ডুলু বলল-_-“ওসব শাডী কেনার ফর্যালিটি আমার আসে না। তবে 
বললেন যখন, দেব, ওটা তিন বাপারই না। আর বিয়ের কথ। বলছেন? 
মাত্র পাঁচশ” টাঁকা মাইনে পাব তাতে আমার নিজেরই চলবে পা, সংসার 
চালানে| টালানে] আমার দ্বারা হবে না।' 

শবুর মনে পড়ে মাত্র বছর খানেক আগে ভুলু বলেছিল_ আমার "কিছুই 
লাগেনা । আর এখন পাঁচশ টাকাতেও নিজের চলবে না বসছে। কত 
লোক আডাই তিনশ টাকায় সংসার চালাচ্ছে। আসলে বাউওুলেপন। ওর 
স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে। 

পূজোর দিনট1 ভালঈ কাটল। 

পরদিন বিকেলে বরগুনা হয়ে যাওয়া পর্ধস্ত দুশ্চিন্তায় অমল বারবার বলতে 
লাগল-_ ভববাবু বাড়ীর ছাদ ঢালা করে রেখে গেছেন ছুদিন আগে, ছাদে জল 
দেয়া হচ্ছে না, ছাদ বে শুকিয়ে সাদ! হয়ে গেল।' 

শবুর মাথায় অন্ত চিন্তা, দীননাথ পুজোয় কাউকে চারা না দিয়ে মা 
সরম্বতীকে অবছেল1 করেছে, মা বুঝি রাগ করেছে। বারবার মনে মনে সে 
মাকে ডাকতে লাগল-- 

--হে বাগদেবী, তুমি আমাদের ক্ষমা কোরে! । মানষট1! একটু জেদী 
একরোখা হলেও নাস্তিক নয়। ওর ষেন কোন অকল্যাণ না হয়, আমাদের 
প্রতি বিরূপ হয়ে! না। - 


গ 
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লেই রাতেই ভব এসে ছাদের অবস্থা দেখে অন্তরূপ ধারণ করল-_ 

“তিন দিন হল মিম্বীরা ছাদে জল দেবার কোন ব্যবস্থা করেনি! আমার 
বাড়ীর ছাদ ত ভেঙে পড়বে । ওরা সব ক্রিমিন্তাল। আঃ, আমাকে কেউ 
একটা খবরও দিল না? বলে সত্যি সত্যি কপাল চাপড়াতে লাগল। 

তব্র অবস্থা দেখে শবুর বীতিমত কষ্ট হচ্ছে। এত পরিশ্রমের জিনিষ, 
এতগুলো! টাক নই হয়ে গেলে কার ন। দুঃখ হয়? 

কেউ খবর দেয়নি কথাতে দীননাথ গম্ভীর হয়ে বগল-- 

কে গিয়ে খবর দেবে? কিন দিনে তুই একবার এসে খবর নিতে 
পারলি না। কার উপর তুই ভার দিয়ে গিয়েছিণি ৮ 

ভৰ বলল--'এ কর দিনের খাটুনিতে খুব পরিশ্রাস্ত ছিলাম, তাহ একটু 
বিশ্রাম নিচ্ছিলাম | জল দেয়াটা মিস্তীদের চুক্তিব মধ্যে পড়ে, ভেবেছিলাম 
ওরা জল দিচ্ছে । দেখি একট] বালতি, আমিই ডোবা খেকে জল তুলে যত্ট। 
পারি ভিজিয়ে দিয়েযাই।” 

দীননাথ বাধ! দিল-_“এই অন্ধকারে ডোবায় নামার দরকার নেই, সাপ 
খোপ থাকতে পারে । মাঝখানে একদিন ভাপ বৃষ্টি হয়েছিল, রাতে রোদ নেই 
বরং বেশ হিমই পড়বে । যা করার কাল সকালে করিশ।' 

কাণ আমার চারজন লোক আসবে" বলে রাগ দেখিয়ে তব গটগট করে 
চগে গেল--যাবার আগে ভাল করে একটা কথাও বলে গেল না,চাও খেতে 
চাইল ন]। 

এখন ভাবতে গিয়ে শবুর রাগ ধরছে। সত্যি ৩, এমন ভাখে কথা বলে গেল 
যেন ওরা দোষী । দেড় মাস ধরে শবু গায়ে গতরে প্রচুর €থটেছে, দুপুরের 
বিশ্রাম ঘুচে গেছে মালতী ত কিছুই করল ণা, একবার দেখতেও এল ন1। 
এবুপর কি শবুর। পিগওনের কাঙ্জও করবে? ভব তার শালাদেরকে অনেক 
কাজের ভার দিয়েছে, "শাদের কেন দেখতে বলে যায় নি? তারা তকাঁছেই 
থাকে । সব দায় যেন শবুর আর দীননাথের-__যেন ঝি চাকর পেয়েছে। 
সেদিন ভব ধন্যবাদ দ্রিতে এসেছিল, আজ দেখিয়ে গেল অন্তরূপ। 


চার 


সরহ্বতী পৃজে1 থেকে দোল। মোটে ছ'টাসগ্াহ। এর মধ্যে এক এক 
করে সাতটা মৃত্যুর সংবাদে শবু বুঝি দিশেহার1। চারদিকে শুধু ভূর্ক্ষণই 
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দেখতে পাচ্ছে। মৃতার মিছিল ষেন চলেছে একের পর এক । 

সবদ্বতী পূজোর পর পরই দোদপুর থেকে খবর এসেছে একবার যাবার 
জন্ত-_ খুব জরুরী ব্যাপার । ব্যাপার জরুরী হলেও যেতে ছুটো! দিন দেবী হল । 

সোদপুরে যেতেই বীণ! ডুকরে কেঁদে উঠল-_ 

ঠাকুবপো শ্রাবণী-_ আমার ছোভডদা আবু নেই। কালই খবর এসেছে, 
ছোভদা চলে গেছে। তিনদিন আগে হঠাৎই পেটে ভীষণ ব্যথা হওয়াতে 
মাজদিয়৷ কৃষ্ণগঞ্জ থেকে কষ্ণনগরের হাসপাতালে ভণ্তি হয়েছিল, সেখানে 
অপারেশনের টেবিলেই সব শেব। দাদা ধে মিষ্টি খেতে খুব ভালবাসত আর 
যে আমার মিটি খাওয়া মার খাওয়ানোর উপব থেকে সব আকর্ষণ উঠে 
গেল ॥; 

কতদিন আর ভবে, এক বছরও নয়। গত বৈশাখে লীনার বিয়েতে গিয়ে 
দেখল ননীবাবু হাসিধুশি ভাল মানুষ-__গরিব অবস্থা] বলে সব সময়ই একট! 
নরম নিরীহ গোবেচাবী ভাব । মিঠির দোকানে বসে কি তণ্থি করে মিষ্টি 
খেল। শবুয়া লীনার শ্বশ্তুর বাড়ীতে কৌভাতে যাবার সময়ও হাসি মূখে 
বলেছিল- দীচ্ছবাবু, আপনার! আবার আসবেন । ভাবতে ভাবতে শবুর 
চোঁথেও জল নেমে এল__কি বলে সে বড়বৌদিকে সাস্বনা দেবে। কতইবা 
বয়স হয়েছিল ননীবাবুর-_দীননাথের চেয়ে সামান্য দু চার বছরের বড । 

শোকের ভাব একটু কমলে হৃদিনাথ বলল-_ 

“পার্থর বাপারে কি করা যায় দেখত দীনু, যে জন্ত তোদের ডাকা ।” 

বড় বৌদ্দি বীণা কাদতে কাদতে ধঙলগল-_'আমার কি ছুঃখের শেষ আছে 
শ্রাবী। একদিকে আমার দাদ]! গেল আর একদিকে ছেলে পার্থ সেই 
সাহার মেয়েকে বিয়ে করার জন্য ক্ষেপে উঠেছে । নতুন চাকরি পেয়েছে আর 
বলছে এখনই আমার বিয়ে গিয়ে দাগ, আমি ষউ নিয়ে কাজের জায়গা 
গোয়ায় চলে যাই । 

সোনা জাত না মেনে বিষে করল, স্বপর্ণাগ তাই । মাঝখানে পার্থ 
মেদিনীপুরে গিকেছিল সেখানে শাশুডী তার কানে মন্ত্র দ্িয়েছে_ যেখানে তোর 
ভাল লাগে সেখানেই বিয়ে কর । অথচ স্থপর্ণার ব্যাপারে সবার অন্ত কথা। 
সোনাও এব পিছনে আছে, সে ত সাহাকে চিঠি দিয়ে সেজঠাকুরপোর সঙ্গে 
দেখা করতে বলেছিল__ঠিক কিনা বল ঠাকুরপো ? 

“এদিকে ছেলের বাপ দিনরাত জপ করছে, আমি জাত মানি না। এ 
সব বংশেরই ফোষ বুঝলে শ্রাবণী ।' 
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হৃছিনাথ বলল-_ আঃ, সে কথা! হচ্ছে না। আমার এক বন্ধুর মেয়ের সঙ্গে 
ছেলের বিয়ে দেব বলে অনেক বছর আগে থেকে আমি প্রতিশ্রতিবন্ধ। 
আমি কথার খেলাপ করতে পারি ন1।” 

বীণা বলল-_ সে ত বামূনের মেয়ে, দেখতে শুনতেও তাল। কিন্তু বাপ 
হয়ে দিনরাত “জাত মানিনা” বলে জপ করলে ছেলে মেয়েরা বিগড়ে যাবে না? 
স্থপর্ণার এই ৰিয়েতেও আমি মত দিই নি। তখন তৃমিই ত আমাকে নেয্তক্ 
করলে- আজ কালীখাটে তোমার বড় মেয়ের বিগ্বে, ইচ্ছে হলে যেতে পার। 
বলো নি তৃমি সে কথা? 

“ঘত সৰ উপ্টোপাণ্টা কথা” বলতে বলতে হদিনাথ পাশের ঘরে গিয়ে 
নিজেকে আড়াল করল যেন। 

স্পর্ণা পাশে ছিল । সে বলল-'আমি গুরকম বিয়ে করলেও পার্থর এমন 
বিয়েতে আমার সায় নেই । পার্থ ঘে আমাদের একমাজ ভাই।” 

দীননাথ পার্কে জিজ্ঞেস করল-_“কত বছর হল চাকস্ি করছ তৃম়ি?' 
দীননাথ রেগে গেলে যাকে 'তুই' বলার তাকে “তুমি” ৰলে। 

পার্থ বলল--“এখনে। চাকরিতে জয়েন করিনি, পনয়ে! দিনের মধ্যে 
গোয়াতে জয়েন করতে হবে ।' 

এখনে! কাজে জয়েনই কর নি, এখনই বিয়ের জন্ত বাস্ত হয়ে উঠেছ? 
ছ চার বছর চাকরি কর তারপর দেখ! ষাবে। 

স্থপর্ণা ৰলল-_“ছুচার বছর কি, গু ত ছমাস হুল রেজিত্বী করে বসে 
আছে।, 

দীননাথ আরে! রেগে গেল-+তাই নাকি, তবে ষে তিনমাস আগে বললে, 
মিথ্যা কথা, রেজিছ্রি করিনি ।” 

পার্থ কনে-বৌ-এর মত মাথা নীচু করে আছে। শেষে দীননাথ বলল-_ 

“বিয়ে একবারই হয়। রেজিত্বি বিয়ে ঘখন হয়েই গেছে তখন আবার 
ছাদন1 তলায় বসার শখ কেন? আমি এ সব বিয়ের মধ্যে নেই । 

কোন সমাধানে না পৌছেই শবুরা ফিরে এল। আগে যখনই এ সৰ 
কথ। উঠেছে শবু পার্কে বোঝাবার চেষ্টা করেছে-_ দেখ পা, তুমি বাবা-মার 
এক ছেলে-_বাবা-মার মনে ছুঃখ লাগে এমন কাজ যেন কোরোনা । 

পার্থ মিটি মিটি হেসেছে আর বলেছে-_'আমি কোন অন্ঠায় কাজ করতে 
পারি বলে তোমার মনে হয়, কাকী ? 

সোজ। জবাব সে দ্েক়্নি। তখনই শবু বৃষেছে এ ছেলে সহজ নয়। যে 
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জীবন প্রবাহ বছি--”১১ 


ছেলে পাটনা থেকে পালাবার জন্ত ঘড়ি আংটি বিক্রি-বন্ধকের চেষ্টা করেছিল 
সে সবপারে। 

এখন অবস্থাটা! কি দাড়াল? হৃদিনাথ কথ! খেলাপের দায় থেকে উদ্ধার 
পেছে হয় চাইছিল -দীন্ত মাঝখানে দাড়িয়ে এই বিয্লেটাই মেনে নিয়ে 
মিটিয়ে দিক | দীননাথ সেপিক গিয়েই গেল না। মাঝখান থেকে শবুরা 
কাউকেই খুশি করতে পারল নানা ভাঙগ ছতে পারল বডদা বড়বৌদির কাছে 
না পার্থর কাছে। 

বিগে অন্শ্য আটকে থাকেনি । পার্থ কেদেকেটে দিদি হুরমাকে ধরেছে 
রমা তুই আমার বিয়ে দিয়ে দে। স্মরযাঁও বাবার পরোক্ষ অনুমোদন নিয়ে 
কার বাসায় বিষেব অনুষ্ঠান করেছে। সেখানে বড়দ! বভবৌদি না গেলেও 
করখী শেফালী ভব সবাই গিয়েছিপ -আর শবুদের কেউ খবরই দেয় নি। 

পার্থ বিষে কবে সাতদিন নিজেদের বাভীতে থেকে বউ নিয়ে গোয়ায় 
চঙ্গে গেছে। যাবার আগে বৌকে নিয়ে একবার এসে শবুদেরকে প্রণামও 
কবে গেছে । আত্মীয় শ্বজন সবাই ভাল সেজেছে, মাবা-মাও ছেলে ছেলের 
বৌকে ফেলে দিতে পারবে না। মধু শবুরাই সবার চোখে খারাশ রয়ে গেল 
দীননাথের একগু ফ্েমীর জন্য । 


দীননাঁথের একগু য়েমীর জন্ত আত্মীয় স্বজনের কাছে শবুদের আবার খারাপ 
£হতে হল। 

বুচীগ বিয়ে ঠিক হয়েছে। দিদি জবা এক ছেলেকে নিথে এসেছে-- 
আশা, ভাইবোনদের কাছ থেকে অন্তত হাজারখানেক টাক? যোগাড কর! । 
প্রথমেই সে এসেছে তার পিঠের ভাই দীমনুর কাছে। 

দীননাঁথ সোজা বলে দিল-_ 

'আমার হাতে এখন টাকা পয়সা নেই, বাড়ীর পিছনে কয়েক হাজার 
টাক] খরচ করতে হল, মহী এসে সেদিন অতগুলে] টাকা ধার নিরে গেল। 
তুই অন্ত সবার কাছে দেখ দির্দি।' 

জবা অন্ত ভাই বোনদের কাছে ঘুরতে গেল । 

খরচ পত্র খুবই হয়েছে এ ক'মাসে। হাতে টাকা প্রাপ়্ই থাকেনা! । সেই 
ঘে পুজোর পরে এসে কানাই শবুকে দেড়শ টাকা দিয়ে গিয়েছিল শাড়ী 
কিনতে তা এখনো কেন! যায় নি টাকার টানাটানিতে। 

এরই মধ্যে মহী একদিন বিকেলে এসে দধীননাথের সঙ্গে ছাদে বসে কথা 
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বলে ছয় হাজার টাক! ধার চাইতে দীননাথ বলেছে__ 

“£ছ" হাজার ত পারব না, সাড়ে চার হাজার পর্য্যন্ত দিতে পারি ।' 

“তাই ছে" বলে মহী চ] খেয়ে চলে গেছে, আর ছৃর্দিন পরে এসে টাকাটা 
নিয়ে গেছে। এর জন্য শবুকেণ্ড একদিন ব্যাঙ্কে গিয়ে সই লাবুদ করতে 
হয়েছিল। বাস্কের জমা তলানিতে ঠেকেছে । মহী মাত্র মাস খানেক আগে 
তিন হাজার টাক] শোধ দিয়ে ছ হাজার টাক] চেয়ে সাড়ে চাব হাজার নিয়ে 
গেল। এটা শোধ হলে কি আবার দশ হাজার চাইবে? সে একা মাছব, 
গাল চাকরি কৰে--তার এত টাকা লাগে কিসে শবু বুঝে পায় না। 

হৃতরাং হাতে যে বিশেষ টাক] পয়সা নেই সে কথাও ঠিক। তৰু 
শিজের দিদি এসে মেয়ের বিষ্বের জন্ত বড মুখ করে চাইশ, একেবারে না করে 
দেয় ঠিক না। 

শবু বলল - 'হাতে টাকা! পয়সা নেই জানি, তব্‌ ছু তিনশ টাক! তৃমি দিতে 
পার না এমন ত নম্ব। লোকে আমাদের নিন্দে করবে।” 

রীননাথ বলল-_“ককুক নিন্দে, কমান আগে বুচী এসে আমাদের কি 
অপমানট1 করে গেল মনে নেই ? নিন্দে করবে । আর দ্বটো মেয়ের বিয়েতে 
আমি দুশ ট্নিশ করে দিইনি? বুচীর বিয়েতে আমি এক পয়সাও দিতে 
গাড়ী নই ।” 

আগের কথ! কেউ মনে বরাথে না। অথচ এই দীননাথই মাসখানেক 
মাগে গালে হাত দিয়ে চিস্ত করতে বসেছিল। তার অফিসের এক রিটায়ার 
করা বন্ধু অনাথবাবু দুই মেয়ের বিয়ের জন্ত বিশ পঁচিশ হাজার টাকা ধার 
চেষেছিল-_দরকারে সে ভার বাভীর্ বন্ধক রাখতে রাজী। 

শবু 'অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করেছিল--তুমি এত ভাবছ কেন? তোমার 
কাছে কি অত টাকা আছে? 

দীননাথ চিস্ভিতভাবে বলেছিল--“না, নেই, কিন্তু মেয়ের বিয়ে বলছিল, 
টাকার ঘোগাড় ন1 হলে হয়ত পাত্র হাতছাড1 হয়ে ধাবে।' 

কোথাকার কে তার জগ্ধ এত চিন্তা, এদিকে নিজেন বোনঝির বিল্লেতে 
কিছু না দিলে যে নিন্দে হবে সেটুকু বোঝে না। 

দিদি জবা অন্ত ভাইবোনদের কাছে ঘুরে ছ তিনশ করে মোট ভাজার 
ঢাক! নিয়ে ফিরে গেল। যাবার সময় আবার ভন্ত্রতা করে বলে গেল-_ 

'দীনু, শ্রাবণীকে নিষ্বে বিয়েতে অবস্তই ধান, তোর জামাইবাবু বিশেষ করে 
বলে দিয়েছে ।' 
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দীননাথ বলেছে-_'দেখি। 

সবাই টাকা দিল, সবাই তাল হছুল-_আর সকলের চোখে শবুরা খারাপ 
হয়ে গেল। দীননাথ ভাই, তাকে কেউ দোষ দেবে নাঁ_শবু বৌ, বদনাম 
হবে তারই । আর সবই হল দীননাথের একগু ফ্বেমীর জঙ্ত | 


পাঁচ 


অথচ এই দীননাথই একদিন শবুকে বলে বসল-_ 

“তোমার ভাই বোন আত্মীয় ম্বন এলে যত খুশী হও, ছেমে গল্প কর-- 
অন্ত কেউ এলে ত নেরকম দেখি না। 

শুনে শবু যেন বিশ্মিত হতেও ভুলে গেল। জিজ্েদ করল--কার সঙ্গে 
আবার খারাপ ব্যবহার কলাম বলত ? 

দীননাথ বলল-_ না, না, খারাপ ব্যবহার করবে কেন? মনে হল তাই 
বললাম ।' 

মনে হুল তাই এতবড় একটা কথা দুম করে বলে দিল? মহী তব সোন! 
বড় বৌদি মামীম1 শেফালী তাদের ছেলে মেয়েরা কারে! সঙ্গে ত শবুর কোন 
ঝগড়া বিবাদ নেই। সোনার ছেলে শান্ত এসে তিন চারদিন থেকে গেল-_ 
তার আদর যত্ব তাব সঙ্গে খেলা গল্প টিভি দেখ! কিছুতে সে ক্রটি করে 
নি। করবী সেবারে এসে ঝগড়া করে যাবার পর তার বাড়ীর কেউ এ 
বাড়ীমুখোই হয়না, বিজয়ার প্রণাম জানাতেও আসেনা। সে তুলনায় শবু 
নিজের বোন মিতুর ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়েছে, ছোটমামার মেয়ে শীলা মেয়ের 
বিষের জন্ত টাকার ধান্দায় এলে তাকে পত্রপাঠ বিদ্বায় দিয়েছে । দীননাথই 
ভালমাস্ষী করে শীলান্ব বর শীতলকে পাঁচশ টাক! দিয়ে সাইকেল কিনে দিয়েছে 
মেয়ের বিয়েতে প্রায় হুশ টাকার শাড়ীও দিয়েছে। 

তবে লোক বিশেষে, অবস্থা! বিশেষে সবার সঙ্গে ছাসি গল্প শবুর আসে না, 
তাসেযেই হোক না। শবুর চোখে ঘে খারাপ দে চিরদিনই খারাপ। 
কানাই তপু বা কাকীমারা ত কোন খারাপ ব্যবহার করেনি, ভাদের দেখলে 
সে খুশি হবে নাকেন? শঙ্খ মূখে ভালমানুবধী করলেও শবু ততাকে তাল 
বলে না। পুটু বেল! ভাল বলেই শবুয় কাছে ভাল। এই ফে ভব, তার সঙ্গেও 
হেসে কথা বলে--আবার খোচা দিতে এলে পাণ্টা খোচা দিতেও ছাড়ে না। 
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শবু বলল-: শুধু যনে হল বলে অত বড় কথাটা ৰলা তোষাব ঠিক হুয়নি। 
জানে, এটা! কতখানি অসম্মানজনক 1? 

দীননাথ বোধ হয় বুঝতে পারে কত বড় অন্যায় কথ! সে বলে ফেলেছে। 
অন্ভুতগ হয়ে বলল-_“সত্যি আমার অন্ঠায় হয়েছে, এবারটি মাপ করে দাও ।' 

কান্নায় শবুর গলা বুজে আসছিল, কান্না জড়ানো! গলায় বলল-_ আর বদি 
কোনদিন ন]1 বুঝে এমন কথা না বল তবে মাফ কন্বতে রাজী আছি। তবে 
তোমার একথা! আমি কাকীমা ও তপুদেরকে বলে দেব, তার] ষেন বেশী হাসি 
গল্প না করে।' 

'তথাস্ত। তবে শালা শালীদের সঙ্গে হাসি গল্প করতে আমার কোন বাধা 
নেই” ৰলে দীননাথ হাসতে লাগল। 

কেন ধারা ফেন মাস্ট]! কি যেভাবে আর একটা কথা দুম করে 
বলে দেয় ধার কোন মাথা মৃতু নেই। 


আবার এক মৃত্যু সংবাদ। পাড়ার তিন মহিলা অন্থস্থ হয়ে বিতিন্ন হাঁস- 
পাতালে ভল্তি হয়েছিল। এমন ত মাঝে মধ্যে হয়ই । তিন জনের দুজন বৃদ্ধ! 
অন্যজন শবুর পরিচিত কাছের মানুষ রুমার ম1। 

ছুই বৃদ্ধার মধ্যে একজন সুস্থ হয়ে বাড়ী ফিরে এসেছে, অপরজন হাস- 
পাতালে আরোগ্যলাভ করছে। কিন্তু এক ভর ছুপূরে খবর এল কুমার ম! 
আর ফিরবে ন1। দুঃখে অধীর হয়ে শবু ছুটল রুমাদের বাড়ী, সেখানে কান্নার 
রোল উঠেছে। হারাণীদি, বায় গরন্নী, বাঙাল বৌ এর মত কমার মা-ও 
পুরোনো বাসিন্দারের একজন, তারা সবাই এসেছে । 

রুমারা তিন বোন ছু ভাই, এক ভাইয়ের মাত্র বছর ছুই আগেবিয়ে 
হয়েছিল, একটি মেয়েও হয়েছে । রুম! বোনদের মধ্যে বড়, এখনও বিয়ে হয় 
নি। মাঝে মাঝে বিয়ের জন্ত চেষ্টা চলছিল । এমনি অবস্থায় ভরা সংসার 
ফেপে, স্বামী ছেলে মেয়ে ছেলের কৌ নাতনী রেখে রুমার মা চলে গেল। কতই 
আর বয়স হবে শবুর চাইতে বছর পাচেকের বড়। 

সবাই বলছে-_বড় সুখের যাওয়া গেছে, সধবা! সতীলক্্মী মাথচয় সি ছুর 
নিয়ে চলে গেল। কিন্তু শোকে পাষাণ হয়ে যাওয়া তার প্রৌঁচ স্বামীর মৃখের 
দিকে তাকানো বাচ্ছে না। কাদছে রুমা, তাঁর বৌদি আর তাই বোনেরা । 
একজন চিরদিনের হত চলে গেল- শবুষ্বা তাঁর নাম জানেনা সবাই জানে সে 
ছিল কমার ম1। 
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রাতের খবরে জান! গেছে হাওড়া লাইনে ভ্রেনের একটা বড় ধরনের 
এক্সিডেন্ট হয়েছে । তপুর বর অমলণ্ড এ লাইনে এ রকম সময় ট্রেন ধরে 
অফিসে যায়। খবর শুনে গশ্চিস্তায় রাত কাটল । 

সকালে উঠে খবরের কাগজে হতাহতের তালিকা তন্নতন্ন করে খোজ! হল, 
তাতেও কিছু পাগুয়! গেল না। গোদের উপর বিষ ফোড়ার মত কাগজে 
একটা নিকুদ্দেশের খবর বেরিয়েছে__দেবানন্দপুরের শিবেশ্বর বাবুকে খুজে 
পাওয়া যাচ্ছেনা--সঙ্গে একট] ফটোও ছাপিয়েছে, একনজর দেখেই বোবা! 
যায় এই ₹ সেই চেনা মাভিষটি | 

দীননাথ বলল-__বইল আম্মার অফিস যাওয়া, আজ চল দু জায়গায় খোজ 
খবর করে আসি-_রিষড়াকোন্নগপর আর দেবানন্দপুর একই লাইনে । তাঁভ- 
তাড়ি খেয়ে গাড়ী নিয়ে চল বেরিয়ে পড়ি ।” 

তপুদের বাড়ীতে ষেতে তপু হাউ মাঁউ করে বলে উঠল-_জানিস মেজদি, 
কাল আমার কি অবস্থা । সারাদিন একবার ঘর একবার বার করছি। শ্রধু 
আমি নই, পাভাঁর অধিকাংশ বাড়ীতেই এক অবন্থা। পড়ার ছেলেরা ছুটে 
ছুটে ষ্রেশনে যাচ্ছে, সেখানে খোঁজ নিচ্ছে আর যার ঘার বাড়ীতে খবর দিচ্ছে। 
আমি কোন খবর পাচ্ছিনা । তারপর বাত প্রা আটটায় ফিবে এসে বলল 
আমি সে গাডীতে ষাইনি, উল্টোদ্দিকের গাড়ী ধরে সাইটে গিয়েছিলুম। 
দুশ্চিন্ত1! হয় কি না, বল মেজদি?” 

ছুশ্চিন্তা বলে দুশ্চিত্তা! ঘরের মানুষ বেরিয়ে বাড়ী না ফেরা! পর্ধ্যস্ত 
ছুশ্চিন্ত! থাকেই, তার উপর আবাব এত বড় একটা এক্সিডেন্ট । যাক, অমল 
স্ব আছে, আজ আবার খেয়ে দেয়ে' অফিসে গেছে দেখে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল" 
-_বলে শবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 

দীননাথও নিশ্চিন্ত হয়ে বলল-_“আমি তা হলে এই ফ্লাকে দেবানন্দপুরে 
গিয়ে শিবেশ্বরবাবু কি করে হারিয়ে গেল জেনে আসি । তোমরা ততক্ষণ বসে 
বসে গল্প কর। দীননাথ চলে গেল। 

তপু জিজ্জেস করল--'তোবা সেবারে বর্ধমান থেকে ফেরার পথে যাদের 
বাড়ী গিঞ্ঘছিলি-_সেই ভদ্রলোক হারিয়ে গেছে? 

শবু বলল--“ই্যা, শিলংঞএ তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় তারাও হ্বামী 
স্্রীতে একদিন আমাদের বাড়ীতে এসেছিল ।* 

তপু বলল-_-তোর ত খেয়ে এসেছিস বঙ্গলি, আনব আমর এখানে বসে 
বসে গল্প করি।' 
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শবু বলল-_ হ্যা, গল্প ত করবই । আয় এখানে মেঝেতে শুয়ে শুয়ে গল্প 
করি, অনেক কথা জাছে। 

দাড়! ভবে, মাঁছুরটা পেতে দিই: 

তপু মাছর পেতে দিতে পুতৃলকে কোলে নিয়ে পাশে শুইয়ে নিজেও শুয়ে 
শবু বলল-- 

জানিস তপু, আমার আর আগেব সেই শক্কি নেই, সব সময় কেমন হূর্বল 
ঠেকে । সেই যে বোষ্ধে থেকে ফিবে খামার কদিন জর হল তারপর 
থেকে কিছুতেই আর শরীরটা ভাল হচ্ছে ণা। অথচ বাইরে থেকে দেখে 
কিছু বোঝা বায় না। তারই মধ্ো সব করণে হচ্ছে। দেভমাস ধরে ভবর 
ৰাডী তৈরীর ঝামেলাও পোহাতে হল 1, 

ঢ ৰোনেৰ স্থ দুঃখের গল্প চলতে লাগল । শবু দীননাথের বলা কথাটাও 
তপুকে বলল । শুনে তপু বলল-_ 

“ঠিক বলেছিন মেজদি । এরা এমনিতে বেশ আছে, কিন্ধক এদের মা-বাবা 
ভাই বোনরা এলেই এরা! ষেন কি বুকম হযে যায়। আর হয়েছে অফিস। 
বাড়ীতে ফিরে যদি কথা বলল ত হয়» অফিসের কথা না &য় মেয়েটাকে নিযে 
'মারে' করে আদর করা। তবু তজামাইবাবু আর তৃই বেশ সারাদিন গল্প 
করিস ঠিক আমাদের বাবা-মার মত, আমার দেখে খুব ভাল লাগে ।, 

শবু বলল-_“এ টুকু আছে বলেই বেঁচে মাছি। ন1 হলে সেদিন থে অত 
বড কথাটা বলে ফেলল শুনে কেমন লাগে, বল ? 

তপু বলল-- সত্যি মেজদি, জামাইবাবু বেশ চালাক চতুর আবার একএক 
ব্যাপারে ধুবই বোকা ।' 

শবু বলল--গ্থ্যারে তাল কথা, সেবারে যে তোকে বড়বৌদির দেয়া কাপড় 
থেকে কেটে ব্লাউজ করতে দিয়েছিলাম, হয়েছে ? 

তপু মুখখানা করুণ করে বলল--ন1 রে মেজদি, কি হয়েছে জানিস? 
সেলাই মেশিনটা খুললেই বাড়ীউলীর! এনে জাঙ্গায়, আমার এইট] একটু 
সেলাই কৰে দাগ ত। দেবে! বে, দেবো । তোর কি ব্লাউজ কম পড়েছে ?' 

“না, দিস ঘখন সুবিধে হয়' শবু পুতুলের সঙ্গে খেল! করতে করতে অম্য- 
মনঙ্কভাবে জবাব দিল । 

তপু বলল-_'মেজদি, জামাইবাবুকে দি একটা উলের সোয়েটার বুনে দি 
পরবে না? 

তুই জিজ্ঞেস করে দেখিস, তুই বুনে দিলে নিশ্চই পরবে । এমনিতে 
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হাতে বোনা! ওর পছন্য নয়।' 

“জিজ্ঞেস করে আর কি হইবে, তুই বললেই হবে। এবার শীত ত গেলই-_ 
সামনের শীতের আগে বুনে দেব।” 

শবু জিজ্সেস করল-_'্যারে, অমলের বিদ্বে-পাগলা বন্ধু দেবনাথবাবুর খবর 
কি? 

তপু--আছে। এখনও মাসে একটা করে মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছে । মাঝে 
মাঝে আমাকেও জালাতে আমে ।' 

দীননাথ ফিরে এল। বলল--পসদ্ভ রিটায়ার করা মানুষ শিবেশ্বরবাবু 
সত্যিই হারিয়ে গেছে। সকালে উঠে লুঙ্গী আর দামান্ত একটা শীতের চাদর 
জড়িয়ে অন্তদিনের মত ঘুরতে বেরিয়েছিল আর ফেরে নি। মাঝে মাঝে 
নাকি কেমন সৰ ভুলে যেত। শিবেশ্বর বাবুর স্ত্রী খুব কান্নাকাটি করছে।' 

বিয়ের পর থেকে এত বছর এক সঙ্গে ঘর সংসার করে একজন যদি এরকম 
হঠাৎই চলে হায় তবে কানন! ছাড়া আর কি থাকে? মামা হারিয়ে যাবার 
পর থেকে মামীমারও সেই অবস্থা । নিরুদ্দেশ হওয়া আর মার] যাওয়! প্রায় 
একই কথা কোনদিন ফিরবে না হয়ত, কোথায় কি অবস্থায় থাকে, কোথায় 
কি তাবে মার] বায় জান! যায় না--ভাবতেই কেমন লাগে। 

অমল বাড়ী ফিরলে তাকে দেখে একদিক থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে শবুর] বাড়ী 
ফিরে চলল। বলল-_ 

'অমল--তপু আর পুতুলকে নিয়ে আবার একবার কদ্দিনের জন্য এসো।' 

অমল বলল- “যাব মেজদি, দোলের পরেই আমর! একবার হবিছ্বার লচমন 
ঝোলা বেড়াতে যাব, বাবা মা-ও হাবেন, তাদের জন্তই যাগদ1। আমার ভাই 
ভাইবৌরাঁও যাবে ।” 

শবু বলল-_ আমাদেরও একবার দিল্লী হয়ে হুবিদ্ধার যাবার কথা আছে, 
তবে সে হয়ত মে মাসে। তপু আসিস।' 

তপু বলল--এ তশুনলি। দেখ কবে ফিরি, কৰে আবার তোদের 
ওখানে যাওয়। হয়।' 

হ্যা, তগুদের যাওয়া জাল| আছেই। সেইজন্ত গুদের বিয়ের নাইলনের 
মশারীটা, একটু পুরোনে! হয়ে গেছে, শবুদের বাড়ীতে রাখা আছে যাতে ৰার- 
' ৰার টানাটানি করতে ন! হয়। 
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ছয় 


কিছুদিন বিরতির পয় ভবর বাড়ীর কাজ আবার শুরু হয়েছে। ছাদের 
সেল্টারিং খোল! হয়েছে, কিন্তু ছাদ ভেঙে পড়েনি। এখন সেখানে জোর 
প্াষ্টার ও মেঝের কাজ চলছে আর শবুকে সিমেন্ট বালির জঞ্জাল পরিফারের 
ঝামেলা! পোহাতে হচ্ছে, ছুপুব বেলায় বিশ্রামের ব্যাঘাত ত আছেই । কবে 
যে দিমেন্টের বোঝা ঘাড় থেকে নাষবে ! 

ভব বলেছে-_-'ষ্রোরকুমের মেবেট! হয়ে গিয়ে আগে গোটা তিনেক দরজা 
বসিয়েই সিমেণ্ট সেখানে রেখে তোমার ঘর খালি করে দেবো । 

শবু বলেছে-_- তোমার দয়া।' 

অন্ত পাচরকম অন্থবিধে ছাড়াও একটা নতুন অস্থবিধের সৃষ্টি হয়েছে। 
সেদিনের ঘটন! ভেবে বাথরুমে মান করতে শবুর অন্বন্তি লাগে। আগে 
স্নানের জন্ত ছোট রাল্লা ঘরটাকে অনায়াসে ব্যবহার করতে পারত, মিমেণ্টের 
অন্ত তাও পারা যায় না। বাড়ীতে এত কাজ হচ্ছে তবু এ ফোকবটুকু বন্ধ 
করাবার অবসব পাচ্ছে না দীননাথ । 

সে এখন অফিস সংসারের সঙ্গে সঙ্গে সব দরজা! জানাল! নতৃন করে পেন্ট 
করতে ব্যন্ত। কান্তিক নামে একজন লোককে লাগিয়ে আগে দরজ| জানালা 
গুলো ঘষে পরিষ্কার করিয়ে বাইরের বড় দরজা জানাল! বুং করার মত কঠিন 
কাজগুলো। করিয়ে নিয়ে তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে দীননাথ নিজেই রোজ একপালা 
দুই পাল্লা করে বং করছে । একটা করে বং লাগান হুচ্ছে আর শবুকে ভেকে 
ডেকে দেখাচ্ছে-_ 

“দেখ, কেমন সুন্দর বং করেছি, কাস্তিকের থেকে কিছু খারাপ হয়েছে 
কি? 

না,খুব ভাল হুইছেরে বা, কিতা কও তুমি! ইন্কে! সব কাম আত 
হ্যায়' বলে শবু দীননাথের পিঠ চাপড়ে দ্বেয়। “এবার চান করতে বাও, 
অফিসের বেলা হয়ে গেল। রং লেগে লেগে জামাটার কিছু রইল না। 

শবুরা! অনেক রাজা ঘুরেছে, শেফালীর বর কাঞ্চন ঠা্টা করে বলত-- 
“বাংলা বিহার উড়িত্তা আসামের বাণী, মহানসম্্রাজ্ঞী ।' তাই সখ ছুঃখ আনন্দে 
নিজেদের মধ্যে কখনো ওড়িয়া, বা! অসমীয়া, বা শিলেটা ভাষা ব্যবহার করে 


১৬৪ 


শব্রা। পাটনায় থাকতে যমূনাকেও তার হ্বামী হুমনজীর কাজের প্রশংসায় 
বলতে শুনত-_ইন্কে1 সব কাম আতা হ্যায়। শবুর 'ব'(বর)ইবাকম 
কিসে? 

অর্ধেক কাজ করিয়ে কান্তিককে ছাড়িয়ে দ্দিতে সে মনঃক্ষুমই হয়েছিল। 
শবুকে বলেছিল-_ 

“বৌদি, দাদারে ক'ন-_-সবডা কামই আমারে দিতে 1, 

শবু বঙ্সেছিল, তাতে কোন কাজ হয়নি। নিজেই করবে, কতগুলো! 
পয়স] বাঁচবে । ওদিকে একটু একটু করে রং হচ্ছে বলে রোজ রংএব কৌটোছ 
সর পড়ে একগাদা! করে দামী বং নষ্ট হচ্ছে। হোক, সামনে দিয়ে শুচ ন! 
গললেই হছল। এই বুদ্ধি নিয়েই দীননাথ সংসার করে ! 


এরই মধ্যে এক সন্ধ্যায় ভব এক কাণ্ড করে বসল। কণ্টাক্টরের 
প্রাইভেট গাড়ীতে করে কিছু সরঞ্জাম এনে তার কুলি মজুবুদের হাক ভাঁক 
কবতে লাগল-__ 

'এর] সব গেল কাথায়? রাতে দুজনের অন্তত এখানে থাকার কথা। 
এখন এতগুলো! জিনিষ দু'শ হাত দূরের রাস্তা! থেকে কে টেনে আনবে ?' 

কে টেনে আনবে? শেষে গাড়ীটাকেই গলিতে ঢুকিয়ে শবুদের বাড়ীর 
সামনে দাড় করিয়ে কণ্টাক্টর, দীননাথ আর ভব হাতে হাতে মে সব এ 
বাড়ীতেই ঢোকাল। গাড়ী ঘোরাতে পারল না, সরু গলি, ব্যাক করে ফিরতে 
গিয়ে একট] চাক! কাচা! ড্রেনে বসে গেল। ঝামেল! বেড়ে গেল চতুগুণ। 
শেষে মোড়ের মাথায় আড্ঞামারা পাডার বেকার ছেলেদের অনুরোধ করতে 
তারা এগিয়ে এল । 

বড় শালের খুটি চাই না! হলে গাড়ী ওঠানে। যাবে নাঁ_বলল সবাই । 

'আমার বাড়ীর ছাদে অনেক শাল বল্ল পড়ে আছে--ভব জনাল। 

কিন্তু কে ছাদে উঠে নামাবে? ভব প্যান্টের পকেটে হাত গুজে দাড়িয়ে 
রইল। দীননাথ এ রাত করে একটা নড়বড়ে মই বেয়ে উঠে খুটি নামিয়ে 
দিতে সবাই মিলে হেইয়ো হেইয়ো! করে গাড়ীটাকে ভাল রাস্তায় তুলে দিল। 

পাড়ার ছেলেরা চলে গেলে দীননাথ তৰকে বলল--ছেলেগুলোকে চা 
মিষ খাইয়ে দিতে হুত।” 

ডৰ গবিতভাবে বলল--কন্টাক্টর ওদের মিষ্ি খেতে পঁচিশ টাকা দিতে 
গেছিল, ওর] নেয় নি। আমার দ্দিকে তাকিয়ে বলেছে--আমাদের আজ্ঞা 
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মেরেও সময় কাটে না, তবু ত একটা কাজ জুটে গেল। মিষ্টি খেয়ে আর কি 
হবে, তার চাইতে আপনার! আমাদের একটু দেখবেন ।' 

ভব আর কণ্টাক্ট র গাড়ীতে চেপে চলে গেল। সবাই জানে দীননাথের 
ভাইয়ের বাড়ী হুচ্ছে, মে নাকি ইঞ্রিনীয়ার, তার হাতে কণ্টাক্টর, অনেক 
চাকরি । শবু জানে তব কোনদিনই এদের দিকে ফিরে তাকাবে না, এখানকার 
কাউকে এখন লে মানুষ বলেই মনে করে না। 

কিন্তু দেখ দীননাথকে । ছোটভাই প্যান্টের পকেটে হাত গুজে দাড়িয়ে 
রইল আর প্রাক পঞ্চাশ বছবের দাদা বাত করে হই বেয়ে ছাদে উঠল। একি 
ধরনের মানসিকতা? শবুরও আজকাল কেমন যেন হয়েছে । কেউ কিছু 
করতে বললেই সঙ্গে সঙ্গে সেইকাজে লেগেযায় হাতের কাজ ফেলে_ হয়ত 
তাতে বাক্স! পুড়ে ছাই হতে থাঁকে কিম্বা কলের জল পড়ে রান্নাঘর ভেসে যেতে 
থাকে । এই দাঁস-মনোবৃত্তির জন্ত শবু নিজেই নিজেকে ক্ষমা করতে পারেনা। 


শীতের শেষ অনুষ্ঠান শিবরাজ্িও চলে গেছে। একদিন শীল তার ছুই 
বড়জাঁকে নিয়ে বেড়াতে এসেছে । শিলার সব থেকে বড় জা-ই নিজে উদ্ভোগ 
নিরে খুজে পেতে মিতুদের জন্ত বাঁসা ঠিক করে দিয়েছিল রাতারাতি । ওদের 
মে উপকার শবুরা তুলবে না কোনদিন। দীননাথ তাড়াতাড়ি গিয়ে 
কূটুমদের জন্ত বিশেষ করে শীলার ভাম্থরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বড়জার জন্য 
দোকান থেকে মিহি কিনে এনে দিল। 

শবু ও শীলার1 তিন জায়ে মিলে খুব হাসি গল্প হল। হাঁসির গল্পের একটা 
বড় খোরাকও আছে । শবু্জিজ্ে করল-_ 

শীল], এবার কি তোর তারকেশ্রে বাবার মাথায় জল চড়াতে যাবি ?' 

শীলা জবাব দেবে কি চার মেক মানুষই এ কথায় হেসে অন্থির | 

শীতল খুব শিবভক্ত | আগের ছবছরের মত গত বছরও সে পায়ে ছেঁটে 
বাবার মাথায় জল চড়াতে যাবে । শীল! বলল-_এবার আমিও তোমার সঙ্গে 
বাবার মাথায় জল চড়াতে যাব । 

শীতল তাকে আরো উৎসাহ দিয়ে বলেছে--খুব ভাল কথা। স্থামীস্ত্ৰী 
একসঙ্গে তারকেশ্ববে গিয়ে জল চড়ালে দুজনের অক্ষয় স্বর্গবাস। 

আগে থেকে হিসেব টিসেব করে সবাইকে খবর দিয়ে পরদিন ভোরে 
উঠেই দুজনে রওনা হবে। হঠাৎ অসময়ে সেই রাতেই শীলা আটক পড়ে 
গেল- শেষে শীতল একাই তৃতীয়বারের জন্য গিয়ে বাবার মাথায় জল চড়িয়ে 


১৭১ 


নিজের জন্ত অক্ষয় স্বর্গবাঁস নিশ্চিত করে এসেছে । শীলার জল চড়াতে যাবার 
কথায় তাই মেয়েলী হাঁসি বাধা মানে না। 

শীলা বলল-_'না শবুদ্দিঃ একবার বাধ! পড়েছে_-আম্ার ভাগ্যে সে পুণ্য 
আর নেই।' 

শীলার বড়জা ৰলল-_ও দিকে ঠাকুর পো এই জামাইবাবুর গুণগানে পাড়া 
মাতিয়ে তুলেছে_ তাক্বরা আমাকে পাঁচশ টাঁক1 দিয়ে নতুন সাইকেল কিনে 
দিয়েছে__দিদি জাষাইবাঁবুর মন খুব ভাল। জাঙাইবাবুকে বলবেন, শীলা 
আর ঠাকুরপোকে যেমন মাঝে মাঝে মোটর বাইকে চড়ায়, আমাকেও একদিন 
চড়াতে হবে ।' 

মেজজ! বড় জায়ের মত দ্বিতীয় পক্ষ নয়, কম বয়সীও নয়। বলল-_ 
'আমার বাপু ও সব গাড়ী দেখলে ভয় করে, কি করে যে মেয়েমানুষগুলে! গর 
পিছনে বসে।' 

সবাই মিলে গল্প কৰে টিভি দেখে ফিরে গেল। অনেকদিন পবে হাসি 
গল্পে শবুর মন ভাল আছে। শবুও শিবতক্ত, খুব কাছের ঠাকুর মনে হয় শিব- 
ঠাকুরকে । বিয়ের আগে এবং পরেও অনেকবার সে শিবরাজ্রির উপোস 
করেছে। এবার অব কর! হয়নি নান! ঝামেলায় । 

মন বোধ হয় দীননাথেরও ভাল ছিল। অনেক দিন বাদে তারা! দুজনে 
পরস্পরকে কাছে পেয়েছিল, শিবরাত্রির ছুর্দিন পরে তারা ফিরে পেয়েছিল 
একটি মিলনরাজি। 


ছখানি চিঠি এসেছে । একটিতে বিছ্যৎ লিখেছে, সে ছুটে! চাকরিবই 
অফার পেয়ে মাসী মেসোর কথামত দুর্গাপুরেরটাই এ্যাক্সেপ্ট করেছে, প্রথম 
মাসের মাইনে পেয়ে যাবে বাবা-মাকে প্রণাম করতে । আর পয়লা বৈশাখে 
আসবে মালী মেসোর লঙ্গে দেখা করতে । 

আর একখানি চিঠি লিখেছে স্থবীরবাবু দিজী থেকে । বিলদ্ষিত পৌছা 
নংবাদ দিয়ে দীননাথকে লিখেছে- আপনার জন্ত একটা খবর আছে, শুনলাম 
চাটুকার ট্রোক হয়ে মানা গেছে, শাহ কমিশনে ভাব নামে ছতিনটি মামলা 
চলছিল। 

দীননাথ খুশি হয়ে বলতে লাগল-_“ঠিক হয়েছে । কত আশ! ছিল বয়ল 
ভাড়িয়ে আরে! দশ বছর চাকরি করবে । আমাকে অনেক জালিয়েছে।' 

শবু খুশি হতে পারে না, চুপ করে থাকে। মৃত্যু মাত্রেই তার কাছে 
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শোকাৰহ যনে হয়, তা সে যত বড় শক্ররই হোক । 

দীননাথ বলে চলেছে-__'আমার দযখাস্তের জবাবের জন্ত হেড অফিসে 
একট] তাগাদা পাঠাতে হবে। দেখি চাটুকারের ভূত গদ্দের ঘাড় থেকে 
নেমেছে কিনা ।” 

এদিকে দরজা! জানাল! রং কর! প্রায় শেষ, এখন বাকি শুধু ছোট বানা 
ঘর আর পায়খানা বাথরুম । ভবর ঘরে ছু তিনটে দরজা লাগতে তার 
মজুবর1 সিমেন্টের বস্তাগুলে। নিয়ে গেল। দীননাথ বলল-_ 

» সন্ধ্যাকে বোলে! ঘরটা ধুয়ে মুছে পরিফার করে দেয় ফেন, কাল থেকে ও 

ঘরের দরজা! জানাল! রং করা হবে।' 

সিমেণ্টের বস্তা সবে যেতে ও মেঝে ধুয়ে পরিফার করতে দেখ। গেল 
বাঙাল বৌ-এর ধারণ! কত সঠিক ছিল। ঘরের দেওয়ালে ফাটল ধরেছে, 
মেঝের একটা দিক বসে গেছে। দীননাথকে ডেকে দেখালে সে বলল-_ 

“দেখা যাক ভব কি বলে।? 

শবু ভবকেগ ডেকে দেখিয়েছে । সে ঘাভ চুলকে বলল--তাই তো। 
এমনট! ভাবা যায়নি ।, 

ভবর ভাবা এ পর্যন্তই । নিজের ঘরের ছাদ ভেঙে পড়বে বলে সে কপাল 
চাপডেছিল, এ বাড়ীর হ্বর বসে গেল, ফাটল ধরল তার বেলায় নাকি-_-এমনটি 
ভাবাই হায় নি! 
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এতদ্দিনে দীননাথের হাত একটু অবসর হয়েছে, রং এর কাজ শেষ। সেই 
কবে পুজোষ পরে বাড়ীর কাজ আরভ হয়েছিল এতদ্দিনে বোধ হয় সব কাজ 
শেষ হল। দোল আসতেও আর দেরী নেই। 

দীননাথ বলল _ “এবার চল বোম্বে ভাইইংঞর দোকান থেকে তোঙার 
পছনোর একখান! শাড়ী কিনে নিয়ে আসি ।” 

সেখানে অনেক ভাল ভাল প্রিণ্টের শাড়ী, কিন্ত সবই পাড় বিহীন। এ 
সব শাড়ীর নাকি পাড় থাকে না, বিনা! পাড়ের শাড়ী শবুঝ পছন্দ নয় । তার 


চোখের সামনে ভাসে চওড়া চওড়া পাড় দেয়া শাড়ী পর! মার খু্গার ছবি- 
খানি। 
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নাঃ এবারেও হল না। শেষে একটা ব্লাউজ পীদ কেনা হুল, শবু ৰাড়ীতে 
নিজেই কেটে হাতে সেলাই করবে। দীননাথ তার বাইরের ঘরের বিছানার 
জগ্য চাঁদর ঠিক মত খুজে না! পেয়ে একট! ব্লাউজের থান থেকে মাপমত একট! 
পীন কিনল । 

শবু “গপল-_“এ কাপড়ে চাঁদর হবেনা, চগুড়ায টাঁন পড়বে ।' 

দীননাথ শুনপ পা. বলপ-_'ন।, হয়ে যাবে ।? 

ফিরে এল জনে । দেখা গেল শবুব কথাই ঠিক, চাদরটা! চওভায় আট 
পড়ছে, নুলে থাকা ত দূরের কথা শভোষকই পুরো! ঢাকছে না । ধুলে ত আরে! 
ছোট হয়েযাবে। ধীননাথ ভাবনায় পড়ে গেছে, চাদবট1 নিয়ে এখন সেকি 
করবে। 


ধাপে ধাপে আব একটি মৃত্যু এগিয়ে আপছে একেবারে প্রায় বাড়ীর দের 
গোভায়। তথ্বীর শাশুড়ী মৃত্যু শধায়। 

মাসীম! ব্রাহ্মণ ঘরের বিধবা, খুব নিষ্ঠাবতী। ম্বতাবঙওই শেষ বয়মে একটু 
শচিবামুগ্রস্ত হয়ে পডেছিলেন। তাই শিয়ে সে বাড়ীতে মাঝে মাঝে অশান্তি 
দেখা দিত। এক এক সময় মন খারাপ লাগলে মাশীমা এসে শবুর কাছে 
কেঁদে নিজের মনের ভার লাঘব করতেন। তন্বী শোভা তারাও এসে নিজের 
শাশুড়ীর কথা বলে। শবুস্তনে যায় শুধু. কিছু বলেনা, নিজের শাশ্ুডা 
সম্থশখ্বে কিছু বলে পা! কি হবে বলে--শুধুই লোক হাসবে । 

মাসীম। মনের দুঃখে অনেক কথা বপেন-_ 

'নাতি ফাস্ট” ভিতিশনে পাশ কবল হেইতে বৌম্ষে কি ঠহচৈভা না 
কবল । বেশী প্রশংনা করলে পোলা ৩ বিগড়াইবোই, অখনে তিন চারডা মাগার 
রাইখ্যাও পোল! কনে! রকমে পাশ করে। . 

“আমি বিধবা মাগ্িষ, আচার বিচাঁর লইয়া থাকি । বৌয়ের ত ঝাড়া হাত 
পা, সোয়ামী বোজপার করে, হ্যায়ও বোধন বোসবে ধইর্যা একখান চাঁকরিত 
ঢুকছে । আমির রাধনের বাইরের কাষের আলাদা আলাদ। লোক রাখছে । 
তা যা করে করুক, আমি ঘানি আমার বাপের দেওয়া বাড়ীত থাইকা শান্তিতে 
ছুচোখ বুজতাম পানি ।-. 

তা গে! মা ছগা, তৃমারে জামি ম] দুর্গাই কই, তৃ্সি ত এত বছর শাশুড়ী 
লইন্গা ঘর করল! লোকের মুখে শুনছি নিজেও ভ্ভাখছি কুন্দিন শাসশ্ুড়ীর লগে 
উচা গলা কথাডি কও নাই। তুমার মত শান্ত নরম মাইয়া মাছষ আমি 
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আর দেখছি না।"- 

(সময় থাকতে তৃমারে কইয়া রাখি গে মা ছূর্গা, দেহের কথা, মরণ বাচনের 
কথা ত কওন যায় না। ছাওয়ালরে কইয়া রাইখে, আমার মৃত্যু হইলে যানি 
কাধ দেয়, বাষুনে ছাডা আর কেউ যানি কাধ নাদেয়। তাইলেই আমার 
আত্মার তৃপ্তি হবো । অনেক স্থখ দুঃখ হোপ করছি, অখথনে যত ভাড়াতাডি 
যাইতে পারি হেই কামনা করি |” -. 

সেই মাপীমা এখন মৃতু শ্ধ্যা়। শ্বু গিয়ে দেখে এসেছে, তাঁর কথা 
বন্ধ হয়ে গেছে, চোখের দুটি যেন মাঝে মাঝে কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে, এদিকে 
পুরোপুশি জান আছে। শব পাশে গিয়ে বসতে তার একখানি হাত ধরে 
মাসীমা ভাকিয়ে রইলেন, দুচোখ বেয়ে জশ ফৌট! ফোটা গড়িয়ে পডছে, নীরব 
চাহলিত্ে মাপীমা যেন বলছেন-_বামুনের কথাভি ধা কইছিলাম, মনে আছে 
ত, মা দা? 

মাঁশীমাকে দেখে অবসন্ন দেহ মন পিয়ে বাডী ফিবে শবু দীননাথকে বলল -_ 

“আনছে, মাসীমা বোধ ভয় আত বাচখেন না, ক্োমাকে যে কথাটি বলেছি 
মনে আছে ত? 


পৃথিবীতে মৃত্যু ষেমন মাছে, জন্মও তেমন সত্য । আর সবেতেই জড়িয়ে 
মাছে 2াতষের কতব্যবোধ মাসখানেক আগে বেহালাতে ধলুর কৌ রত্বার 
একটি ছেন্সে হয়েছে । মামীমা পাতি হবার আনন্দে শবুগ্দেরঞ্জে একবার গিয়ে 
“খে আপার জন্য চিঠি দিয়েছেন । লেখানে একবাব যাওয়া দরকার । 

দীনলাথ বলশ-_'কাল সকালে ম্বাঙ্গার পট না করে চপ সকালেই আমবা 
বিয়ে পাড়। ভিটা গণ্পগ্ো্গ করছে, টিভির আঁকসে খবর দিয়ে এম্‌ এল্‌ 
এ হোষ্টেলে দুপুরের খাবার খেয়ে বেহালায় কিন্কুদিদের বাড়ী, দুলুর কোদ্া্টার 
হয়ে ফ্রোর পথে পারলে একরাএ যাদবপুর ঘুরে ৰাভী ফেরা যাবে সক্ধো 
নাগাদ । 

পাশের বাভীতে মাসীম! মৃন্মর্ব, অবস্থায় আছেন। এখন দূরে কোথাও 
যেতে শবুর ভাল লাগছে না1। অথচ কর্তব্যও একটা আছে। আর যাদবপুরে 
যাবার কথাটাও ভাল লাগছে না। করবীরা ত আন! যাওয়া ছেড়েই দিয়েছে। 
বছৰ খানেক আগে এ কববীর বাড়ী থেকে ফিরতেই মাঁণিকতলাত্ব এসে এমন 
বৃষ্টি নামল। বৃষ্টিতে ভিজ্জে সর্দিজর হয়ে শব কদিন খুব কট পেয়েছিল । 
এবার আবার কি হয়! 
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শব্‌ বলল--'এক সঙ্গে এতগুলে| জায়গায় কি যাওয়! যাবে? তোমারও, 
আবার সর্দি কাশি হয়েছে।? 

দীননাথ বলল-_'কাশি হয়েছে, তাল মিছবিও আছে। মোটর বাইকে 
যাঁৰ কোন অস্থুবিধে হবে না। যাতাক্নাতেস্ব পথে তোমার সেই শাড়ীটাও 
কেনার চেষ্টা করা যাবে । 

কথা বার্থ ঠিক করে ছুজনে যার যার বিছানায় শুয়ে পড়ল। অভ্যাস মত 
চোর তাড়ানো মন্ত্র পড়া শেষ করে শবু সবে চোখ বুজে ঘুমোবায় চেষ্ট করছে। 
এমন সমস্ব পাশের ঘরে গোঁ গে! শষ শুনে শবু ধড়মড় করে উঠে বসেঞ্জিজেস 
করল-_ 

“কি ছল, অমন আওরাঞ হচ্ছে কিসের ” 

কোন জবাব এলনা। পরক্ষণেই চাদ্দনী রাতের আবছা আলোয় শবু 
দেখতে পেল দীননাথ পাশের ঘর থেকে ছুটে এসে ঘটি থেকে উচু করে জল 
গলায় ঢেলে বসে ছ্াফাতে লাগল | ঘটনাটা কয়েক সেকেপ্তের। শবু 
তাড়াতাড়ি বিছান! থেকে নেমে দীননাথকে জড়িয়ে ধরে জিজেস কম্ল-_ 

“কি হয়েছে, এমন করছ কেন? এইঠাগ্ডার রাতেও দেখছি তোমার 
সারা শরীর ঘেমে উঠেছে!” 

দীননাথ একটু দম নিয়ে বলল--চিৎ হয়ে শুয়ে মুখের তাল মিছৰি 
এক গাল থেকে আর এক গালে নিতে গিয়ে সৌজ! গলায় ঢুকে আটকে 
গেল । উঠে বসে গলা খাকারি দিলেও তাঁবের হলনা। দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল, ছুটে এসে গলান্র জল ঢেলে দিতে মিছরি গল] থেকে নাঁমল। 
এখন ঠিক আছে, নাও শুয়ে পড় ।, 

শবু দীননাথকে হাত ধরে বিছানায় পৌঁছে দিতে ছবিতে বলল-_“আমার 
গ| ছুদ্ধে বল, আর কখনে! মিছরি মুখে নিয়ে শোবে ন1।+ 

দীননাথ বলল-_“দেখি।” 

এই দেখি শবুর জানা আছে। তার মানে আবার দরকার হলে সে 
মিছরি খাবে। মুহুর্তের যধ্যে কি কাগ্ডটা ঘটতে যাচ্ছিল। সেবার স্থব্রত 
মুখার্জী গলায় মাঁংন না কি বেধে খাবার টেবিলেই যারা গেল, শবু খবরের 
কাগজে পড়েছে । এটা কেন বোঝে না, শবুর জীবনে দীননাথই সব, তার 
কিছু হলে শবুর যে সব শেষ হয়ে যাবে। 

কাল কয়েক জায়গায় যাবার কথা! আছে আর আজ রাতেই এত বড় একট 
বাধা। ঠিক ধেন মরণের মৃখ থেকে ফিরে আদা । এ যাওয়া মোটেই তাল 
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হবে না। বিশেষ করে এ যাদবপুর ঘাওয়াট]। 


সকালে উঠে ন্নান সেরেচ 1 জলখাবার থেয়ে ঘাত্রার প্রেন্ততি চলছে, 
আবার এক বাধা পড়ল। শবু ভাড়াছড়ো করে আলন। থেকে কাপড় জামা 
নিতে গিয়ে চৌকির কোণায় এক প্রচণ্ড ধাক্কা খেল। ব্যথায় পা টনটন 
করে উঠল, শব্ধ শুনে দীননাথও ছুটে এসে জিজ্েস করল-_ 

“কি ছল, চৌঁকিটায় আবার ধাকা খেলে? দিনের মধ্যে কবার গখানে 
ধাক্কা খাও বলত? একটু দেখে চল নাকেন? দেখি কতটা লেগেছে ?' 

লেগেছে বেশ জোরই, হাটুর উপরটার় রীতিমত কালনিটে পড়ে গেছে, 
ফর্সা বংএর মধ নীণ হয়ে ফুটে উঠেছে। জায়গাটায় একটু জলহাত 
বুলিয়ে শাড়ী পড়ে শবু প্রস্তুত হয়ে দীননাথের সঙ্গে রওন। হল। 

সারাদিন ধরে সিআইটি রোডে টিভি অফিস, এম এল এ হোষ্টেল, 
বেহালায় দিদিদের বাড়ী, ছুলুদের কোয়ার্টার, টালিগঞ্জে চিন্ময়দের কোয়ার্টার 
শেষে যাদবপুরে করবীদের বাড়ী হয়ে যখন ফিরে রুনা হল তখন রাত প্রায় 
আটটা বাজে। 

জামাইবাবু রিটায়ার করেছে অনেক দিনই, এখনও পেনশন হাতে আসে 
নি। সুশীল কেমন যেন জবুথবু হবে গেছে, বিশেষ কথ! টথ! বলে না, তবে 
অনেকদিন পর আদরের মেজে! শালী শবুকে দেখে আগের মতই ছুষ্ুমি ভর! 
মিটি মিটি হাসছিল। শরবুর! মিঠি নিয়ে গেছে, আগে ভাগে মিষ্টি খেতে 
আরম্ত করেছে। কানাইয়্ের দেয়! দুশ টাকা শবুর! অনেক আগেই একবার 
এসে দিয়ে গেছে। 

শবুর আজকাল দুর্বল লাগে শুনে দিদি বলেছে__শবু, তোর প্রেসার কি 
“লো” না কিরে 1 “লো” হলে হাসের মত সারাধিন খাবি ।' 

না, শবুর প্রেসার 'হাই”ও না 'লো'ও নাঁ_নখ্যাল” ভাক্তার পরীক্ষা করে 
বলেছে। দ্ীননাথ আবার বেশী খেতে বারণ করে, বেশী মোটা হলে ন1! কি 
হার্টের পক্ষে খারাপ। 

ছুলুদের কোক্ার্টারে প্রথমবার গেছে শবুরা। প্রথমে ছেলেটাকে দেখে 
চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখেছে। সবাই খুব খুশি। ছুলু অফিস আর কো- 
অপারেটিত নিয়ে খুব ব্যস্ত । রত্বা ছেলে হওয়া! ছাড়া অফিসের কোয়াটাবের 
সোপাইটিতে নিজেদের প্রেষ্টিজ বাড়াতে ব্যস্ত । বড় মেয়েটা এখনও টাপা- 
তলায় যাব বলে কাদে । মামীমার মন ত পড়ে আছে চাঁপাতলাতেই- বাড়াটার 
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গ্রতি মায়া, শ্বামী ও চিন্থর স্বতি, ভুলুর জন্ত দুশ্চিন্তা এবং শবুদের ও অন্ত 
প্রতিবেশীদের প্রতি টান। রত্বার মূখে নাঁকি এখন নতুন বুলি__প্রেষ্টিজ, 
এটিকেট আর 'যার যার তার তার'_ এখনকার দিনে একটা অতিরিক্ত 
লোকের পিছনে খরচ কত পড়ে? আবার শাশুড়ীকে না হলে চলেও না, 
ছেলে মেয়ে মান্তুধ করা গু-মুত ঘাটা এসব করতে গেলে ষে ফ্যাশন কর! চলে 
না। আবার কথায় কথায় ফিট হওয়াও আছে। 

রওন| হবার মুখে মামীম1 বললেন-_ শ্রাবণী, তোমর] এলে, আমার মনটা 
খুব খুশি হল। আবার কবে দেখা হবে কেজানে- টাপাতল। আর বেহাল! ত 
কম দূর নয়। আমিও নানান অহ্থথে প্রায় পঙ্গু ।' 

টাপাতলার বাড়ীটা মামীমার প্রাণ। শবুদের বাড়ীটাও শবুর প্রাণ, 
কোনদিন যে মেট ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে মনে হয়না । 

দিনের আলে! থাকতে থাকতে কোয়ার্টার থেকে রগুন! হবার মুখে দূবে 
পূব আকাশের কোণে বিছাৎ চমকাতে দেখা গেল। 

পথে চিন্মন্বদদের কোয়ার্টারে কয়েক মিনিটের জন্ত বসা। শবুদের বাড়ীর 
জলছাদ উঠোন হয়ে যাবার পরে চিন্ময় মীরার] একবার গেছিল। মাঝখানে 
এখন আর বুচী নেই তাই সম্পর্ক স্বাভাবিক হয়েছে । কোয়ার্টারে ওরা বেশ 
গুছিয়ে বসেছে--মন্ গ্রাম্য পরিংধশ ছেড়ে শহরে পরিবেশে রপ্ত হয়ে 
উঠেছে। 

যাদবপুরের বাড়ীতে পৌছতে সেখানে ঘরে করবীর বিধবা পিস্শাশুড়ী 
ছাড়! আার কেউ নেই, ঘেষার মত বেড়াতে ও আড্ডায় গিয়ে বসে আছে, 
ষেজ ননদাই অফিস থেকে ফেবেনি, সন্ধ্যা গড়িয়ে সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। 

খবর পেয়ে আধঘণ্ট1 পরে হস্তদন্ত হয়ে করবী ফিরতে দীননাথ বলল-_ 
'সন্ধ্যে বেলা বাড়ী থাকিল না, রোজ রোজ মেয়ের শ্বশ্ডর বাড়ীতে গিয়ে 
মেয়েকে কি ফুস্মন্তর কানে দিস? ছেলেগুলোও আড্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছে।” 

করবীর অজুহাত--নাতির শরীর খারাপ, ভাই একটু দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম।' এপ্দিকে অন্থস্থ নাতি তার মায়ের কোলে চেপে সেজদাছু দিদিকে 
দেখতে এসেছে। | 

রাত আটটা বেজে গেছে, আর বসার উপায় নাই। শবুদেরই আন] মিটি 
থেকে ছুটে! করে মূখে দিয়ে জল খেয়ে আবার রওনা । ততক্ষণে ছেলের! 
মাম! মামী এসেছে খবর পেয়ে এক এক কে আজ্ঞা থেকে বাড়ী কিরছে, 


পড়াশুনার বালাই ন্ইে। 
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ঘাদবপুর থেকে জবার সেই মানিকতলার মোড়ে পৌছতে রাত নণ্টা। 
্রীফিক সিগন্তালে গাড়ী আটকে থেকে আবার চলতে গিয়েই ঘটল বিপত্তি-_ 
ক্লাচের তার ছিড়ে গেল, গাড়ী অচল। 

রাত নট বেঞ্জে গেছে, একটু পিছিয়ে কাছাকাছি ষে্ছুটার কারখানা 
ছিল সেটাও মুখের উপর দরজ! বন্ধ করে দিল। কুছপযোয়! নেই, সঙ্গে 
এঝট্র! তা আছে, দীননাথ নিজেই তার লাগিয়ে নেবে। সাকুর্লার রোডের 
উপর এক পেট্রোল পাম্পের আলোতে দাড়িয়ে তার লাগাতে গেল। এ ঘাঃ 
বড় জ্কু ড্রাইভাবটাত নেই, ভবর ইলেকট্রিক মিষ্তী সেটা কাজের জন্য নিয়ে আর 
ফেরৎ দেঁঘ্ুনি, ভবুকে বলেও কিছু হয়নি । 

পেট্রোল পাম্পের কর্মচারীর কাছ থেকে একট! স্ত্ু ড্রাইভার চেয়ে নিয়ে 
সেখানে থেষে থাক] লরীগুলোর ড্রাইভার ক্লীনারদের সাহায্যে অপটু হাতে তার 
লাগাবার চেষ্! চলতে লাগল । লোড শেডিং হয়ে চারদিক অন্ধকার হয়ে 
গেল, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়তে লাগল-_দৃর পৃৰ আকাশে দেখা মেট! কখন 
মাথার উপর উঠে এসেছে। 

লোকগুলো বেশ ভদ্র, সবার সাহাঁষো দেড় ঘণ্টার চেষ্টা্ম কোনরকমে 
তার লাগিয়ে মোটামুটি চলার মত হুল। সবাইকে ধন্ঠবাদ জানিয়ে শবুরা আবার 
পথ চলছে। চিড়িয়ামোড়ে আসতে বৃষ্টি বাড়ল, আর বরানগর পালপাড়া 
ফাড়িতে এসে ঝমঝমিয়ে। ভিজে কাপড়ে থামার উপার নেই, দীননাথ 
ভার রেইনকোট অর্ধেক গায়ে জড়িয়ে বাকি অংশে শবুকে মাথ! বাচাতে 
বলে বৃঠ্টির মধ্যেই গাড়ী ছু্টাল। তার ঠিক মত লাগান হয়নি, গাড়ী পনরে! 
বিশ কিলোমিটারের চাইতে বেশী বেগে চলছে না। ভিজে জবজবে হয়ে 
রাত সাড়ে এগারোটায় ছুজনে বা়ী ফিরল। ভিজে পোষাকে গাড়ীর 
হাওয়ায় ঠাণ্ডা লেগে শবুর ডঙ্জন খানেক হাচি হল--নির্ধাত আবার সর্দি 
লাগবে, জর হবে। 

হৰে না? ছু ছটো বাধা ঠেলে বেকনো। আর এ যাদবপুরের জন্গই এ 
সব হল। অভটা ঘুরতে না ছলে পথে তারও ছিড়ত না, বড় জোর না হয় 
বাড়ীর কাছে এসে ছি'ড়ত, আর বৃষ্টি নামার আগেই বাড়ী পৌছত। মাঝা- 
খান থেকে শবুর শাড়ীটাও কেন। হলনা । 

সকালে ঘুম ভাঙল তত্বীদের বাড়ীতে কাঙ্গার রোলে-_মাসীমা মার! 
গেলেন এই ভোর রাতে উত! লপ্লে। আর তিন দিন পরেই দোল। দীননাথ 
মাসীমাকে কাধ দিতে গেল। 


১৭৪ 


আট 


বাড়ী থাকলে তার সঙ্গে খুটখাট কাজও লেগে থাকে । রাম্না খাওয়া 
ছাড়াও শবুর বড় কাজ সারা বাড়ী পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখা, গাছের ডালপালা 
সুকনে! পাতা জড়ো করে গুছিয়ে রাখা, বাড়ীও পরিক্ষার থাকে উন্ছনে আচ 
দিতেও সুবিধে হয়। দীননাথও সব সময় বাড়ীর পিছনে লেগে আছে। 

গত চৈত্রে এক লরী মাটি কিনে বাড়ীর চাবপাশে ফেলা হয়েছিল, সেট! 
হয়ত উই টিবির পাশের মাটি ছিল, বর্ষায় বাড়ীর একটা দিকে ভীষণ উই 
পোকার আক্রমণ হতে দেখ| গেছে। তার পিছনে কেরোসিন তেল, বেগন 
শ্রেছিটিয়েও কিছু হয়নি। ভব তার বাড়ীর ভিৎ গাথার সময় এযালড্রিন 
ছড়িয়েছিল অনেক, তার কথা মত দীননাথ বাকি ওষুধটা উইলাগা দিকটাক় 
ঢেলেছিল। এখন এক দুদিন বৃষ্টি হতে আবার ছু এক জায়গায় উই লাগতে 
দেখা যাচ্ছে। দীননাথ আবাঝ প্রে পাম্প হাতে নিক্ে বেগন শ্রে ছিটাতে 
লেগেছে। 

আর এই শ্প্রেপাম্প ব্যবহার করতে গিয়েই পাড়ায় ঘটল এক অহটন। 
পাঁড়ীৰ ভবানীবাবু সন্ধ্যেন্ব মুখে অফিস থেকে ফিরে চ1 কটি খেয়ে তার স্ত্রীকে 
ব্লল -“শরীরট। খুব ক্লান্ত লাগছে, একটু শুয়ে বিশ্রাম করি ।, | 

কিন্তু ঠাপ! নিমপুরের মশা, সক্ধ্যেবেলায় শুতে কি দেয়? বিরক্ত ভবানী 
বাবু উঠে সারা ঘরে বেগন শ্রে ছিটাতে লাগল, শেষে নীচু হয়ে খাটের তলায় 
স্প্রেকয়তে গিয়েই বুকের অসম ব্যথায় অজ্ঞান হয়ে পড়ল। এক ঘণ্টার 
মধ্যে ডাক্তার আসতে আসতে সব শেষ। ভবানী বাবু দীননাথের বন্ধস্থানীয় 
তার স্ত্রীও শবুর পরিচিত, বাঙালবৌদের পাশেই তাদের বাড়ী। 

আবার শবু দীননাথকে বলল-_-“দেখলে ত কি কাণ্ড হুল এঁপ্প্রে করতে 
গিয়ে। আমার গা ছুয়ে বল আনব কখনো! তুমি শ্রে করতে যাবে না_যত 
উইই লাগুক ।” 

দীননাথ মনে মনে তয় পেলেও মুখে বলল--না, না, শুধু শ্প্রেকবার জন্ত 
হবে কেন ভদ্রলোকের হাট! হু ত ছুর্বল ছিল, তার উপর নীচু হয়ে পাম্প 
করতে গেছে, তাইতে এই ছুর্ঘটনা হয়ে থাকবে ।” 

নাঃ বললে শুনবে ন!। যা করার শবুকেই করতে হুবে। দীননাথ 
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অফিস চলে গেলে সে স্প্রেপাম্পট! লুকিয়ে রাখল-_জেনে শুনে ত.। 

আজ দোল। শবুদের রং খেলার কোন বাড়াবাড়ি নেই । বাড়ীতে হি 
কেউ এল ত একটু আবীর দ্দিয়ে প্রণাম করে গেল। কচি ফড়িং ও তাদের 
দিদির]! এসেছিল, সঙ্গে তাদের সেই বীরাঙ্গনা! বৌদিও যে তার স্বামীকে 
দেশলাই জালতে না দিয়ে আগুন লাগিয়ে মরার হাত থেকে বাঁচিয়েছে। 
বৌটি শবুদের প্রতি কৃতজ্ঞ, ভাগি্যি তারা সময়মত গিয়ে পড়েছিল। 

রংএর পর্ব ঘা তা দুপুর পর্বস্তই। বিকেলে গতবারের মত ষ্ঠীতলায় যাবে 
কাক কাকীমার পায়ে আবীর দিয়ে প্রণাম করতে। 

দীননাথ বলস--মেই ব্লাউজের কাপড়ের বিছানার চাদরটা সত্যি ছোট 
হচ্ছে। ওট1 দিয়ে ল! হয় বাউজই বানিয়ে নাও । 

শবু বলল-_“বেশ, তবে ওটাকেও সঙ্গে নাও, বেলার মেশিন আছে, বেশ 
ভাল সেপাইও করে। ওকে বলব তিনটে ব্লাউজ সেলাই করতে--তপুর, 
বেলার আর আমার ।” 

যঠীতলায় কাকার বাঁড়ীর কাছাকাছি এপে শবু বলল--“দোলের দিন যাঁচ্ছি 
কিছু মিষ্টি নিয়ে যেতে হয়।, 

দশটাকার খ্িষ্টি হাতে নিয়ে বাড়ীতে ঢুকতে কাকীমা বললেন-_“এসো 
দীননাথ, আয় শবু-_বেশ ভাল দিনে এসেছিল । আজ পূর্ণিমা, বাড়ীতে সত্য- 
নারায়ণ পূজোর আয়োজন করেছি, তোরা প্রসাদ পেয়ে যাৰি। 

“তাই নাকি, এই মিষ্ট তবে ঠাকুরের কাছে দিয়ে দাও কাকীমা, আমি 
ততক্ষণ হাত প1 ধুয়ে আমি । 

বাড়ীতে পূজো হচ্ছে, শবুব খুব ভাল লাগছে। মাঝে মাঝে বাড়ীতে 
পূজো আর্চা করতে তার খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু দীননাথ সেদিক দিয়েই 
যায় না। আগে অমাবন্তায় লক্ষমীপুঞ্জো হ'ত এখন ত তার বিচিত্র হাল। 
শুধু আছে পৌষ পার্বণ আর সরস্বতী পৃজো। এবার শিবরাঁজিটাও কর! হল 
লা। অন্য কোন বার ব্রত পূজে। পার্বণের বালাই নেই বাড়ীতে, নেই কোন 
ৰারোমেসে লক্ষ্মী, নারায়ণ বা আর কারো! সেবা । 

শবু খুব মনযোগ দিয়ে বসে ঠাক্রমশাইয়ের পূজো! কর! দেখল, সত্য 
নাবাফণের পাঁচালী একমনে শুনল, শাস্তিজল ছিটোনে! হলে ভক্তিভবে ঠাকুষের 
উদ্দেশে প্রণাম জানাল। 

দীননাথ ওদিকে তাগাদা! দিচ্ছে যাবার জন্ত। না, আনঙ্গ দে কিছুতেই 
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যাবে না, সব শেষ হলে প্রসাদ পেয়ে তবে যাবে । আজই বুঝি সে প্রথম 
দীননাথের কথার অবাধ্য হল। কি করবে, নানান ঘটনায় আজ তার মন 
খুবই বিক্ষিগ্ত। লোকে সত্যনারায়ণের পৃজে! করে শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের জন্য । 
তারও মন চাইছে একটু শাস্তি, একটুখানি স্বত্তি। হেঠাকুর সত্য নারায়ণ, 
তৃমি আমার মনে শান্তি দাও-_শবু মনে মনে প্রার্থন! জানাতে লাগল। 

কাকা কাকীমাকে পায়ে আবীব দিযে প্রণাম করে, সতানারায়ণের প্রসাদ 
পেয়ে দীননাথের সঙ্গে যাবার জন্য শবু গুস্তত হচ্ছে। বেলাকে ব্লাউজের কাজ 
বুঝিয়ে কাঁকাকে জিজ্ঞেস করল-_ 

“কাকা, কেমন আছ?” 

কাকা বললেন--এই আছি আরকি। আমাদের তাস খেলার সাথী 
কমে গেছে, তাস খেলাও বন্ধ।' 

'কেন, কমে গেল কেন? 

কাকীম! বললেন-_-ওমা, জানিস লা বুঝি। অনেক দিন পরে এলি 
তাই সুনিল নি। মাসখানেক হুল শাস্তির ত্বামী মারা গেছে ষ্রোক হয়ে | 

ওমা, সেকি!” শবু অবাক ছয়ে ঘরের মেঝেতেই বসে পড়ল । 

বেলা বলল--ছ্যারে মেজদি, সেই যে তোকে বলেছিলাম শাস্তিবৌদিরা 
সামনের বছর বিয়ের সিল্ভার জুবিলী করবে--তা আর হুল না।' 

শোকাহত শবু জিজ্ঞেন করল-_'শাস্তিদি এখন কোথায় ? 

কাকীমা বললেন-_“কাঁজ মিটে ফেতে এখন কদ্দিনের জন্ত বাপের বাড়ী 
গেছে।' 

শবুর হাত পা বুঝি অবসঙ্গ হয়ে আসছে। কি নুন্দর হাসিখুশি ছিল 
শান্তিদি। একেবারে পাঁশের বাড়ী বলে ঘেন ঠিক ঘরের লোকের মত ছিল, 
সব সময় আসা যাওয়া! বিশেষ করে কোন বিয্বে গুজে! উৎসব হলে ত কথাই 
নেই। আজ বাড়ীতে পূজো! হচ্ছে অথচ তাকে দেখতে পাচ্ছে না বলে 
কিসের যেন একট। অভাব বোধ করছিল। এমন একট] অনুষ্ঠানে শান্তি 
এ বাড়ীতে এল না ভাবা যায় না। যদি আলত, তাকে কী বেশে দেখত 
শবু! মনে পড়ে মা চলে যাবার টেলিগ্রাম আদার সেই সন্দ্যের কথা_ 
শান্তিদি সেদিন আপন বোনের মত শবুকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল। আর 
তাব এতবড় সর্বনাশ হয়ে গেল সময় মত সে তাজানতেও পারল না! 

ভাবতে ভাবতে শবুর হচোখ বেয়ে জল নেমে এল। চোখ মৃছতে মুছতে 
বলল--- 
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'এই ত যাছষের আয়ু আর ভবিষ্যৎ! দেড়মাস ধরে একের পর এক শুধু 
এই খবরই শুনছি, পাড়াতেই তিনজন চলে গেল। আসি গো কাকীমা, 
আবার কবে কি অবস্থায় দেখ হবে কে জানে। 

কাঁকীমা আদর করে শবুর থুতনি ছুয়ে চুমু খেয়ে বললেন--“বাটু যাট্‌, 
কি যে বলিস তুই শবু। ওরকম করে বলতে নেই।' 

“কি জানি কাকীমা, আমার ষেন আজকাল কেমন খুব ছূর্বল ঠেকে ।, 

'£ুর্বল লাগে? দীননাথের সঙ্গে গিয়ে ভাক্তার দেখা, ওষুধ খা ।” 

কী ওষুধ খাব, আমার কি অন্থখ করেছে তাই বলতে পারব না।* 

দীননাথ বলল--শুনলেন ত কাকীম!, কি অস্থবিধে হচ্ছে তাই বলতে 
পারে না। শীত গেল, সর্দি কাশির হাত থেকে বাঁচতে ওয়াটারবেরীজ 
কম্পাউও্ড কিনে ছুঙ্জনেই খাচ্ছি । ওট1 একটা টনিকও ।' 

কাকীমা বললেন--যাই হোক, একবার ডাক্তারের কাছে যান শবু, তুই 
বলতে না পারলেও ডাক্তার ঠিকই বুঝে নেবে ।' 

“আচ্ছা । আপি কাকা, আনি কাকীমা" বলে সিড়ির মুখে গিয়েই শবু 
রেলিংএ ধাক্ক। খেল। 

পুটু ঠাট্টা করে বলল-_'বাধা পড়ল মেজদি, একটু বসে য1।” 

শবু দিড়ির মৃখেই বসে পড়ল, সত্যিই ত, বাধা পড়েছে বসে যাওয়া ভাল। 

পথে আদতে আনতে শবু দীননাথকে গিজ্েদ করল--আসতে দেরী 
করলাম বলে রাগ করনি ত? পুজোর ওখানে বসে থাকতে আমার খুব ভাল 
লাগছিল। ২ 

দীননাথ বলল--রাগ করব কেন? রাত হয়ে যাচ্ছে, তাই বলছিলাম ।' 

তরপেট খাওরা হয়েই গিয়েছিল । একে অপরের বিছানা পেতে দিয়ে 
জল খেয়ে ছু্ষনে শুতে গেল নিজের নিজের জান্গগায়। পান মুখে দিয়ে 
শোবার আগে মন্ত্র পড়ে বালিশে মাথা রাখতেই কথাট! মনে পড়ে গেল। শবু 
পাশের ঘরে দীননাথকে উদ্দেশ্য করে বলল-__ 

শুনছে, আমি তোমাকে আবীর দিয়ে প্রণাম করতে ভুলে গেছি।' 

দীননাথ বলল--ওছে1, তাই ত, আমিও ভুলে গেছি। থাক, শুয়ে 
পড়েছি। কাক! কাকীম্নাকে প্রণাম করে এসেছি, এ হ'ল।, 

প্রতি বছরের হত সকালে বাঞ্জার থেকে দ্রীননাথ কিছু আবীর কিনে 
এনেছিল। স্টো প্যাকেট ভন্তি অবস্থায়ই ঘরের তাকে অব্যবহৃত পড়ে 
রইল। এত বছবের মধ্যে ষ1! কখনো হয়নি--এবাবে তাই ছল! কিকরে 
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ওরা ভুলে গেল? শবু তার ন্বামীর পায়ে আবীর দিয়ে প্রণাম করতে ভূলে 
গেল-_ স্বামী তার কপালে আবীর দিয়ে আশীর্বাদ করতে ভুলে গেল--এ কি 
শুধুই তুল? 

হঠাঁৎ মনে পড়ে গেল, গত বছর নাতি নাতনীদের সঙ্গে দোল খেলে বাঁকা 
দাসের মা অন্থস্থ হয়ে পড়ল আর দিন সাতেক পরে মারা! গেল। মনে পড়ছে 
এবারও কাল সন্ধ্যায় যখন দীননাথ শুকনো পাতা ভালপাল1 জড়ো করে 
বাড়ীর সামনে বুভীর ঘর পোড়াচ্ছিল তার কথা। আগুন বখন দাউ দাউ 
করে জলে উঠে অনেক দূর পর্াস্ত আলোয় ভরে তুলল তখন হঠাৎই শবুর 
মনে হয়েছিল তার চিতার আগুন বুঝি জঙ্গছে। ভাবতে গিয়ে মনের 
ভিতবট! হু হু করে উঠেছিল, দীননাঁথকে ডেকে বলেছিল-_ 

এসো, আমরা বাড়ীর ভিতরে যাই ।, 

দীননাথ বলেছে--কাছে ন1 থাকলে আগুন যদি চারপাশে ছড়িয়ে পডে? 
কিন্ব। নিভে ও যেতে পারে ।” 

শবু বলেছে-_-এ ত কচির ভাই বোনেরা আছে, ওরাই দেখবে। তুমি 
চলে এস, আমার দেখতে তাল লাগছে ন1।' 

চারদিকে এত মৃত্যু দেখে তার দুর্বল মন আজ অবসন্নপ্রায়। যঠীতলার 
বাড়ীতে সত্যনারায়ণের পূজে! দেখে মনে যে শাস্তি ও ম্বন্তির ভাব ফিয়ে 
পেতে চাইছিল শাস্তিদির ছুর্তাগোর খবর এবং এতবড় এক ভুলের পর তার 
আর কিছুই বুইল ন1 যেন। 
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ষষ্ঠ পর্যায় 


এক 

বাড়ীতে কি আবার বাজ পড়েছে? বাড়ীতে এখন একটি মাত্র নারকেল 
গাছ অবশিষ্ট, তার ডালগুলে! কেন সয়ে পড়েছে? অথচ সারা গাছে অজ 
ডাব নারকেল ধরে আছে। 

ব্যাপারটা আাগে নজরে আসেনি বা খেয়াল কর! হক্কনি। একদিন দুপুরে 
নারকেল গাছের একটা বাকলা শোভাদের টাপির চাপায় খসে পড়তে 
শোভা ঘরের ভিতর থেকে পরিক্রাহি চীৎকার করতে লাগল-_ 

'বাবা গো, মা গো, মলুম গো, গেলুম গো।' 

শোভাদদের বাড়ীটি এক অদ্ভুত বাড়ী। শ্বস্তর শাশুড়ী দেওর জ! এক 
ননদ ননদাই সকঙেের ছেলে মেয়ে নিয়ে বুহৎ সংলার কিন্ত এক সংসার নয় । 
এক বাড়ী তিন ঠেসেল। ফলে যা! হয্-__মাঝে মাঝে শাশুড়ী-বেৌ-ননদ-জায়ে 
তুমুল লেগে গুঠে। কিন্তু বাইরের লোকের বেলায় সবাই একজোট । 

শোভার শাশুড়ী ডাকাডাকি শুরু করল-_. 

“ও দীহ্ুবাবু। না,সে ত আপি গেচে বুঝি । অ শ্রাবণী, শ্রাবণী, 
শিগগির এসো, ছাকে। কি কাণ্ত। 

সান করতে ঘাবার আগে শবু ঘরে বসে মাথার চুলে তেল লাগাচ্ছিল। 
কিছু একটা পড়ার শব্দে জানাল] দিয়ে দেখেছে, টালির চালায় একট! 
বাকৃলা খসে পড়েছে । দীননাথ বাড়ীতে নেই। ভাক শুনে দুকদুক বুকে 
এগিয়ে গেল-_ 

“কি বলছেন মাসীমা ? 

ছ্যাকো, তোমাদের নারকোলের ভাল পড়ে টালি ভেঙে আমায় বৌমা 
আর একটু হ'লে মার! পড়তো । তোমব! গাছট। ঝুরোও ন। কেন? 

শবু বলল--দেখেছি, ভাল নয় একটা বাকৃলা খসে পড়েছে, টালি ভাঙে 
নি। গতভান্ড্রে গাছ ঝুরোনে। হয়েছিল, আবার এই চক্র পড়েছে এবার 
ঝুবোনে! হবে।' 

শোভা ঘর থেকে বেরিয়ে বলল-_“না শ্রাবনীদি, একটি টালি ফেটে গেচে, 
হ্দি ভেঙে মাথায় পড়তো! ? 
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শোভার নন্দ আড়াল থেকে মন্তবা করল-- 

ওরা খাবেন নারকোল আর মাথা ফেটে মরবো আমবা।” 

কথাটা শোভার ননদের মুখেই সাজে। হঠাৎ কখনে! সখনেো! এক জাধটা' 
ঝুনো নারকেল ওদের উঠোনে খসে পড়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে জামাই ছুটে এসে 
এদ্দিক ওদিক তাকিয্নে নারকেলট1 কাপড়ের আড়াঁন করে ঘরে নিয়ে গেছে। 
জামাইকে নারকেল নিয়ে পালাতে শবু নিজে দেখেছে শোবার ঘরের কাচের 
জানালা দিয়ে। এ ছাড়া গত বছরও মঙ্গলা' দেবী এলাহাবাদে গেলে ঘর 
পরিফার করার সমদ্প খাটের নীচে লুকিয়ে বাখ। প্রায় পঞ্চাশ বাট] নারকেল 
দ্বীননাথ পাড়! প্রতিবেশীদের বিলিয়েছে, শোতারাও বাদ যায় নি। 

শোভার শাশ্ডড়ী বলল-_নারকোল গাছ প্রতিমাসে ঝুরোতে হয়, আমাদের 
দেশের বাড়ীতে গাছ আছে, আমরা জানি । আর স্ভাকো, তোমাদের গাছটিতে 
পোক] লেগেছে, মরে গ্যাচে, উটিকে কেটে ফ্যালো আর মানা না করে।ঃ 

এতগুলো! লোকের সঙ্গে মহড়1 দেয়! শবুর কর্ম নয়। তবু তশোভার 
শ্বশুর আসরে হাজির নেই ।. সেবার শবু এমনি এক পরিস্থিতিতে শুধু বলে- 
ছিল--আপনারাও ত প্রাচীরের পাশে নারকেল গাছ লাগিয়েছেন, ওটাত 
একদিন বড় হবে। সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরমশাই মুখ ভেংচে বলেছিলেন--উটি ত 
একদিন বড় হবে, আবার উপম!1 দেয় হচ্ছে ! 

'আচ্ছ! বাড়ীতে এলে বলব ।” সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে শবু গাছতল! থেকে 
সরে এল। 

মনটা ভীষণ খারাপ লাগছে। সত্যি ত গাছের অর্ধেক ডালপালা কেমন 
যেন ঝিমিয়ে হয়ে পড়েছে, অস্ঠান্ত গাছের মত সতেজ নয়-_ আবার গাছে অত 
নারকেল ধরে আছে। ফলত্ত গাছ অথচ মরে গেছে ব1 ঘাচ্ছে--এও কি 
সম্ভব ! 

সেবারে বাড়ীর বাঁজপড়1 নারকেল গাছের থে বর্ণন] শুনেছিল এটারগু কি 
সেই লক্ষণ? কবেবাঞ্জ পড়ল, করবীদের বাড়ী থেকে ফেরার দিন বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছিল, বেশ বৃ্টিও হয়েছিল নেইদিন কি? চার বছর আগে ৰাড়ীতে 
বাজ পড়েছিল--সেবারই শবুর মাচলে গেল। এবারে কে-_শবু বা দীন- 
নাথেব মধো কেউ কি? নাকি বাব? অনেকদিন বাবার খবর পার নি। 
পরল! বৈশাখের আগে বাবার চিঠি হয়ত আসবে ন1। কানাইটারও আবার 
চিঠি লেখার অভ্যাস কম। পাটনার রবি মাষ্টার়ের কথাটাও মনে পড়ে-_ 
গুকুদশ। অবস্তস্ভাবী। 
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অফিস থেকে ফিরে সবশুনে ও ছাদে উঠে গাছের অবস্থা দেখে এসে 
দীননাথ বলল--_ 

'মনে হুচ্ছে.গাছট1 জরে যাবে | গাছ ঝুরোনোর পরে পূজোর সময় ওরা 
একধার থেকে অতগুলো ডাল কেটে দিল, গাছ মরবে ন71 চারদিকে এত 
ঘন সব বাড়ী, প্রাচীর তার জন্ভও হতে পারে, গাছ শেকড় মেলতে পারছে 
না। দ্বেখি কাল লোক ডেকে, হদি বলে তবে কেটেই ফেলতে হবে। 
গাছটাকে ওরা কি বিষ নজবেই দেখেছে! 

দীননাথের ছুঃখ সব থেকে বেশী, গাছটিকে সে নিজে হাতে লাগিয়েছিল, 
নিজ হাতে লাগান গাছ সন্তানতুল্য। মনের ক্ষোভে সে বলতে লাগল-_ 

“দের বাড়ীর মাধ্যমিক পরীক্ষা দেয়! ছেলে মেয়ের! এসে আমাদের গাছ 
থেকে আম চুরি করে, না বলেই এস্তার পেয়ারা পেড়ে খায়। এরপর কেউ 
এলে ঠ্যাং ভেঙে দেব ।১.. 

পরদিন গাছওয়ালাকে ডেকে দেখাতে সেও বলল-_ 

“পোকা লাগেনি, তবে গাছট1 আর বাঁচবে না, কেটে ফেলাই ভাল” 

ফলস্ত গাছটার প্রায় আশীটা! ভাব আর নারকেল কেটে নামিয়ে ডাল- 
পাল! সব ছেঁটে যখন এক একট! কুডুলের ঘা তার গায়ে পড়ছে তখন মনে 
হচ্ছে প্রতিটি আঘাত বুঝি নিজেদের গায়ে এসে লাগছে। ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যে গুছের কাটা! তিন চার খণ্ড হয়ে সরু জমিতে পাশাপাশি পড়ে থাকতে 
দেখে মনে হচ্ছে ধেন কয়েকটি শিশু জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে-_তাঁর! কেউ 
কাউকে ছাড়তে চাইছে না, ওর! যে একটু আগেও একই অঙ্গের বা দেহের 
অংশবিশেষ ছিল। একটি মাত্র নারকেল গাছ অবশিষ্ট ছিল-তাঁও আর 
রইল ন1। 

এ যে শুধু নারকেল গাছ কাট! নয়, শবুদের সম্ভান হত্যা ব্রহ্মহত্যাও 
বটে। চারদিকে কাঁকগুলে! ভীষণ ক1 ক করছে। 


যেদ্দিন ফঙস্ত নারকেঙ্গ গাছ কাটা পড়ল মেদিন থেকে ভীষণ কোন এক 
অমঙ্গলের আশঙ্কা শবুর মনে চেপে বসেছে, কিছুতে সেই ছৃশ্চিম্তাকে মাথা 
থেকে নামাতে পারছে না। কি হবে, কি হতে পারে--ভেবে ভেবে সে কুল- 
কিনার] পায় না। সেই বছধ শুরুর মুখে তবদের আদা থেকে যে অমঙ্গলের 
ছায়! সে দেখতে পেয়েছিল, তার পর থেকে শুতদিনে তৈরি হু'হাড়ি কাস্মন্দি 
নষ্ট হওয়! দিয়ে শুরু করে পর পর অনেক কুলক্ষণের চিহ্ন দেখা গেছে। বেশ 
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কয়েকটি মৃত্যু এসে হান! দিয়েছে অতি নিকট পরিচিতদ্বের ঘরে । লব কিছু 
মিলে তার মনকে বড়ই সংশয়াচ্ছন্ন করে রেখেছে । এদিকে বছরও প্রায় শেষ 
হয়ে এল। 

কি হতে পারে? সেই ট্রেন ছুর্ঘটনা, পথের দুর্ঘটনায় নিজের বিলম্বিত 
সম্তান সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে যাওয়া, মা পল্মিনীদেবীর চলে যাবার মত মর্মীস্তিক 
ঘটনাগুলির পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা! আর নেই বলতে গেলে। মা বলতেন-__ 
শবুর জীবনে নাকি আর একটি ফাড়! আছে। সেকি এই বছব্ইে? এই 
অবস্থায় নিপ্রের মৃত্যু হলে সে নিজেকে সৌভাগ্যবতী মনে করবে। কিন্তু তার 
চোখের সামনে বাঁবা ব) দীননাঁথের ষেন কিছু না হয়। এর কোনটিই তাব পক্ষে 
সহা করা অসম্ভব । হে ভগবান, তেমন যেন কিছু ন1 ঘটে। 

আর একটি আশঙ্কাও তার মনকে লদা সম্তস্তকরে রেখেছে। যেদিন 
মঙ্গলাদেবী এসে যাগযজ্ঞ শেষে ঘোঁষণ! করে গেলেন ভবর বাড়ী তৈরি হলে 
তিনি সেখানে অধিষ্টান করবেন সেদিন থেকে শবুর মনের গোপনে এক 
গভীর আতঙ্ক ও বিভীধিক1 বাপ বেধে আছে-_কবে হয়ত তিনি এসে কল্জের 
উপর বসে তার জীবন দুর্বিপহ করে তু্পবেন, সেদিন কি হবে, কি করে সে 
জীবন হস্্রণার হাত থেকে পরিন্জাণ পাখে! 

মনের এই অবস্থাতে ছুপুরে ভাকে একখান! চিঠি এল। পোষ্ট কার্ডের 
চিঠি মা মঙ্গল দেবী লিখেছেন মেদিনীপুর থেকে । লিখেছেন- দীস্, ভবর 
বাড়ীর কাঞ্জ কতদূর কি হুইল, আমাকে কেহ কিছু জানাইবারও প্রয়োজন 
বোধ করেনা, ভবকে বলিবে শীস্ বাড়ীর কাজ শেষ করিতে এবং সেধানে 
আমার জন্গ একটি ঘর নির্দিষ্ট করিয়া! রাখিতে যাহাতে আমি গিয়া থাকিতে 
পারি'''। 

চিঠিতে শবুর কোন উল্লেখ নেই__না থাক। কিন্ত চিঠিট! পড়ে থেকে 
শবুর মন ভীষণ উদাস হয়ে গেল। মঙ্গলা দেবী এক ছেলের বাড়ীতে নাতি 
নাতনীকে নিয়ে আছেন সেখানে নয়, এ বাড়ীতে নয়, আরো! ছুই ছেলের বাড়ী 
বা ফ্লাট আছে তাদের সঙ্গে নয়, চিরকুমার মহীর কাছে নয়, তিনি এসে ভবর 
এই খালি বাড়ীতে থাকার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। কেন? এখানেত 
ভবরা থাকবে না বলেছে, তবু শবুর কল্জের উপর এসে বসার এত আগ্রহ 
কেন? কোন নাতি নাতনীর মৃখ দেখতে পাবেন না-_ছুবেলা বান্বা বেটার 
বে৷ এর মূখ দেখতে ছবে যার পেটে নাকি কুকৃত্প বেড়ালের বাচ্চাও ছিলন!। 
এত বছর জালা হন্ত্রণা দিয়ে, শাঁপ শাপান্ত করে, ঘরের লক্ষ্মী উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে 
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যাগযজ্ঞ করেও তার আক্রোশ মেটেনি ? 

কীসের এত আক্রোশ 1 মূখে মুখে কথার জবাব ন! দিয়ে, মুখ বুজে 
থেকে ঝগড়া! করার সুযোগ করে দেয়নি বলে? নাকি শবুর কল্জের উপর 
বসে অন্ত ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীদ্দের নিয়ে আদর সোহাগ দেখিয়ে শবুকে 
তিলে তিলে তুষের আগুনের মত দঞ্ধে না মারতে পারলে তার শাস্তি হচ্ছেন? 
শবু তখন,কি করবে ?."" 

দিননাথ অফিস থেকে ফিরে চিঠিটা পড়লে শবু িজ্জেন করল-__ 

এবার কি করবে? 

দীননাথ বলল--কিছুই করব না। আমাদের বাড়ীতে এসে থাকছে না। 
ওট1 আমাদের বাড়ীও নয় আমার কিছু করারও নেই” 

তুমি ঘে বলেছিলে ছ'বছরেও বাড়ী হয় কিনা দেখ। এখন ত বাড়ী 
প্রায় হয়েই গেছে। ভবর! ফ্ল্যাট ছেড়ে আদবে না অথচ উনি এসে এ খালি 
বাড়ীতেই থাকবেন। সেটাকি রকম হবে? শবু তার মনের ভাবনার কথা 
জানাল। 

“ওবাড়ী ভাড়া! দিলে বা খালি থাকলে মার সেখানে এসে থাকার কোন 
মানে হয় না। তবু যর্দি এসে থাকে, মা যখন ছেলে হিসেবে সকাল বিকেল 
খোজ খবরট1 নেব।' 

এত শান্ত ভাল মানুষ কি তিনি? ক্ষুন্ধ শবু গ্রিজ্ঞেদ করল--“তোঁমার 
মা, একথ! যখন বললে তখন মা হয়ে ছেলের কাছে না থেকে পাশেই খালি 
বাড়ীতে বা ভাড়াটের সঙ্গে থাকবেন, খারাপ দেখাবে না?" 

“কি জবাব দেব? এত ম্প্ই'আমাদের জব করার মতলব ।” 

বুঝতেই ঘখন পারছ, তখন এটা বন্ধ করার চেষ্টা করবে না? 

অসহায়ভাবে দীননাঁথ বলল--“কি করব বল? চার ভাই চারখানা বাড়ী 
করেছি, ম1 খন যার কাছে খুশি এলে থাকল, বলার কিছু নেই। মাঝে 
মাঝে এসে এ বাড়ীতেও থাকতে পারে।” 

শবু বলল--“সে ত একশোবার। কিন্তু কাছে এসে থাক! আর বারোমাস 
পাশে বাস করা এক কথা নয়। এভাবে কি উনি নিজে শান্তিতে থাকবেন 
না আমাদের শান্তিতে থাকতে দেবেন ? 

দীননাথ এবার একেবারেই অসহায়। বলল-_ 

“আমার আর উপায় নাই, আমার হাত পাবাধা। সেই ছর্দিনে যা 
ব্যবহার করে গেল তাতে আমি অন্তত মাকে পায়ে ধরে সেধে ভেকে আনতে 
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পারব না। অন্ত ছেলেদের বাড়ীতে দূরে দূরে থাকলেও বলার কিছু নেই। 
কিন্তু একেবারে পাশের জমিট! ভবর জন্ত কিনিয়ে যেকিভুল করেছি তা 
এতদিনে বুঝতে পারছি, নিজের পায়ে নিজে কৃত মেয়েছি। 

এবার শবুর মুখে তিক্ত হাদি দেখা দিল, বলল--“পেই বোঝাই বুঝলে 
যখন আর করার কিছু নেই। অথচ কথাটা! আমি জমিকেনার কথা 
উঠতেই বলেছিলাম, তৃমি গ্রাঙ্থ করনি। বলেছিলে কি আবার হবে, পাশা- 
পাশিথাকলে একে অপরের সহায় ছব। সে লব হ্বাভাবিক পরিবারে হয়, 
ভাইয়ে ভাইয়ে এক বাড়ীতে থাকে, পাশাপাশি বাড়ীতেও থাকে সংসার বড় 
হয়ে গেলে। তোমাদের পরিবার ত চিরদিনই অন্বাভাবিক-_বাঁড়ীতে ঘর 
থাকতেও ভাই কৌ নিয়ে সে বাড়ীতে থাকে না। আমার মা! ঠাকুমাঁও তখন 
শুনে বারণ করেছিল, তুমি কারো কথা শুনলে না। হেসে উড়িয়ে দিলে। 
এখন আমি বলছি, এর বিষমদ্প ফল হবে যদ্দি এখনও যা ঘটতে যাচ্ছে তা বন্ধ 
করতে না পার।'? 

শেষর্দিকে অভিমানে শবুব ক রুদ্ধহয়ে এল। 

দীননাথ বসে রইল-_নিরুপায়, নিরুত্তর | 


অন্ত দিনের মত সেরাতেও খাওয়া শেষে একে অপরের বিছানা ঝেড়ে 
পেতে দিয়ে যেযার মত শুতে গেল। শবু পান মুখে দিয়ে চোর তাড়ানো 
মন্ত্র পড়ে শুয়ে পড়ঙগ। কিন্তু ঘুম আর আনছেন? এনংসারে এসে থেকে 
দেখ! অন্থভব করা সহ্‌ করা সব ঘটন1 এক সঙ্গে ভিড় করে এসে মাথাটাকে 
উত্তপ্ত করে তুলল-_ 

কি করবে ভাবতে গিয়ে মনে পড়ল ম1! পল্সিনী দেবীর কথা। আদরের 
মেয়ে শবুকে দীননাথের হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল-এখন থেকে আপনে বিপদে 
দীননাথ তোকে রক্ষা করবে, তোকে ভালবাপবে। 

সে ছিল শবুর বাদি বিয়ের দিনের কথ! । তারপর চব্বিশটি বছর কেটে 
গেছে-_মার কথা আজও শবুর কাছে বাপি হয়নি। ন্বামী তাকে ভাগ- 
বাদে, এতদিন রক্ষাও করে এসেছে। কিন্ত লামনে যেবিপদের শুচনা দেখা 
দিয়েছে তার থেকে রক্ষা করতে পারবে কি? তবুযা করার দীননাথকেই 
করতে হুযে। হ্বামীই তাকে বাচাতে পাবে। 

শবু উঠে গিয়ে দীননাথের বিছানার পাশে বসল। পরিশ্রাত্ত দীননাথ শুয়ে 
আছে, ঘুমোচ্ছে। কিন্ত গায়ে হাত রাখতেই সে কথ! বলে উঠল-_ 
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“কি হ'ল, ঘুম আসছে না ? 

দীননাথও তবে ঘুমোতে পারেনি । 

শবু বলল--কিছু একটা কর।” 

দীননাথ ঘুমের চেষ্টায় বাধ! পেয়ে বিরক্ত হুল, বলল--'অত ভাবছ 
কেন বলত? কিছু করার থাকলে কি করতাম না? আমারই কি এটা ভাল 
লাগছে? তবে একট! কথা। মার বয়স হয়েছে, ষেকবছর বাচে হয়ত 
জালাবে। আর আসবে বললেই হল? সোনার ছেলে মেয়েকে তবেকে 
দেখবে ?' ও 

কু্ধ কঠে শবু বলল--তার কাছে মায়! মমতা বাধ্য-বাধকতা কিছু আশা 
করা যায় না। সে সব থাকলে নিজের সংসার, ত্বামী-ছেলে-মেয়ে ফেলে তিনি 
মাতুলের সংসাব আগলাতেন ন!।” 

তবে ত কটা বছর সহা করা ছাড়! উপায় নেই? দীননাথ চিন্তিতভাবে 
বলল। 

শবু বলল-_ সহা করার কথ! বলছ? তুমি অফিসে একট] চেয়ারের 
অসম্মান সহা করতে পারছ না, প্রোযোশন না দিলে আবার চাকরি ছাড়বে 
বলছ। আর আমি যে ছুই যুগ ধরে অপমান অসম্মান কটুক্তিতে জর্জরিত 
হয়ে তিলে তিলে জলে মরছি--তাতেও কি কারো শান্তি আছে? আবে সহ 
করতে বলছ? 

পরমাধু! কার কত পরমাধু কে বলতে পাবে? কে বলতে পারে 
আমিই আগে যাব না? তা ছাড় গুরুজনের ম্বত্যু কামনাই বা করব কেন? 

“এ জমিটা কেনার সময় বারণ কৃরলাম শুনলে না, পাটনা থেকে জোর 
করে ব্দলির চেষ্টা করতে বারণ করেছি শোননি, এনে ফেলেছ এক অশান্তির 
মধ্যে । নিজে অশান্তি এড়াতে চাকরি ছাড়তে চাইছ। আমি বাচবকি 
করে, কত আর সহা করব আমি? আমারও বয়স হয়েছে। আমি অশান্তির 
হাত এড়াব কি করে? 

কোন মাছবই তার কাজের সমালোচন1 সহ করতে পারে না, বিশেষ করে 
বোকাবুদ্ধিমান যদি হয়, দীননাথও পারল না। কর্কশভাবে বলে উঠল-_ 

“তা আমাকে কি করতে বল তুমি? মাদাদ! ভাই বোন আত্বীয়জনকে 
দুরে ঠেলে দেব একটা! কাল্পনিক চিন্তায়? অনেক রাত হয়েছে, যাও ঘুমোবে 
যাও, আমাকেও ঘুমোতে ঘ্বাও । 

শরুর মাথাটা ভীষণভাবে ঝিমঝিষ করতে লাগল। এতদিনের শিক্ষা 
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নম্রতা সহিষুতা সব বুঝি ভেসে গেল দীননাথের রূঢ় কথায়! কড়া কথা, 
জোরে কথা শবুর ছর্বল মন সইতে পারে না। আজ তাই শুনতে হুল এমন 
একজনের কাছে যার কাছে সেছুটে এসেছে একটু আশ্রন্ন, ভরমা আর 
আশ্বাসের আশায়! 

শবুব এতদিনের সংযমের বীধ বুঝি ভেঙে গেল, নিরুদ্ধ অভিমানে ক্ষ 
কে বলল-- 

“ঘে কথা অজ তুমি বলগে তা শুধু পুরুষদের মুখেই শোভা পায়ু। তুমি 
ভুঙ্প কণছ, আমি কাউকে দুরে ঠেপে দেবার-__ত্যাগ করার কথ! বপিনি, শুধু 
ম! যা করতে চাইছেন সেটা বন্ধ করতে বলছি। আর সেকথাই যদ্দি বল 
তবে বাপম ভাই বোনদের ছেড়ে আমি কি আগিনি এ সংসারে? এক- 
নাগাড়ে আটটি বছর তোমার বাবা মা ভাই বোনদের জন্ত আমি কিনা 
করেছি? পরিবর্তে কি পেয়েছি__শুধু কলঙ্ক দুমুথ আর দুর্বযবহার। আমি 
যা করেছি এ বাড়ীর কোন বৌতা আট মাসও পারেনি আজ তুমি 
আমাকে মা ভাইবোনদের ছাড়তে বলার অপবাদ? দ্িলে_এত বড় আঘাত 
তুমি আমাকে দিতে পারলে? তোমার বিবেকে বাধল না? তোমার এ 
অপবাদ আমি মাঁথান্ব তুলে নিচ্ছি। তুমি কথায় কথায় চাকরি ছাড়বে বল, 
আমিও ত এ বাড়ীর বিনে মাইনে দাসী । আমার যাবার মত মাত্র ছুটি 
জায়গা আছে-_-এক বাপের বাড়ী আর এক যমের বাড়ী। আমাকে তবে সেই 
মুক্তিই দাও ।' 

এ কী বলল শবু! বাগ ষে চণ্ডাল_-এমন কথা সে তার স্বামীকে কোন 
দিন বলতে পারে স্বপ্নেও ভাবে নি। 

দ্রীননাথ চুপ করে আছে। সার! ঘরে গভীর রাতের নিস্তব্ধতা । 

এতক্ষণ ক্ষোভে দুঃখে অভিমানে শবুর চোখে জল ছিলনা, ছিল হয়ত 
আগুনের আত1। এখন নিজের শেষ কথাগুলো! কানে যেতেই সে আগুন 
দপকরে নিভে গিয়ে বুঝি নেষে আসে জল, গলার মধ্যে কান্না ঠেলে উঠছে। 
ছুটে নিজের বিছানায় গিয়ে বালিশে মুখ গু জে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

পাশের ঘর থেকে দীননাথের কথ! শোনা গেল, বলছে__-ও সব মুক্তির 
কথা বলছ কেন? তোমার কাছে আমি যেমন, আমার কাছে তুমিও তেমন 
_-অপরিহার্ধ, কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারব না। শুধু জধূনা তেকে 
একটু খুমোবার চেষ্টা কর।” 

তথ্াট! শুধু শোনা গেল-_-একবার সে কাছে এলন সাস্বন! দিতে। 
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মনের ছুঃখে শবু স্তরে শুয়ে কাদছে। এমন কথা সে মৃখ দ্দিয়ে উচ্চারণ 
করল কি করে, সকালে উঠে সে দীননাথকে মূখ দেখাবে কি করে? 

দি দর্তি তেমন কিছু করে বসে,বাবার কাছে গিয়ে দাড়াবে কোন 
মুখে? সেযেবাবার গব- আমার শবু কারে! সঙ্গে ঝগড়! করতে জানেন] । 
সেই শবু স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে বাবার সামনে গিক্ে দাড়াবে? মা থাকলে 
শবুর মনের কথা বুঝত, তবু চলে আসাকে সমর্থন করত কি? মাগো, তৃষি 
আমার অপরাধ ক্ষমা কর। 

ন্বামী-্্রী় মান অভিমান নাঁকি বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়]। হছে ভগবান, তাই 
যেন হয়। রাতের এই ক্ষত যেন দিনের আলো] ফোটার সঙ্ষে সঙ্গে রাতের 
অন্ধকারের মত মিলিয়ে যায়। 

শবুর ধ্যান জ্ঞান আদর ভালবাস! সব দীননাথকে ঘিরে। প্রচণ্ড অভিমানে 
বুকট! মুচড়ে ওঠে। স্বামী তাকে মিটি করে একটা সাত্বনার কথাও ত 
বলল না। তার অসহায় অবস্থার কথা শবু বোঝে, সে অবুঝ নয়। মিথো 
করেও বলতে পারত- তুমি তেবনা, আমি দেখছি । এখনে! ষর্দি একবার 
এসে মিষ্টি মুখে ছুটে৷ কথা বলে, শবুর সব অভিযান চোখের জলে ধুয়ে পবিফার 
হয়ে যায়। মে ষে বড় অভিমানী । 
- দীননাথ কি করে এতথানি কড়া হ'ল, এমন রূঢ় কর্কশ ব্যবহার করল? নিজেই 
বলল-_তৃমি ছাড়া আমার কেউ নেই। সে কি স্বধূ মুখের কথা! নইলে সে 
এখনও নিস্পহভাবে শুয়ে আছে কি করে, পাশের ঘরে শবু বিছানায় লুটিয়ে 
কাদছে জেনেও? সে কি শবুকে আর ভালবাদে না, পেতে চায় কি নিষ্কৃতি? 

তার অটুট স্বাস্থ্য, নীরোগ দেহ। তাই কি দীননাথ ভাবছে শবু অমর? 
শবুর আমু কম, তাঁর জীবনে যে ফাড়া আছে সে কথা মনে পড়ল না? ঠিক 
আছে, সে তবে মরেই ঘাবে। বেঁচে থাকতে তার মূল্য কেউ বুঝল না, মরে 
গেলে তখন বুঝবে । তখন কেঁদে বুক ভাদালেও শবুকে আর ফিরে পাবে ন1। 

মানুষটাকে ফেলে মরেও যে সেশান্তি পাবে না, এক একা তার ছঃখ 
দেখে তার আত্ম! কষ্ট পাবে। স্বামীর কোলে মাথ! রেখে সধবা যাওয়া তার 
আজীবনের সাধনা, তবু এখনই সে কামন! শবু করে না। মনে হচ্ছে যত 
নষ্টের মূল এই আলাদ] বিছানায় শোয়া । বিছানার দুরত্ব মনের দৃরত্বকে বাড়িয়ে 
তুলছে। 

আগেও কখনে! কখনো তাদের মধ্যে মান-অভিমানের পালা হয়েছে। 
শবু হয়ত এনের ছুঃখে কিছু কথা বলেই ফেলেছে। দীননাথ হুন্গত চুপ করে 
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গেছে। ব্যধিত হয়েছে মে। শবু তখন দেখেছে বেদনায় তার মুখখানি 
করুণ ছয়ে ষেতে। মূহুর্তে নব ভুলে গিয়ে স্বামীকে আদর করে গায়ে মাথায় 
ঙাত বুগিয়ে বলেছে_বাবুর রাগ হয়েছে, বাবুর যান হয়েছে। জীননাথ 
হয়ত অভিমানে পাশ কিরে শুয়েছে। স্বামী তার সৃঙ্কে কথা বলছে না এমন 
অবস্থ] সে কল্পনা করতে পাবে নাঁ। ছোট্ট ছেলের মত স্বামীকে কাছে টেনে 
নেবার চেষ্টা করতে করতে মজা করে বলেছে- আহ! গো, বকি-ঝকি তবু 
তুমিই যে আমার মব, ছুটি পয়, পাচটি পয় তূমি যে আমার একমাত্র “ব'----। 
তৎক্ষণাৎ অভিমান ভুলে গিয়ে দীননাথ হুষ্টুমি করে হেসে বলেছে--'ব' কি 
কা.গো হ-পাচটি থাকে? তবে শুনেছি দ্রৌপদীর নাকি পাঁচটি বর-.। সঙ্গে 
সঙ্গে শবু শ্বামীর় মুখে হাত চাপা দিয়েছে__এই, ভাল হুবে না বলছি। কয়েক 
মিনিটের মধ্যে তাদের মান-অভিমান মিটে গেছে। কোথায় হারিয়ে গেল 
সেই দিনগুলি 1"... 


দুই 

অর্ধেক রাত না ঘুমিয়ে শেষ বাতে শবু ঘুমিয়ে পড়েছিল-_সদ্ধ্যার স্কাকে ঘৃম 
ভাঙল - 

“কি গে! মাসী, এখুনে! শুইয়া আছ, শরীল থারাপ নাকি ?” 

মনে পড়ে গেল আজ অফিস নেই, বলল-- 

'না, এমনি, আজ ছুটি ত।” 

বাজারের ব্যাগ হাতে দীননাথ জিজ্ছেম করল-- 

'বাজার থেকে কি আনতে হবে,বল।' 

'মুগের ভাল এনো, আর বা পাও নিয়ে এসো।' 

কথা বার্তায় 'কিছুট! স্বাভাবিক ভাৰ ফিরে এল। 

দীননাথ বাঞ্জার থেকে ফিরে কুটি খেয়ে 'আমি একটু আসছি” বলে বেরিয়ে 
গেল। তাকে যেন হঠাৎই থুব ব্যস্ত দেখা যাচ্ছে । 

রাক্নার মাঝখানে হঠাৎ এল ভব আর মালতী । শবু মালতীকে জিজ্ঞেস 
.করল--কি ব্যাপার, এত বড় একট! বাড়ী হয়ে গেল এতদিনে এলে বাড়ী 
দেখতে 7 

তব বলল--“তোমর! গল্প কর আমি ততক্ষণ বাড়ীট! একটু দেখে আমি।' 
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সে হেন পালাল মনে হচ্ছে। ৰ 

মালতী বলল-_-'আমার মা! অনেকদিন হাসপাতালে থেকে সেখান থেকে 
আমাদের ফ্ল্যাটে গিয়ে মাপখানেক ছিল । আজ মাকে পৌছে দিতে এসেছি, 
গুখানেই খাব । নতুন বাড়ীর প্রতি আমান আর ইণ্টারেষ্ট নেই। কাল 
মেদ্দিনীপুর থেকে চিঠি এসেছে, বাড়ীটা হয়ে গেপেই উনি নাকি নতুন বাড়ীতে 
এসে থাকণ্নে। কি অন্তায় কথা বলুন ত সেজদি। 

শবু বলপ--“বেশ ৩, তোমরাও থাকবে মাও থাকবেন, ভালই হবে ।? 

মাশতী বলল-_ আমরা এখন এখানে আসছিই না। উনি এসে খাকলে 
কর্ধেক বাড়ীতে ভাল ভাভাটেও পাওয়া যাবে না। উনি ত এ বাড়ীতেও 
থাকতে পারেন । 

দুই দিক বঞ্জার় রেখে শবু বলল--এ বাড়ীতে থাকতে পাবেন আবার 
ফ্যাটেও থাকতে পারেন ।' 

'ফ্লাটে সৰ মাপা জান়গা, অফিসের লোকজন আন যাওয়া করে--অনেক 
অসুবিধে |? 

শাশুড়ী না আসতেই মালতী তাঁকে ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাকস-_- 
মুখের সে মা” মা” ভাক আর নেই। তার বদলে শুধু উনি” 'তিনি'। ভৰর 
ভাগ মানুষীর মুখোশ ও খুলে পড়ছে, তাই সেও পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

ভব মালতী চলে যাবার বেশ কিছুক্ষণ পরে দীননাথ ফিরল একগাদা 
পর্দা আর ছুটে! বালিশের ওয়ার নিয়ে, সঙ্গে একজোড়া সুন্দর পালপেড়ে 
বারোমেপে শাঁড়ী। বশল-_ 

পর্দাগুলো মাপ মত একেবারে খেলাই করিয়ে নিয়ে এলাম, তোমার 
পরিশ্রম কমবে । শু এই ছোট জানালার পর্দাট! তুমি একটা পাশ হাতে 
সেলাই করে দাও, বাকিগুলো আমি ততক্ষণ টাঙিয়ে ফেলি। ওয়ার দুটোতে 
কট] টিপকল লাগাতে হবে বোধ হয় । কেমন হঞ্জেছে পর্দাগুলো? আর শাড়ী 
ছুটে! ? 

“বেশ সুন্দর হয়েছে। বলে শবু সুচ সুতো! নিয়ে পর্দা! সেলাই করতে 
বলে গেল। পুরোনে! পর্দাগুলো৷ বদলানোর জগ্ত শবু অনেকর্দিন থেকেই 
বলছে। কালকে রাতের মান অভিমানের পর আজই দীননাথ নতুন পর্দা 
কিনে একেবারে সেলাই করিয়ে এনেছে । না, ভালভাবে আদর কৰে কথ! 
না বললে সে শুধু এতেই ভুলবে না। নতুন শাড়ী ছটোর জন্তও ধন্যবাদ জানান 
দরকার । 
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শবু ভব মালতীদের এসে ঘুরে যাবার কথা বললে সব শুনে দীননাথ বলল-_ 
ঠাককন এখন বুঝুক ঠেলা । তুমি শুধু শুধুই তেবে অস্থির হচ্ছ, দেখই 
ন1 শেষ পর্যাস্ত কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায় । 

না, এত সহজে সে ভূলছে না। 

দুপুরে দীননাথ স্নান করে এলে শবু ভাত বেড়ে ভাকল--এস খাবে এস।” 

পাতে বসে ভাতে হাত দিতে গিয়ে দীননাথ বলল--'একি, তোমার তাত 
কোথায়? 

--আমার খেতে ইচ্ছে নেই, খাৰোনা ভাবছি ।, 

“গ বুঝেছি, অভিমান হয়েছে, কালকের কথায় রাগ হয়েছে। আমান 
অন্যায় হয়েছে, ক্ষমা করে দাও। খাৰার উপরে রাগ করতে নেই, লক্মীটি। 
ছুটির দিন ছুবেলা আমর! একসঙ্গে খাই, তুমি না খেলে আমি খাবই না।? 
বলে দীননাথ শবুর ব্যবহারের নতুন কাসার থালায় নিজের হাতে ভাত বেড়ে 
দিয়ে বলল_ নাও খেয়ে নাও ।? 

এই মানুষের উপর রাগ করে থাকাযার 1? শবুর চোখ ফেটে জল এল, 
বলল -“কাল রাতে তুমি আমাকে কথা শোনালে, বকলে কেন? 

'না, বকিনি, তোমার ভালবর জন্তই বলেছিলাম, আর বলব না। 

“আমিও তোমার মনে দুঃখ দিয়েছি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর ।” 

দীননাথ বলল-__বেশ শোধ বোধ হয়ে গেল, আমরা কেউ কাউকে মুক্তি 
দেব না। নাও, এখন খাও । 

'আর বকৰে না ত?' 

'না। 

“ঠিক? 

ঠিক ।' 

“আমার গ1 ছুয়ে বল।, 

'এই তোমার গা ছুরে বললাম।” 

“কি বললে? 

“আর তোমাকে বকব না। হ'লত? এখন খাও। বাবা-বাবা, থেন 
পাঠ পড়াউছি।' 

ছুজনেই এক লক্ষে খাবার মৃথে তুলল, ছজনে চোখাচোখি হল, ছজনের মূখে 
ফুটল মান ভাঙ! সলজ্জ হাপি'"'। 

বহ্বারভ্তে লঘুক্রিয়া। তবে বিছানার দূরত্বের জন্ক বারোঘণ্ট1 বিলদ্িত। 
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অনেকদ্দিন পরে বড়বৌদ্ি বীণা এল বিকেলে বেড়াতে, লঙ্গে বড় মেয়ে 
ম্বপর্ণা। বীণ! ছুঃখ করে বলতে লাগল-_ 

'জামার সিনেনা দেখা বেড়ানো! সব বন্ধ হুতে বসেছে শ্রাবণী, চোখে বুঝি 
হানি পড়ছে। কয়েকটা দাতও উঠিয়েছি। আর ওদিকে পার্থ গিয়ে থেকে 
পৌছ। সংবাদ ছাড়া চিঠিপত্র দেয়নি, মাসে মাসে টাকা পাঠাবে বলেছিণ 
তাও পাঠায় না। তোমার ভাম্গর ছুর্দিন ত বেটার বে নিয়ে বেশ ভালই 
ছিল, এখন আবার বলছে--পার্থ টান্ড পাঠালে নে টাকা ছোয়] হবে না। 
সস দোষ আমাদের শাশুডী ঠাকরুনের ।+ 

দিননাথ বলল-_“চিন্তা করবেন না বৌদ্দি, তিনি আবার আসতেছেন।” 

“তাই নাকি, কবে, কোথায় ? 

শবুযা জানে সব বলল, এমন কি দীননাথ কাল রাতে তাকে ষে কথা বলে 
£ঃথ দিয়েছে সেকথাও । শবুর মা নেই, বড়বৌদির মত দিদি আছে, সব কথা 
বলে না কাদলে মন হাক্কা হবেকি করে? 

বীণ। বলল--দেখলে শ্রাবণী, এরা ভাইগুলে। সব সমান, বৌদের খে 
বোঝে না। এই সব বলতে গেলে তোমার ভান্র ঘা তা মুখ করে গালাগালি 
করে। মাগ্ুণে পুত। মাযদ্দি ভালচত, সব ভাইকে এক সঙ্গে বেধে 
বাখতে পাবত তবে আমবা কি স্থখেই থাকতে পারতাম, আমরা পর- 
ঘরীরা মনে বল পেতাম । কি মতলবে তোমার কল্জেয় এসে বসতে চাইছে, 
তোমাকে জালিয়ে পুভিয়ে মারতে ? এটা কখনো! হতে দিও ন1।” 

শবু সহানুভূতির কথায় কেদে ফেলল-__ 

“সেই কথ বলতে গিয়েই ত আমি খাঁবাপ হয়ে গেলাম ।? 

'তুমি তেব না সেঞ্জকাকী। আন্বক বুড়ী, আমি তার গায়ের বিষ ঝেড়ে 
দেব।”-হ্থপর্ণা ষেন তাকে আশ্বস্ত করতে চাইল । 

শবু বলল-__-“কিছুতেই কিছু হবে না, আমি ত এত বছর হল দেখছি।' 

বীণা বলল-_“তোযার কপালে দুখ খু আছে শ্রাবণী, আরে ছথখু আছে। 
কি করব, আমর। যে সব মেয়ে মানুষ, কিছু করার ক্ষমতা নেই ॥ 

বড়বৌদির আর কথায় কথায় সেই ছেমে গড়িয়ে পড়া নেই। একমাত্র 
ছেলে ভিন্বজাতে বিয়ে করে প্রবাধী হয়েছে, সংসারের সচ্ছঞ্পতা কমে গেছে, 
চোখ আর দাত নিয়ে একটু একটু করে অচল হয়ে পড়ছে । তবু তার দুঃখে 
কাদার লোক আছে । শবুব দুঃখে কাদার কেউ নেই। 

দিনট। ভালয় মন্দয় কেটে গেল। বাতে শোবার আগে 'আলে! নিভিয়ে 
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দিলাম” বলে দীননাথ পুট করে হ্ইচটা অফ. করে নিজের বিছানায় শুয়ে 
পল । অস্ত দিন আলো! নেভাবার আগে সে শবুর কথামত গেটের তালা 
টেনে পরীক্ষা করে, জিজ্ঞেস ক্বে--সব ঠিক আছে ₹, আলে! নিভিয়ে দেব? 
খাটের নীচ দেখেছ ত আজ কোথায় ধেন ছন্দ কেটে গেছে, কথা 
হয়েছে সংক্ষি্ত । যেন মনের কোণে কোথায় একট! কাট বিধে আছে। 
অনেক কিছুই সহা হয়ে গেছে_-এপ্। হয়ুত শবুর গ! সহ' হয়ে যাবে। 


ঘরের আলো জালানে! যায়, নেভানো যায়। চোখের আলে! নিভে এলে 
কি করা যায়? 

এ জগতে অবিশ্থান্ত বলে বুঝি কিছু নেই। কদিন আগে কাঠের মিন্বী 
অখিল লাঠি ঠকতে ঠকতে পথ চিনে এসে কেঁদে পড়েছিল-_ 

“বৌমা, আমার চোখের আগো নিন্দিয়া গেছে । আর আমি কাম করতে 
পাকি না, সুর্ধোর আলো ছাভ] পঞ্থ চপতে পারিন1, ডাক্তারে কইছে ঢের দিন 
চিকিচ্ছা করতে লাগব, "মানার চক্ষু বুঝি আর তাল হইব না| কাঁম করতে 
না পারলে খামু কি? সংসার চলবে ক্যামনে ? 

দীননাথ সহ্থান্থভৃতি দেখিয়ে তার হাতে পঁচিশ টাকা দিয়েছে, কিন্তু গতে 
আর কতটুকৃহবে? অখিল চলে গেলে দীননাথ বলেছে -'এখানকার কাজ 
শেষ হয়ে গেলে একদিন পথে দেখলাম অখিল পনরে! টাকার একজোডা সন্তা 
চশমা চোখে দিয়ে খুশি মনে কাজে যাচ্ছে । একি এ সম্ভা চশমার জন এরকম 
হল ? 

মিহ্বীদাকে দেখে শবুর মন খাবাপ হয়ে ছিল । কি সরল মাহুষ, গত শীতে 
নিজের গাছের খেজুরের রস খেতে দিয়েছিল, ভবর মিষ্তী মন্তুরদের উৎপাত 
থেকে শবুকে বাচাত, গল্প করত_-একবার ষ্টেশনের গাছে হাজার হাজার 
টাকার বাগ্ডিল কুড়িয়ে পেয়ে একবার গুণেও না দেখে পাশের এক দোঁকানীৰ 
হাতে তুলে দিয়েছে, দোকানী বাকা ছেমে বলেছে_ এ ঢ:ক] বুড়াটা তোগ 
করতে পারল না এখন আমার ভোগে লাগবে। 

ভাল, সৎ ও উপকারী লোকদের জীবনেই কি শুধু দুর্ধোগ ঘনিষে জাসে? 

নেদিন বড়বৌদিও এসে চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছে না বলে গেল। তার 
নানি চোখের ছানি কাটতে হবে পরে চশমা লাগালে মোটামুটি ঠিক হয়ে 
যাবে। 

আজ এসেছে শীল! দুমাইল দূর থেকে ছুটতে ছুটতে। তার ভীষণ বিপদ, 
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শতল ছুচোখেই মোটে দেখতে পাচ্ছে না। কারখানার ডাক্তার বদেছে 
চোখের শিরা শুকিষে গেছে, ভাল হবার সম্ভাবনা! কম। সেনাকি আগে 
থেকেই একটি চোখে ভান দেখতে পেত পা, এখন অন্যটিও যাবার মুখে । 

শীলা কেঁদে বলল--ও শবুদি, এখন আমার কি হবে? একমাত্র রোজ- 
গেরে লোক চোখে দেখতে না পেলে কারখানা! থেকে যে ছাটাই করে দেবে। 
দিন চলবে কি করে? ভাই অনিতা এক আকুপাংচার ডাক্তারের ঠিকান। 
পাঠিয়েছে--এখন কে সেখানে তাঁকে চিনে নিয়ে যাবে? 

দীননাথ শুনে স্লল--কাল বিক্তেে মামি তাকে নিয়ে ফতিমা সেন্টারে 
যেতে পারি, দেখা! যাক আকুপাংচাবের ভাক্তাব কি বলে।' 

শীলা বলল-_ তাহলে খুব উপকার হয় জামাইবাবু । জানেন শবুদি। মেয়ের 
বিয়েতে ভাইরা অনেক সাহাধ্য করেছিল, তবু পাচ ছ হাজার টাকা ধার হয়ে 
গিয়েছিল। এখন এর চিকিৎপার অস্ত দিনে পঁচিশ ত্রিশ টাকা শুধু ওষুধেই 
লেগে যাচ্ছে। সেজদাকে সবজানাতে দশ হাজার টাকা দিয়ে বঙ্গেছে_ 
যখন সুবিধে হবে আমাকে দিস, আমা “ময়ের বিশ্বের এখনে দেরী আছে। 
আমর] বলেছি-_-অমনি অমনি টাকা দিবি কেন, আমাদের ছ'কাঠা জামর 
উপর বাড়ী, এ টাকার বদলে কিছু জমি লিখে দেব । সেজদা]! বলেছে-_সে যা 
ভাল বুঝিস করিস। আমর] ঠিক করেছি কি শবুদি, এখন ত ওখানে জমির 
দর ছ হাজার সাত হাজার টাক] কাঠা, এা, সেজদাকে আমবা দেড় কাঠা 
জমি লিখে দেব । 

দীননাথ শীলাকে জিজ্ছেম করল--তোমরা কত করে কাঠা জমি কিনে- 
ছিলে ? 

শীলা বলল-_ “এগারো শ' টাকা কাঠা। জমির দর এখন বেড়ে গেছে না? 

কাল ফতিমা সেণ্টারে যাবার কথা পাক1 করে দীননাথ্ের গাড়ীর 
পিছনে বগে শীলা বাডী ফিরে গেল । এটা দীননাথের বাধা কাজ, যেই 
আন্থক ঠাকে ষ্টেশনে গাড়ী করে পৌছে দেয়। কাছে বাড়ী হলে বাড়ীতেই 
পৌছে দিয়ে আমে। 

শবুর মনটা খাবাঁপ হয়ে গেল শীলা! শীতলদের এই বিপদের কথা শুনে । 
তবু এই বিপদের মধ্যেও ওদের প্রথর বৈষয়িক বুদ্ধি শবুব ভাল লাগলন]। 

শলাকে পৌছে দিয়ে এসে দীননাথ বলল--'অনিল ওদের বিপদ দেখে এক 
কথায় দশ হাজার টাঁক] দিল, তার প্রতিদানে এক হাজার টাকা কাঠার জমি 
মাত দেড় কাঠ! দেবে! দাম বেড়েছে ঠিকই তবু হদি স্ততঃ তিন কাঠা দিত 
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তবে সে হয়ত একটা ভাল বাড়ী করতে পারত আর উপকারী ভাইকে এমন 

করে ঠকানোও হ'ত না।' 

এব্যাপারে শবুও একমত। কাউকে অস্তায়ভাবে ঠকানে৷ তাঁর] কেউ 
পছন্দ করে না। আর এত একেবারে নিজের ভাই। 

দীননাথ আবার বলল-_শীতলের চোখ দ্টে! নষ্ট হওয়া! তার অত্/ধিক 
পুণোর ফল কিনা কে জানে! পরপর তিন বছর চন্তর (বৈশাখের গরমে খালি 
পায়ে হেটে তারকেশ্রে গেছে । শুনেছি কবিরাজী শান্তে নাকি বলে পায়ের 
সঙ্গে চোখের দৃষ্টিশক্তির সম্পর্ক আছে ।” 


তিন 


তম্বীর শাশুড়ীর কাজের দিন শবুদের সেখানে নেমন্ত্ন_দীননাথ ছাদশ 
ব্রাহ্মণের একজন। সেআঞ্জ অফিসে ষাবে না,বিকেলে শীতলকে নিষ্সে 
ভাক্তারের কাছে ষাবে। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে থেকেই শবুর কেমন ধেন খুব খারাপ লাগছে। 
মনে হচ্ছে তাল করে মুখহাকরতে পারছে না। হাত মুখ ধুয়ে গরম চা 
খেল তবু কিছু ভাল মনে হচ্ছেনা। চোয়াল ছুটে! যেন মাঝে মাঝে 
আড়ষ্ট হয়ে আটকে যাচ্ছে। সকাল থেকে কাকগুলে! বড় বেশী কাকা 
করছে। 

বাজারে যাবার দরকার ছিল না তবু অভ্যামত দীননাথ একবার টহল 
দিয়ে ফিরতে শবু বলল-_ 

স্তনছো! গে! 'ব, আমি হাঁ করতে পারছিন।। 

'ছা করতে পারছ না! দাতের মাড়ি ফুলেছে কি? কিন্বা হয়ত ঠাণ্ডা 
লেগেছে। এক কাজ কর, অল্প গরম জলে নুন গুলে কুলকুচি আব গার্গল 
করে দেখত, উপকার হয় কিন1।” 

শবু বলল--তা করছি। আমার কিন্তু ভাল লাগছে না, ভীষণ ভয় ভয় 
করছে। কাকগুলোও তীষধ কা কা করছে, অনেকদিন বাবা বা কানাইয়ের 
চিঠিও পাচ্ছিন1। 

দীননাথ কাক ভাকায় আমল ন1 দিয়ে বলল-_ 

“কাকের! তাদের দ্বভাবে কা কা করছে। এ ষে'নারকেল গাছটা কাটা 
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হুল, ওদের বসার জায়গার অত্তাব হয়েছে, তাই । তুমি হুন জল বাবহার করে 
দেখ ত। 

একট] অন্বস্তির মধ্যে দিন গড়িয়ে চলেছে। বেলা গড়িয়ে দীননাথ 
ব্রাহ্মণ ভোজন দেরে গীতা ও একটি টাক] ভোজন দক্ষিণা নিয়ে বাঁড়ী ফিরল। 
গীতার ব্যাপারে কিছু বলার নেই, কিন্ত এ টাকাট। দেখে শবুর ভাল লাগছেন।, 
বপল-_ 

“€ট! না হয় কোন ভিখারীকে দান করে দিও ।? 

টাকার আবার জাত আছে ন1 কি”? বলে দীননাথ নিবিবার্দে সেটা পকেটে 
চালান করে দিল। 

ওপাশ থেকে তম্বী একভাবে ডাকছে-_ 

“€ শ্রাবণীদি, ব্রাহ্মণ ভোজন শেষ, অথনে ব্রাঙ্ষণীগর ভোজন হইব, 
আযেন। 

দীননাথ ৰবলল-_ যাও, তুমি থেয়ে এলে আমি বের হব শীতলের ব্যাপারে । 

শবু অসহায়ভাবে তাকাল দীননাথের দ্িকে_- আমার যেন কেমন 
লাগছে, ভয় করছে, যেতে ইচ্ছে করছে ন1।” 

সহানুভূতির স্থরে দীননাথ বলল্_-মালীম! তোমাকে বড় ভালবাসতেন, 
তোমারও তাঁকে খুব ভাল লাগত-_তাই তোমার মন খারাপ লাগছে। আমার 
ও খেতে যাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু উনি প্রাচীন মানুষ ছিলেন, ব্রাহ্গণ 
ভোজন করালে নাকি আত্মার সদগতি হয় তাই ধাওয়]। না হুলে এ গীতা 
আর টাক1 দিয়েই বা আমিকি করব। আমি ক্রাঙ্মণ কিনা জানি না তবে 
নিষ্ঠাৰান ব্রাহ্মণের ছেলে ত বটে। যাক, তোষার ভাল ন! লাগলে যেয়ো না। 
গুদেরকে তবে বলে দাও ।' 

হ্যা, সেই ভাল' বলে শবু এগিয়ে গিয়ে ভাকল-_“ও তন্বীদি, শুনুন । 
আমার শরীরটা ভাল লাগছে না, কিছু মনে করবেন ন1।+ 

তন্বী বলঙ-_'অনেক আশা করছিলাম আপনি আইবান, আপনার জন্য 
পাতাও পাইড়া রাখছি। শরীর খারাপ হইলে আর কি ফরণ বাইব। যাই, 
নিমন্ত্রিতেরা আইয়া বইয়া আছে।' 

শবু ঘরে এসে ঢুকলে দীননাথ বলল-_'তুমি তাহলে ঘরেই চিড়ে মুড়িষা 
আছে ছুটে] মৃখে দিও, আমি চলি, শীতলকে ফতিমা! পেন্টাবে নিয়ে ঘেতে 
হবে ।' 

দীননাথকে “যাওন নাই আহ গিয়া” মন্ত্র পড়ে গাড়ীতে রওন। করে দিয়ে 
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গেট বন্ধ করে শবু বিছানাক্ম এসে নিশ্টেষ্ট শুয়ে রইল। কিছু খেতে ইচ্ছে করছে 
না, কিছু করার উৎমাহও পাচ্ছে না। 

চোখ ছুটো! বুজলেই সামনে ভেসে উঠছে মাপীমার শধ্যাশাম্ী অবস্থার দৃশ্ঠ 
অবশ দেহ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নিনিমেষে শবুর মুখের দিকে চেয়ে আছেন, যুখের 
ভাবা তীর ভারিয়ে গেছে । শবুর তীষণ ভয় ভয় করছে, গা ছমছম কছে। 

সঙ্োতয়ে আসছে, কাকগুলো! দ্রিনের শেষবারের মত আবার কলবব 
জুড়েছে_ কা-কা-কা1! 

অনেত্রটা রাত করে দীননাথ ফিরে বপল-- 

'আকুপাংচারের অনেক ঝামেল] পঁচিশ ত্রিশবার গিষ্সে সিটিং দিতে হবে 
তবু কোন সফলের সম্ভাবন! আছে কিনা বলতে পারল না। ওৰা ঠিক করেছে 
ওখানে আর যাবে না, কলকাতার এক বিলেত ফেরৎ ভাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসা 
করাবে । পরিচিত একজন লোককে ধরেছে, ভাক্তারের ফী লাগন্ ন |" 

অবেলায় নেমস্তন্ন খেয়েছে, দীননাথ রাতে আর কিছু খাবে না। শবু ছটো 
চিড়ে মূড়ি চিবিয়ে জল খেয়ে শুয়ে প্ভল । 

সকালে উঠে দীননাথের হয়ত মনে পড়ে গেছে, জিজ্েন করল -_ কাল 
কবার গার্গল করেছ? এখন কি অস্থবিধে ভচ্ছে বল |? 

না, আজ কালকের মত সেরকম লাগছে নাঁ। শবু বলল--মনে হচ্ছে, 
অন্তবিধে অনেক কম ।? 

দীননাথ নিংজর ভাক্তারীতে খুশি হয়ে বলল-_নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা লেগে ও 
রকম মনে হচ্ছিল, আরে ছু একদিন গার্গলট1 চালিয়ে যাঁও দেখবে সব ঠিক 
হয়ে গেছে।' 


আবে ছু একট! দিন গরম সুন জলে গার্গল ও কুলকুচি করে মনে হচ্ছে 
সত্যি £1 করতে অন্থবিধে আর হচ্ছে না, চোয়ালের আঁড়ই ভাব কেটে গেছে। 
কিস্ত কেমন একটা অবসন্ন ভাব শবুর দেহকে একটু একটু করে ঘিরে ধরছে। 
কাজে কর্মে আগের হত তেমন উত্সাহ বোধ করে না। যতটা সম্ভব পঞ্চ 
বাঞজন বেধে দে বোজ দীননাথকে থেতে দিত এখন ডাল আবু একট! মাছ 
বা তরকাবীর সঙ্গে ভাত রেধে দিতেই কেমন ষেন আর পেরে ওঠেনা। সন্ধা 
বাইরের কাজ কবলেও উচ্ছন ধরানো! কটি করা, মাছ তরকারী কোটা মশল! 
বাট! জল ভব! বান্না কর! এক! হাতে সব কবুতে হুয়। এখন বাড়ীতে কেউ 
লোকজন আসবে, খাবে শুনলে আতঙ্ক হয়, অথচ আগে সে এক! রোজ আট 
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দশজনের রাকা! করে পরিবেশন করে খাইয়েছে। 

অত দা দিয়ে ভারী লোহার উন্থনট1 কিনে এনে হয়েছে ভীষণ অস্থবিধে, 
একবার বাইবে টেনে নিয়ে যাওয়া আবার জলস্ত উহ্থন উঠিয়ে ত্ববে নিয়ে আস 
_শবু আর পারে না। দীননাথ বাডীতে থাকলে ভর! কলপী বা বালতি 
টেনে নিয়ে যাওয়া, জলভ্ত উন্ুনটা এনে দেওয়া এ সব বললে করে দেয়। 
আবার অনেক সময় খবরের কাগজ পড়তে পড়তে ভুলে বায়। 

দীননাথকে উন্ননট1! আনতে বঙে শবু রান্নার ফোগাড়ে ব্যস্ত হয়ে পডে। 
দেরী দেখে উঠে গিয়ে দেখে গুগের উচ্থন আঁচ উঠে গন্গন্‌ করছে। বাইরের 
ঘ্বরে গিয়ে দেখে দীননাথ কাগজে মৃখ গু জে বসে আছে। 

ক্ষোভে দুঃখে শবুর মৃথ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে-- 

“আমার একটা কাজও বুঝি তোমার করে দিতে ইচ্ছে করে না? পারবে 
না বলে দিলেই পার" বলতে ব্গতে দীননাথথ কাগজ ছেড়ে উঠে আসার 
আগে ছুটে গিয়ে নিঙ্জেই জলত্ত উচনটা পড়ি কি মরি করে ঘরে নিয়ে আসে। 

দীননাথ অকৃত্রিম আআফপোষে পিছন পিছন এসে বলে--“ইস্‌, একেবারে 
ভুলে গিয়েছিলাম, আর এমনটি হবে না। বল আর কি করতে হবে? বলে 
হাতে হাতে অনেক কাদ করে দেয়, টুকিটাকি জিনিষ শবুর কাছে এগয়ে 
দেয়। 

দ্বেখে শবুর ছুঃথে চোখ ফেটে জল আসে। এমন দূর্বল অবশক্পভাব ত 
তার কোনদিন ছিল নাঁ। কিযে হয়েছে সেনিজেই বৃঝতে পারে ন]। 
বাইরে থেকে দ্বেখে কিছু বোঝাও যায় না। মাঝে মাঝে মনে হয় মাসীমার 
মত তারও হাত পা বুঝ অবশ হযে আসছে । আবার মনে হয়, এটা হয়ত 
তার মনের ভুল, কিছুদিন আগে মাসীমাকে এ রকম অবস্থায় দেখেছে ত। 

হনের ভ্রম কাটাচ্ছে শবু দীননাথকে জিজ্ঞেদ করে--দেখ ত, আমার একটা 
হাত অন্ত হাতের চেয়ে সকু দেখাচ্ছে কিনা, মাপীমার মত আমার হাত প! 
অবশ হয়ে যাচ্ছে কি? তার ধারণ] যে-অঙ্গ অবশ হবে তাকে অন্তটির “চে 
সক দেখাবে-__ পোলিও হওয়া ছেলে মেয়েদের এ রকম সে দেখেছে । 

দীননাথ আশ্চধ্য হয়ে বলে--“সকু হবে কেন, ঠিকই আছে। আসলে 
মাসীমাকে এ অবস্থায় দেখে তোমার মনের উপর নিশ্চয়ই ভীষণ চাপ পড়েছে। 
ওসব চিন্তা! তৃমি ষোটে কোরে না।” 

হয়ত দীননাথের কথাই ঠিক। মনটাই ত সমস্ত দেহ অঙ্গ প্রত্যগকে 
চালায় । মন মন্তিক আর দেহ্যস্ত্র সব এক সঙ্গে বাঁধা। 


০৩ 


এমনি অস্বস্তি অবসন্ধতার মধ্যে এল বাবা আর কানাইয়ের চিঠি। শবু 
তাড়াতাড়ি প্রথমে বাবাব চিঠিখানি পড়ে ফেলল। বাবা লিখেছেন-_ আমার 
শরীর ভালই আছে তবু বাদ্ধকোব লক্ষণগুলি একে একে আক্রমণ করছে। 
আমার জন্ত চিন্তা কেরোন1। কানাইয়ের বাড়ী মোটামুটি হয়ে গেছে, এখন 
দরজা জানাল! লাগান হচ্ছে, তোমরা এসে দেখলে খুশি হবে। নাতনী 
তিনটি সচ আমরা ভাল আছি। দীননাথ ও তুমি আমার আশীর্বাদ নিও .। 

বাবার চিঠি পেয়ে ও কানাইয়ের বাড়ী হয়ে গেছে জেনে শবুর শরীরের 
সব অবসার্দ ভাব ষেন মৃছুর্থে মিলিয়ে গেল। এখনই একবার ছুটে গিয়ে 
বাড়ীট1! দেখে আদতে ইচ্ছে করছে-শিক্পী কানাইয়ের বাড়ী তার নিজে 
হাতে আকা ছবির মতই স্থন্দর দেখাচ্ছে কি না। গেটের দুপাশে নারকেল 
গাঁছ দুটো নিশ্চয়ই এখনো লাগান হয়নি । 

এবার শবু কানাইয়ের চিঠি পড়তে আরম্ভ করল। কানাই লিখেছে__ 
মেজদি, ঘোদের সকলের সাহাষ্যে বাড়ী তৈরী এক রকম শেষ হয়েছে, এখন 
দরজা জানাল] লাগছে, পরে ইলেকট্রিকের লাইন লাগলেই সব কম্প্রীট হবে । 
গ্রায় চল্লিশ পঁয়তালিশ হাজার টাকার বন্ধক গধার দেনা হয়েছে । ভাবছি 
প্রথমে কয়েক বছর ভাভ। দিয়ে ভাড়া ও ভিস্পেন্সারীর টাকায় ধার দেনা- 
গুলে! শোধ কবে তারপর নিজেদের বাড়ীতে গিয়ে উঠব। 

একটা দুঃসংবাদ মেজদি । কয়েকদিন আগে আমি বাড়ী ছিঙ্গাম না, 
গঞ্জয় এসে ঝুলোঝুজি কৰে কাকলীর কাছ থেকে চাবি নিয়ে জামাইবাবুর 
গাড়ীটা নিয়ে বেরিয়েছিল, ছ মিনিটের মধ্যে শাহীর মোড়ে এক ট্রাকের সঙ্গে 
ধাক্কা লাগিয়ে নিজেও আঘাত পেয়েছে গাভীটাও চুরমার করে ফেলেছে 
নিজে নিদ্দেই শছুয়েক টাক] খরচ করে কোন রকমে গাঁভীটাকে চালু করে 
ফেরৎ জিয়ে গেছে । জামাইবাবুকে বলিস যেন দুঃখ না করে, আমি একটু 
স্থবিধে পেলেই যা যা বদলানো দরকার বদলে গাড়ীটাকে ঠিক করে ফেলব । 

মন্ত এখানে এসে আর স্কুলে ভন্তি হয়নি, সে নাকি প্রাইভেটে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা “এবে। আবার শুনছি নাকি ওদের নামে ব্যাঙ্কে জম! টাকাগুলো। 
উঠিয়ে বোদ্বেতে গিয়ে বিজনেস করবে । আমি আমার কর্তব্য করে যাচ্ছি। 

বেশ আনন্দ সহকারে চিঠি পড়তে গিয়ে মাঝের অংশে এসে আবার 
শবুর মন খাবাপ হয়ে গেল। গুদের এত যত্বের দ্যার্দরিণী সঞ্চয়ের ছাতে 
পড়ে ছু মিনিটের মধ্যে খোঁড়া হয়ে খু তো! হয়ে গেল যা! এই আট বছরে কোন 
দিন হয় নি। আর এটা ঘটেছে এমন একটি জায়গায় ঠিক যেখান থেকে 
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চব্বিশ বছর আগে শবু নতুন'বিয়ে হয়ে স্বামীর সঙ্গে ভাড়া কর] ট্যাক্সিতে 
বসে প্রথম বাপের বাড়ী ছেড়ে রওন] হয়েছিল। এই বছরই তাদের বিয়ের 
গাড় চুরি হল আর ঘে বাড়ীতে তাদের বিয়ে হয়েছিল তার সামনের 
রাস্তায় আদরিণী ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। শবুদের ভাগ্যেও কি কিছু একটা 
অঘটন ঘটতে যাচ্ছে! 

মনেব ছঃখে শবুর বার বার শ্বধু মাকে মনে পড়ছে । মা চলে গেছেপ্রায় 
চার বছর হছল। একটি ব্ছরসে শুধু মার জন্য কেদেছে। তারপরে কল- 
কাতায় এসে থেকে নান ঘটনায় ও ঘাত প্রতিঘাতে মাকে তেমন করে মনে 
করতে পারেনি । 

অনেক দিন পরে বাক্স পেঁটবা ঘে টে মার পুরোনো চিঠিগুলে! খুজে বের 
করে পড়তে লাগল-_ছেচল্লিশখান! চিঠি পাওয়া গেল মাত্র। ইস্‌, মার কত 
চিঠি বারবার জায়গা! বদলে ভাবিয়ে গেছে । এখন শবুর সামনে মার শেষ 
চিঠিখানি যাতে মা লিখেছেন--সামনে জামাইবঠী--তপু অমলের নতুন বিক্লে 
তয়েছে_ ওদের জামাইষচী পার দিতে হৰে- আমার শরীর বিশেষ ভাল না। 

শবু আর পড়তে পারে না, চোখের জলে বুক ভেলে যায়। শরীরট? আবার 
অবসন্ন লাগছে। 


অফিস থেকে বাড়ী ফিরে দীননাথ বলল-_ভালহোসী দিয়ে আসার সময় 
হঠাৎ গাভীর চাক। পিছলে পড়ে যেতে যেতে অল্লের জন্ত বেঁচে গেছি।” 

উদ্বিগ্ন শবু দিস করল-_“তোমার কোন চোট লাগেনি ত, গাড়ীটার ?” 

না, সে সব ঠিক আছে” বলে দীননাথ আজকের ডাকে আসা চিঠি পড়তে 
লাগপ। চিঠি পড়ে কিছুক্ষণ গুম মেরে বসে থেকে শেষে বলল-_ 

“কানাইয়ের বাড়ী হয়ে গেছে বেশ ভাল লাগছে। কিন্তু সঞ্জয় যেমাত্র 
ছু মিনিটের মধ্যে গাড়ীটাকে ভেঙে ফেলল। এখন ষত মেরামত ও বদল 
করাই হোক সেই নিখুত গাড়ী আর হুবেনা। আমার আদরিণী নম্বর টু 
খোড়া হয়ে গেল । আবার সেই শাহীন্ব মোড়ে যার লামনের বাড়ীতে আমাদের 
বিয়ে হয়েছিল । তোমার খুব মন খারাপ লাগছে, তাই না ?' 

শবু আর কি বলবে । ছৃঃখে তার মূখে কথা সরছে না। 

কিছুক্ষণ ভেবে দীননাথ বলল--একটা! কথা! ভাবছিলাম । যিঠি দিঠি 
বাঙালীব মেয়ে হয়ে মোটেই বাংল! লেখাপড়া শিখল না। নানান ঘটনা 
তোমারও তীঙণ মন খারাপ বুঝতে পারছি। এক কাজ করা যাক, সামনেই 
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ত ওদের পরীক্ষা হয়ে যাবে, বাৰা আর কানাইকে লিখে ৭ি, ওরা এসে 
এখানকার বাংল! স্কুপে তন্তি হোক্ক। তুমি ওদের দেখাশোনা করবে আমি 
সপে পৌঁছে দিয়ে আসব, তুমি গিয়ে নিয়ে আসবে। ওদের বাংল! পড়াও 
হবে, ভোমা*ও মন ভাল থাকবে ।' 

কথাটা শবুর মনের গোপনে ছিল, কোনদিন মৃখ ফুটে বলেনি । হলে ত 
তালই হয়। কিন্তু মেয়ে ছুটো যেবাবার অন্ধের বটি। তাছাড়া শবুর এখন 
যাশর বরের অবস্থা খাতে সেকি পারবে ঘর সংসারের কাজ করে ছু ছুটে! 
মেরেকে সামলাতে ? ওরাই কি মাবাব। দ্রাছুকে ছেড়ে এসে থাকতে পারবে? 
কাণশাই কাকলী কি যেয়ে দুটোকে ছেড়ে থাকতে পারবে? “মিষ্টি” মা কি একা 
বোধ করবে না দিদিদের অভাবে? 

শবু মনে মনে হিসেব করে দেখল মঙ্গলা দেবীর চিঠিটা এসেছে মাত্র দিন 
দশেক আগে, প্রায় এ সমঙ্ই আররিণী দুর্ঘটনায় পড়েছে আর এদিকে ধীরে 
ধীরে এক অবসাঙ্গ এসে শবুকে ঘিরে ধরেছে। দেখা যাক, মিঠি দিঠি এলে 
নিশ্চয়ই একট! পরিবর্তনের স্বাদ প'ৰে। 

তবু মনে সংশয় নিয়ে শবু বলল -“আমর! কি পারব ওদের ঝাক্কি সমলাতে ? 

দীননাথ বলল-_-“ওর! ছুজনে এক সঙ্গে থাকলে স্কুলে বন্ধুবান্ধব পেলে তুলে 
থাকতে পারবে মনে হয়। আব ওরা এলে বাড়ীর পরিবেশটাই পাণ্টে যাবে, 
তোমার ও দেখবে ভাল লাগবে। 

দীননাথের কথাম্ব শবু উৎসাহিত বোধ করল। প্রায় সবব্াপারেই 
ওদের চিন্তা ভাবন। অনেকট1 এক ধারায় বয়। বলল-_ 

“তাই কর, চিঠি লিখে দাও ।' 

দুজনে মিলে বাবা ও কানাইকে আলাদ1 আলাদ1 চিঠি লিখে দিল। 
পরদিন চিঠি পোষ্টও হয়ে গেস। এমনি করেই ওর! সেরাতের অপ্রিয় প্রসঙ্গ 
ভুলে যেতে চাইছে। ফিবে পেতে চাইছে ওদের মনেন্র মিলে স্থথে শাস্তিতে 
কাটানো আগের সেই দিনগুলি । 


চার 


শবুর এখন কি ষেন হয়েছে, সব সময় দীননাথের কাছে কাছে থাকতে 
ইচ্ছেকরে। অফিসের সময় ছাঁড়া বাকি সময়টা । শোনা অবশ আলাদা 
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বিছানাই বহাল আছে। তবে বিশেষ করে সন্ধ্যে থেকে রাতে শুতে যাবার 
আগ পর্যন্ত দীননাথের কাছে থাকতে ন1 পারলে ভাল লাগেন!। 

সদ্ধ্যের পর দীণনাথের বিশেষ তিন বন্ধু শশধর, সমীর ও নিকু্ত বাবুর] 
প্রায়ই আসে, তার! অনেক সময় একসঙ্গে বনে টিভি দেখে । সিনেমার দিন 
বা চিত্রমাপার দিন পাড়ার €ময়েদের শিড়ে ঘর ওরে যায়। ভাল প্রোগ্রাম 
নাথাকলে চারবন্ধু বাইরের ঘরে তাস খেশতে বসে। চাইলে শবুচা করনে 
দেয় । পণ] হলে শুধুই শুয়ে বপে থা্জে, গল্পের বই পড়ার চেষ্টা করে। 

শশধর খাবু সবার বড। খুব ভাল মাহষ, শবু প্রয়োজনে তার সঙ্গে ছু 
চারটে কথাও বলে। 

সমীরবাবু কনিষ্ঠতম, অত্যন্ত ভন্তর। বছর খানেক হণ নতুন গাড়ী কিনেছে 
দীননাথ তাকে গাড়ী চালানো শিখিয়েছে । 

নিহুঞ্চবাবুকে শবুব তেমন ভাল না লাগলেও দীননাথের সঙ্গে সবাই এক 
মতের লোক বলে তাকেও মন্দ লাগেনা । তবে এই বাডীর কাজের জন্ 
দীননাথ দুই দফায় মোট ছুটন সিমেন্ট পেয়েছিল। কাজ শেবনা হতেই 
দ্বিতীয় বারের সিমেণ্ট থেকে নিকুঞ্জবাবু ঝুলোঝুলি করে দশ বস্তা সিমেন্ট নিয়ে 
গেল-_দীননাথও অতটা লাগবে না ভেবে কেনা দামে দিয়ে দিল। পরে 
কম পড়াতে পাড়ার সুকুদের কাছ থেকে শবু নিজে গিয়ে কথা বলে কালো 
বাজারের দরে ছ' বস্তা সিষেপ্ট আনাবার ব্যবস্থা! করেছে, নিকুঞ্জবাবুর কাছ 
থেকে দশ বস্তার মধো মাত্র এক বন্ত। ফিরিয়ে আনতে পারা গেছে। মাঝখান 
থেকে দীননাথকে শ খানেক টাকা গচ্চা দিতে হয়েছে আর নিকুঞ্বাবু মৌখিক 
ছুঃখ প্রকাশ ছাড়া আর কিছু করতে পারেনি । 

ব্ধুদের নিয়ে তান খেলতে খেলতে দীনলাথ মাঝে মাঝে জল থেতে 
শোবার ঘরে আসে। শবু হত শুয়ে শুয়ে গল্লের বই পড়ছে তখন, দীননাথ 
বগে__ 

“তোমার কপালে মশ! বনে কামড়াচ্ছে, তাড়াচ্ছে। না?” 

'ছ্যা, কামড়াচ্ছে মনে হচ্ছে, দাও ত, মশাটা মেরে দাও ত।' শবু বই 
থেকে চোখ ন! তুলে বলে। 

দীননাথ মশা মেরে বা তাড়িঘে দিয়ে আবার তাস খেলতে চলে যায়। 
মশা কামড়ালে বৃঝতে পারে ঠিকই কিন্তু সেটাকে তাড়াতেও শবুর যেন 
আলিম্তি লাগে। 

আজকাল এক নতুন উপত্রব হয়েছে । মোটা মত একটি লোক বৈকুষ্ঠবাবু 
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এসে তান খেলার দলে ভিড়েছে। সবর্দিন সবাই আপেনা, কিন্তু মোটা 
লোকটির আসা বাধা । এসেই হাক দেবে 

'লাহিড়ীবাবু। একাই নাকি? 

গুনে শবুর পিত্তি জলে ঘা়। ওরা! দুজন থাকে, একা! হতে যাবে কেন? 

অন্থ কেউ আসেনি দেখে মোটকা বৈকুগ্ঠবাবু বলে__ 

“এই ত ক্যারাম বোর্ড আছে, আহুন এক হাত খেলা যাক ।' 

ষে দিনই থেলে সে দিনই হারে । তবু আসে, হাক দেয়_-“একাই নাকি” 
আর দীননাথকে টেনে খেলতে নামায় । 

শবুঝ ভাল লাগেনা । অন্য কেট না এলে যে একটু দুজনে বসে টিভি 
দেখবে বা গল্প করবে তা হতে দেবে না। তখন একা এক] টিভি দেখতেও ভাল 
লাগেনা, গল্প করা ত হয়ই না। 

শবু দীননাথকে বলে-_-রোজ রোঙ্গ তৃমি মোটকাটার সঙ্গে ক্যারাম থেল। 
আজ আমার সঙ্গে খেল। 

“খেলবে তুমি ? এস খেলি”__বলে দীননাথ খুশি হতে শোবার ঘরে ক্যারাম 
পেতে নিয়ে বসে। 

খেলতে খেলতে শবু জিজ্ঞেস করে 'মোটকাবন্ধু ষ্দি আসে তবে কি করবে? 

ধীননাথ বলে-__-এলে বলে দেব, আজ আমর] ছজনে খেলছি, আপনার 
খেল হবে ন1।; 

বৈকৃঠবাবু সত্যিই আসে আর দীননাথের জবাব শুনে চলে যায়। পরদিন 
আবার আসে । মোটকা-বন্ধু এসে ফিরে গেলে শবুব কষ্টই লাগে_ আহা, 
বেচারা হয়ত শারীরিক বা মানসিক কোন কষ্ট ভুলে থাকতে এখানে আসে ! 
তাকে না ফেরালেই হুত। 

এদিকে তাদের খেলাও তেমন জমে না, শবু ত ভাল খেলতে পারে পা। 
দীননাথ অনেক চেষ্ট1 করেও হারতে পাবে না। এক তরফা৷ খেল! ভাল লাগে 
না, তার চাইতে গল্প কর! ভাল। আর সেই স্থযোগে মোটক1 এসে আবার 
জকিয়ে বলে, ক্যারাম খেলা ন1 হলেও বসে বসে শুধু টিভি দেখে। 

শশধর বাবুর] এলে কোন কোন দিন লোভ, শেভিং এর স্থষোগে রাঁজ- 
নীতির আলোচনা শুরু হয়। চীন-আমেরিকা দৌস্তি ও চীন-রাশিয়ার মন 
কষাকধির ক্ষতিকর দ্দিক কি কি, কিউবা, ভিয়েনা শেষে ভারতের ঘরোয়া 
ব্যাপার। এক বছর হুল কেন্দ্রে জনতা সরকার হয়েছে, রাজ্যে ন'মাস হল 
কলণ্ট সরকার চালু হয়েছে। 


৮ 


দীননাথ জনতার উপর ভবন! রাখেন, বলে-_ 

'জনতা! সরকার হয়ে শুধু কমিশনই বসছে, কাজের কাজ কিছু হচ্ছেনা । 
অন্যায় অবিচার যেমন ছিল তেমনই চঙ্গছে। দীননাথের প্রোমোশলের জগ 
দরখান্কের সেই গতান্ছগতিক জবাব এসেছে--এত বছরের পুরোনে! অবিচাবের 
আম্ত প্রতিকার করা সম্ভব নত্ব। বিরক্ত হয়ে সে আবার নোটিশ দেবে ঠিক 
করেছে। | 

নিকুঞ্চবাবু বলে-_-ক্রণট সরকার তার কর্মচারী ও রাজ্যের শিক্ষকদের 
অবস্থার উন্নতি না করলে ফল তাল হুবে না। তার স্বার্থ রাজা সরকারের 
সঙ্গে বাধা। 

সমীরবাবু বলে _-হবে মশাই হবে, আপনি দেখি লাফ দিয়ে গাছে উঠতে 
চান। সীমিত আর্থিক ক্ষষতার যতদূর করা! যাক ক্রণ্ট নিশ্চন্ই তা করবে । 
প্রথমেই জোর দেয়া হয়েছে বর্গাদারদের হাতে জি তুলে দেবার কাজে । রুষি 
প্রধান দেশে চাষীদের ভাগ্য ফেরান আর গ্রামের উন্নতি করাই হুল প্রথম ও 
আসল কাজ । কৰক বাচলে তবে শিল্প বাচবে, শ্রমিকও বাচবে । 

শশধরবাবু বলে-_ক্রণট সরকার যিউনিসিপ্যালিটি ও প্রাথমিক শিক্ষার 
দিকেও বিশেষ নজর দিয়েছে । দেখেন নি, আজকের কাগজে কি লিখেছে ? 

যে যার দৃষ্টিভঙ্গী থেকে কথা বলে, মোটের উপর এদের বিশেষ মতবিরোধ 
হয় না। মোটকা! বন্ধু বৈকৃঠবাবু উপস্থিত থাকলে সে কোন অস্তব্য করে না। 
তার মত হয়ত বাঁ অন্যরকম, যদিও সে নিকুপ্তবাবুর ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। 

শবু এ সব খবরই জানে, কোন ব্যাপারে ভার দ্বিষতও নেই। অনেক 
খবর সে রাখে। ডঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, উদয়শক্কর, চাপি চ্যাপলিন, 
জ্যোতিবিক্দ্র মৈত্র, বিজন ভট্টাচার্য মা! গেছে। চীনে প্রবাদ পুকষ মাও 
সেতুং, প্রধান মন্ত্রী চৌ এন লাই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে, চীনে সাংস্কৃতিক 
বিপ্রব থেমে গিয়ে নতুন পথের সন্ধান চলছে-_চারচক্রীর বিচার চলছে। 
ভিয্েখনামের প্রাণপুকষ হে! চি মিন আরে! আগে গত হয়েছে-_সায়গন পরে 
মৃক্ত হয়েছে, তার নাম হয়েছে ছো চি মিন নগরী । কিউবার কাস্ত্রোর সরকার 
স্প্রতিষ্িত। সৰার উপর সমাজতঙ্জের দেশ রাশিয়া যাকে হিটলার ধ্বংশ 
করতে পাৰে নি, লেনিন-্্যালিনের সেই বাশিক। পূর্ব ইউরোপের অনেকগুলি 
বাষট্রকে নিয়ে ভ্রুত এগিয়ে চলেছে, আমেরিকাকে সব বিষয়ে টেক দিচ্ছে। 
লাগস, কম্বোডিয়া মুক্তির ক্যাদ পাচ্ছে। বাড়ীর পাশে বাংল! দেশ অনেক দিন 
আগেই স্বাধীন হয়েছে কিন্ত মুজিব আর বেঁচে নেই। 


২০৯ 


জীবন প্রবাহ বছি--১৪ 


চারদিকে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। দেশেও কিছু পরিবর্তন হুয়েছে। 
অবশ্ত শধু জানে- এই পব নয়। আরে বড় রকমের পরিবর্তন দরকার। 
সম্পত্তির উপর মেয়েদের অধিকার, সমান কাজে মেয়ে পুরুষের সমান মন্তুষী, 
পণপ্রথ বিরোধী আইন--অনেক কিছুই কাগজে পত্রে হয়েছে। কিন্তু মেয়েদের 
অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি দেশে দশ বছর মহিল! প্রধান মন্ত্রী 
থেকেও । এখনও সেফ বিষের পরে নানা ভাবে নির্ধ্যাভীতা হয় । লোকে 
মেয়ে হয়েছে শুনলে এখনও মৃখ বাঁকায়। 

নারীপুরুষে মিলেই সংসার সমাজ পৃথিবী তবু নারীদের অবহেলার শিকার 
হতে হুয়। অথচ গ্রকৃতিগতভাবেই নারী পুরুষের ধ্যান করে শিবজ্ঞানে, 
পুরুরাঁও পেতে চার আপন সঙ্গিনী পার্বতীকে। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
দেখা যাক নারীই আসে নারীর শক্র হয়ে চার চাকার রথে চড়ে 
শাশুড়ী, ননদ, জা, কখনে| বা স্বামীর উপপত্বী ব! প্রেমিকা হয়ে। তারাই 
কখনো! এক1 কখনো বা অন্তের সঙ্গে মিলে আসে এক একটি নারীর জীবনকে 
ছুরবিসহ করে তুলতে । ফগে উপায় থাকে না আগুন, দড়ি, বিষ বা অতলজল 
কোন একটিকে বেছে নেওয়া ছাঁড়া। 

শবুর চিন্তান্ত্র কেটে যায়, দীননাথ এসে ভাকে-_'ঘুমিয়ে পড়লে নাকি, 
রাত নট! বাজে, আজ খাওয়া হবে না? 

এমনি করেই দিন কাটে । কোনদিন কেউ না এলে গল্প বা খেলা জমে 
দীননাথ ও শবুতে, আবার কোন দিন খেলার মাঝখানে দেরী করে বন্ধুরা 
এলে, শবুদের খেল! ভেঙে যার মাঝ পথে। শবুর মন খারাপ হয়ে যাত-__ 
খেল মাঝপথে ভেঙে যাওয়1 খুব খারাপ । 


পাঁচ 


এমনি করেই শবুর জীবনের খেলাও বুখি ভেঙে ঘেতে বসেছে। এপে 
গেল এক ভীষণ আতঙ্কের দিন। 

ছুটির দিন। নকালেই এসেছে ভব। বাইরের ঘরে দীননাখের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথা! বলে সে তাঁর বাড়ী দেখতে চলে গেল। শবুর কানে ছ চারটি 
কথা ভেদে এসেছে--মা” “গৃহপ্রবেশ' 'পুরুতঠাকুর।' 

একটু পরে দীননাথ এসে বলল--“তবর কোক্সার্টারে মা এসেছে, গৃহ 


ং ২১৬ 


প্রবেশের কি সব দ্বিনটিন ঠিক করবে, আমাকে নাকি দেখা করতে বলেছে। 
যাই, এ বেলাই ঘুরে আসি- খাবার আগে একটার মধ্যেই ফিরব' বলতে বলতে 
সে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

এবারে আর চিঠি নয় তিনি ম্বয়ং এসেছেন । কেন এসেছেন, কি করবেন, 
কোথায় থাকবেন ভাবতে ভাবতে শবুর মন আতঙ্কে ভরে উঠল। অবসন্ন 
দেহে অবশপ্রায় হাতে কোনরকমে বান্না শেষ করে এসে বিছানায় গা! এলিয়ে 
দিল | ভাবনায় যেন মাথার ভিতরটা কুরে কুরে খাচ্ছে। তব মাঝখানে 
একবার দেখা দিয়ে-_-আমার অনেক কাজ, এখন আর চ! খাব না” বলে চলে 
গেছে। 

দীননাথ একটায় ফিরে বিরক্ত হয়ে বলতে লাগল--'আমার যাবার দরকার 
ছিলনা, মা! সদলবলে বিকেলে এখানেই আসছে ভবর বাড়ী দেখতে আর 
পুরুত ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলে গৃহ প্রবেশের দিন ঠিক করতে । আমাকে শুধু 
শুধু দৌড় করাল ভব। তুমি আমাদের ভাত বেড়ে নাও আমি ততক্ষণ 
পুকতকে একট] খবর দিয়ে আমি । এই ধর মিষ্টির ভাড়, কুটুমরা এলে ভদ্রতা 
করতে হবে ত!' 

এক একটি কথা! শবুৰ বুকে হাতুড়ির খা মারছে। প্রতিটি শব্ধ যেন 
পৃথিবীর সব রূপ রম গন্ধবর্ণ শুষে নিচ্ছে। মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে__ 
বুকের ভেতর মুচড়ে উঠছে -- একট! কান্নার চেউ গলায় আটকে আছে। 

দীননাথ এসে তাগাদ। দিল-_- এসো, এসো, খেতে বসা যাক, বেল! দেড়টা 
বেজে গেল। পুরুত আজ আসতে পারবে না! বলল । 


মঙ্গল! দেবী এলেন বিকেলে । সারা ছুপুর শবু বিছানায় শুয়ে শুধু এপাশ 
ওপাশ করেছে, ছুচোখের,পাতা এক করতে পারে নি। শুয়ে শুয়ে মঙ্গলা 
দেবীর গলার আওয়াজেই বুঝতে পেরেছে--তিনি এসেছেন, তবে আগে এ 
বাড়ীতে ন1 এসে প্রথমে নতুন বাড়ী দেখতে গেছেন, সঙ্গে মালতী আর তার 
ছেলে মেয়ে। প্রথম এসেই এবাড়ী গুবাড়ী__-একট| কোন্দল পাকাবার চেষ্টা । 

ঘণ্টাখানেক পরে তিনি এ বাড়ীতে এলেন। শবু দরজা খুলে দিলেও 
তার ফিরে তাকাবার অবনর নেই, “মাতি' 'মোতি' করে মালতীর সঙক্গেশ্কথা 
বলতে ব্যস্ত। শবু প্রণাম করতে “অ' বলে মূখে একটা শব করে শবুকে প্রায় 
ভিডিয়ে বাড়ীতে ঢুকতে ঢুকতে মঙ্গল! দেবী হাক ছাড়লেন-_ 

'কৈ রে, দীন্ধ কৈ, আমার পুরুত ঠাকুর কোথায়, কখন আসবে ?' 


২১১ 


গিননাঁথ সংক্ষেপে জানাল--লে আজ আসতে পারবে না, কাল সকালে 
আসবে বলেছে।' 

মঙ্গলা দেবী বললেন--তার জন্ভত আমার বসে থাকাঁর সমস নাই, 
কোয়ার্টারে আমার বিস্তর কাজ পড়ে আছে। ওসব চ্যাংড়া পুরুতের চেয়ে 
আমিই ভাল দিন ঠিক করতে পারি। তাকে শুধুকাজের দিনে সময় মত 
হাজির পেলেই হুল।” 

শবু ততক্ষণে ষ্টোতে চা বসিয়ে প্লেটে করে মিষ্টি এনে সবাইকে দিতে দিতে 
মঙ্গল! দেবীকে জিজ্ঞেস করল-_-“ভবর বাড়ী কেমন দেখলেন ? 

'ন1 বাপু, একদম ভাল না, একেবারে ঠিক কোয়ার্টারের মত, আমার দম 
বন্ধ হয়ে আসে। এ বাড়ীর মত খোলা মেল] নয় ।* 

চায়ের জল ফুটে গেছে, শবু ছুটল রান্নাঘরে । এতক্ষণে তব আবার এল। 
শবু বান্নাঘরেই তার হাতে মিষ্টির প্রেট তুলে দিতে ভব বলল-_ 

“কি ব্যাপার, ষিষ্টি 1” 

শবু বলল--কত বছর ত শুধু তেতোই খাইয়েছি, এবার থেকে ষিটি। 
তোমর! যে আমার আপনজন, প্রতিবেশী । তোমার গৃহপ্রবেশের মিষ্টি আগাম 
খাইয়ে রাখলাম, পরে যদি আর হুষোগনাপাই। তা দিনকাল কেমন 
যাচ্ছে? 

ভব হেয়ালীতে জবাব দিল-__সবার যেমন যাচ্ছে, তেমন ।+ 

মালতী চালের কাপ-প্রেট রাখতে এসেছিল, সে শ্ধু একটু মুখ বাকাল। 
শাশুড়ীর সামনে এর বেশী কিছু করার তার উপায় নাই, সে বুঝি এখন তার 
সুনজরে। 

চাখাওয়৷ হয়ে গিয়েছিল। মঙ্গল দেবী হাক ছাড়লেন_-কিরে তবা চা 
খাওয়। হল? আসলি ত সন্ধ্যা গড়িয়ে, আর লেজ ন। মলে এখন চল ।' 

পরে সবাইকে শুনিয়ে মঞ্জল! দেবী ঘোরণা! করলেন-_-“ভবা, তোকে 
বলেছিলাম আমার জন্ত একটা ঘর করতে, তা করিসনি | তুই মিটমিটে শয়তান 
তোকে আমি চিনি না? আহিও দ্বেওক়ানের বেটি-_ আমাকে তুই জব 
করবি ! এ ষেন্বের সিড়ি করবি বলে যে খরট] রাখছিস আমি সেই খরেই 
এসে থাকব আর সকলের জন্ ত্ব্গে বাতি দেব। আমি মত্ব না। এস 
ঘোঁতি' বলে কোন দ্বিকে জক্ষেপ ন। করে তিনি বন! ছুলেন, পিন্ছনে ছেলে 
কোলে মালতী, তায় মেয়ে আনব লব শেষে ভব। একবার মৃখ কিছ্বিয়ে ফফণ 
চোখে চেয়ে তৰ বলল--“চলি বৌঙি।' 


১৫ 


শবু হততঘ্বের মত সকলের যাবার পথের দিকে তাকিয়ে বাড়ীর দরজায় 
টঢাডিয়ে আছে-_-তার সব কোধশক্তি বুঝি লোপ পেয়েছে। 

সদ্ধযা ভাকল-_“মাসী, তুমি আমারে ক্যান থাকতে কইছিল! ? 

স্থিৎ ফিরে পেয়ে শবু রান্নাঘর থেকে অবশিষ্ট ছুটি মিঠি ভাড় জুদ্দ সন্ধ্যার 
হাতে তুলে দিল। 

সপ্ধা জিজেদ করঙ-_-যাপী, এ বুঝি তোমার শাঞ্জড়ী? আমি আৰ 
একবার দেখছিলাম সেই ষেবাবে বাড়ীতে অনেক লোকজন আইছিল. খাওয়1 
দাওয়া হইছিল। আচ্ছা মাসী, তুমি এ শান্জড়ীর লগে ঘর করছ? 

শবু অন্তমনঞ্ষভাবে বলল--্া, শুধু আমিই করেছি, আর কোন জা 
করেনি ।? 

সন্ধা যেন ভয়ে শিউরে উঠল, খলল--বাপরে, কি রাইগা হাক ছাইড়া 
কথ! কয়, কেশূন কইর! তাকায় । আমি হইলে ভয়েই মইরা ঘাইতাম। যাই 
মাসী, আদ্ধার হইয়। গেছে।' 

সন্ধ্যা ছুদদিন দেখেই ভয়ে মরছে আর শবু তার ছূর্বল মন নিয়েও এখনো 
টিকে আছে। সাপবা বাঘের সামনে পড়লে মানুষ যেমন ভয়ে তার লব 
বোধশক্তি হারিয়ে ফেলে শবৃরও আজ তেমনি অবশ অবসন্ন ভাব। এ অবস্থায় 
নাবীমুক্তির কথ! উপচাসের মত শোনায় । 


সন্ধা! সাড়ে সাতটার খবরের সময় শবু রান্নাঘরে গিয়ে আবার ষ্টোভ জেলে 
রাতের ভাত বলিয়ে ঘর থেকে বেরোতে সময় দেখে একটি! প্রায় দুহাত লম্বা 
মাপ একে বেঁকে দরুজার নীচে শুয়ে আছে, অনেকট! যেন দরজার চৌকাঠ। 
অল্পের জন্ত তার গায়ে পা দেয়নি । 

দ্লীননাথকে ভাকতে সে এসে পাপটাকে মেরে বাইরে ফেলে দিয়ে এসে 
বলল -- 

'তুমি বাড়ী থেকে ব্যাড তাড়াতে দাও না, সেই ব্যাঙের লোভে বাড়ীতে 
সাপ ঢুকছে। আর একটু হলে তোমাকে কামড়ে দিয়েছিল আর কি! 

শবু বলল- _কাঁফ, এর মেয়ে সাপে ছোয় নাঁ। তোমাকে ফেন না কামড়ায় । 
সকল অবস্থাতেই তার এক চিস্তা-_ স্বামীর ষেন কোন বিপদ না হয়, তার শাখা 
মিছুর ষেন অক্ষয় থাকে । তাছাড়া বাব! গিরিনবাবু বলেন-_ব্যাঙ হুল সব 
থেকে নিরীহ ও উপকারী জীব। তাই শবু কিছুতেই ব্যাঙ তাড়াতে দেবেনা । 
নিজের জন্ত সে তাবে ন1। 


২১৩ 


বাতে ছুজনে থেতে বমে আবার শ্ঙ্গলা দেবী প্রসঙ্গ উঠল। এবারে জার 
কোন মনকবাকবি লয় । 

শবু বলল-__“খুব ঘটা করে গৃহপ্রবেশ হবে মনে হচ্ছে। এ বাড়ীর সময় 
ত পুজে! আর্চার নাম শোনা যায়নি । 

দীননাথ বলল-_“এখন সবই হবে, ভাল ছেলের বাড়ী ত!+ 

শবু বলল-_“ঘত পুজে! হোক হট! হোক, এ ভিটেতে বাব! এসে তিনরাত 
বাস করে গেছেন এটাই আমার শ্বশুরের ভিটে, আমার ন্বর্গ,।। তারপর গৃহ 
প্রবেশের পর কি হবে? 

দীননাথ বলল-_'জানি না। শুনছি নাকি গৃহ প্রবেশের সঙ্গে তেবাত্তির 
ৰবাসও ছবে। আমার এ সবের মধ্যে থাকতে ইচ্ছে করছে না। স্থবীর দিল্লী 
চলে গেছে, ননীবাবু যারা গেছে_-ন1 হলে বাসন! গ্রাম বা মাজদিয়ায় গিয়ে 
আমরা মে তিনদিন কাটিয়ে আসতে পারতাম । ন] হয় চল তিন দিনের জন্তু 
আমর] রিষড়1 কেশন্গগবে তপুদের বাডীতে থেকে আপি।, 

শবুর কেন ঘেন মনে হচ্ছে কোথাও যেতে হবে না। বলল-_“তপুরা 
এখন হয়ত হরি্বারে গেছে ফিরেছে কিন! জানা নেই। তিনদিন পার দিলে 
কি হবে, এখানে থাকবেন বলে গেলেন ষে।' 

দীননাথ অনিশ্চিতভাবে বলল--“সে হয়ত আবে পরে, এখনই নয়। দেখা 
ষাক কি হয়।” 

শবু বলল-_ তার চেয়ে এক কাজ করনা? তৃমিও দেখছি তিনদিনের 
জন্ত কোথাও পালাতে চাইছ। অফিসের অস্ম্থান এড়াতে আবার নোটিশ 
দিতে যাচ্ছ। আমার এখানকার স্থায়ী অপমান অপবাদ ছুমূখ থেকে ৰাচবার 
পথ কি? আমিবলি কি, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও আমাকে 
বাচতে দাও । না. রাগের কথা নয়। আমি সেখানে গিয়ে বাবার সেব1 করে 
বাকি জীবন কাটিয়ে দেব। " তুমিও চাকরি হখন ছাড়বে, ওখানে গিয়ে 
থাকতে পার ।* 

দীননাথ বলল--সেটা কি আমাদের উভয়ের পক্ষে সম্মানের হবে? বাবা 
কি চিরদিন থাকৰেন 1? মিতুর চরিত্রের জন্ত তার যা অবস্থা হয়েছে, 
কানাইয়ের সংসারে তোমার সে অবস্থা হবে না। কিন্ত তোমাকে ছেড়ে 
আমি থাকৰ কি করে? আব আমাদের এত সাধের বাড়ী ছেড়ে যাই-ই বা 
কি করে? তোমারই কি আমাকে ছেড়ে এই বাড়ী ছেড়ে থাকতে তাল 
লাগবে ?' 


২১৪ 


দেখানেই ত হয়েছে উভয়সন্কট ! একদিকে স্বামী আর তিটের টান আর 
একদিকে শাশ্ুড়ীর আতঙ্ক বিদ্বেষ আর বিতীধিকা। শবু এখন কি করবে? 
দীননাথের উপর সে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে চায় কিন্তু স্বামী তাকে কোন পথ 
দেখাতে পারছে না। 

দীননাথ আবার বলল-_-“অত তেবোনা, আগে গৃহপ্রৰেশ ত হোক তারপর 
কি অবস্থা হয় দেখাই যাক ন1।" 

কোন সমাধান খুঁজে পাওয়া যায় না, আলোচনা! অনমাঞ্ত থেকে যায়। 
শবুর মন থেকে আতঙ্ক ও বিভীবিকা দূর না হয়ে আরো! চেপে বসে। শরীরের 
অবশ অবসন্ন ভাব না কমে আবে! বাড়তে থাকে । 


ছস্স 


ইংরেন্সী মাসের পয়ল1 তারিখে দীননাথ অফ্রিস থেকে ফিরে বলল--আজ 
আমার প্রোমোশনের ব্যাপারে আলচিমেটাম্‌ দিয়ে এক্সাম, এটা এপ্রিল মাস-__ 
পরল! মে থেকে তিন মাসের নোটিশ, পয়ল! আগস্ট থেকে আমি যুক্ত মানব । 
পেনসন, গ্র্যাচুইটি, প্রভিডেণ্ড ফাণ্ড নিপ্ে যা টাকা পাব, আর এই বাড়ীট! 
আছে_ আমরা ছুইজন বুড়ো বুড়ী হওয়া পর্ধ্স্ত নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দেব। 
আমাদের নেই কোন পিছুটান । তুমি পাকাচুলে দিছুর পরবে। তারপর 
ইংরেজীর ছৃ'হাঁজার নাল বা নিদদেনপক্ষে বাংলার চৌদ্বশ সাল দেখে আমরা 
ধীরে ধীরে চোখ বুজব।' 

দীননাথ ঘা! বলছে তা শুনতে ভাল হুতে পারে, কিন্ত অত সহজে শান্তিতে 
বা স্থুখে কি দিন কাটানো যাবে ষেখানে শাশুড়ী ঠাককন পাশেই এসে খাটি 
গাড়বেন বলে মেদিনীপুর থেকে ভবর কোয়ার্টার পর্ধ্স্ত এগিয়ে এসেছেন ? 
শবুর জীবনে বুঝি অন্ত কোন ভবিতব্য অপেক্ষা করছে। 

সদ্দ্যের সময় মহী এল তার ধার নেয়! টাকার প্রথম মাসের কিস্তি দিতে। 
দীননাথ আর মহী ছাদে গিয়ে বসল। শবু মহীর চা নিয়ে ছাদে এল। এই 
সামান্ত কটা সিড়ি তেডে উঠতেও তার এখন কষ্ট হয়। 

চা হাতে লিয়ে মহী বলল-_“বৌদি, গাছে খুব আম ধরেছে দেখছি । আহ- 
হা, গুখানকার নারকেল গাছট! কোথায় গেল ?' 

শবু বলল-_ নারকেল গাছট! মরে যাচ্ছিল, কেটে ফেলা হুয়েছে।' 
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'ইস্‌, গতবারেও এমে দেখেছি কত নারকেল ধরে ছিল! কি করে মল, 
আবার কি বাজ পড়েছিল? 

দীননাথ ধলল-_ কি জানি কিছু বোঝা গেল ন1।” 

শবুর মনে হচ্ছে এবারে আম গাছে অসময়ে অভ্রানেই মুকুল ধর! শুরু 
হয়েছিল, আবার নারকেল গাছটাঁও ফলস্ত অবস্থায় অকালে মরে গেল। এ 
ছুটোর মধো কি কোন যোগাযোগ আছে? 

মহী আবার আলাপ জমাতে চাইল__“বৌর্দি, কেমন আছেন বলুন, 

শবুর মনে হল মহী যেন আঙ্ হঠাৎ বেশী সদক্প তার উপরে। সেকিমা 
ভবর বাড়ীতে এসে থাকবেন বলে? মহী আজকাল খুব মাতৃভক্ত হয়েছে, 
প্রত্যেক মাসে মেদদিনীপুরে সোনার বাভীতে গিয়ে মাকে অনেক কিছু কিনে 
দিয়ে আসে, কিন্তু মার কাছে না খেয়ে হোটেলে খার, হোটেলেই থাকে । 

শবু বলল-_'ভাল ন1। পার্থর বিয়ে হল, আপনি যান নি? 

মহী ম্বভাবমত বলল-_“কেন, ভাল ন! কেন? বেশী বেশী করে খাবেন 
শরীর ঠিক থাকবে, বসগোলা কাচাগোলা। যা পাবেন। আমি বন! থেকে 
কাচাগোলা এনে দেব, খাবেন । পার্থ বিয়ে করেছে সাচার মেয়েকে আমি ঘা 
সেখানে? পার্থর শ্বশুর সেই সাহারপো! আমার গল! জড়িয়ে বলবে--এই যে 
আমার দমদমের বেয়াই অমূক লাছিড়ী। কি আম্পর্দা! যাই, লোভ, শেডিং 
এর জন্ত আজ আর টিভি দেখা হল ন1।” 


এবপর অনেকক্ষণ ধরে শবু ও দীননাথ ছাদে বসে রইল, মাঝে মাঝে কথ। 
বার্থী বলছে। জলছাদ করে, নতুন ভিজাইনের ফেলিং করে বেশ হুন্দর 
দেখাচ্ছে । দীননাথ আবার ছাদের উপর মিপ্ীদের দিয়ে দুটো বসার আসন 
করিয়ে নিয়েছে । এখানে দুজনে বসে গল্প করতে শবুর খুব ভাল লাগে, এখন 
আবার সারাদিনের গরমের পর ফুর্ফুরে দক্ষিণে হাওয়া দিচ্ছে। সেদিন 
বাইরে থেকে বাঁড়ীট। দেখেছিল-_হুলুদ বাড়ীর মাথায় লাল রেলিং এর মুকুট 
পরানে! হয়েছে যেন, ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল 

আম আর পেয়ার! গাছ ছাড়! জাম, কাঠাল, ও একট পেপে গাছ বড় 
হুচ্ছে। নিমগাছটা বেশ বড় হয়ে উঠেছে, এবারে অনেক কচি নিমপাতা পেড়ে 
ভেঞ্জে খেয়েছে চেম্্রমান পড়ে থেকে) এখন গাছটা সবুজ পাতায় ছেয়ে 
আছে, ফুলও ধরেছে। টগর গাছে অনেক ফুল ধবেছে, গোলাপ গাছে একটা! 
ছুটো ফুল মাঝে মাঝে ফোটে। শিউলী গাছটা আরো! একটু বড় হয়েছে 
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সামনের শরতেও ফুল দেবে নিশ্চয়ই । চারপাশে বাড়ীঘরে পাড়া জমজমাট। 
কিন্ত নিজে থেকে গজিয়ে ওঠা! তুলসী গাছট! শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেছে। 

এই হল ওদের সাধের বাড়ী, হ্থখের বাড়ী, স্বপ্রের বাড়ী। শবুর শ্বশুরের 
ভিটে, ম্বামীর ঘর, আপন গৃহকোণ। কত দিন এই বাড়ীতে সে শান্তিতে 
থাকতে পারবে জানে না। কারণ শিক্পবে তার শাশুড়ী-আতঙ্ক, মহ! বিভীবিক1। 

দীননাথ ঠিক কথাই বলেছে। তাদের কোন পিছুটান নেই। ছুঢুবার 
ঘে সম্ভাবনা দেখা দিয়ে চলে গেছে, মাতৃত্বের যে স্বাদ শবুর অপূর্ণ রয়ে গেছে 
মে মনে হয় শাপে বর হয়েছে। মামার বন্ধন থাকলে বেশী কষ্টহয়। এখন 
শবুষেকোন অবস্থার জন্ত প্রস্তত। অবস্থার গুণে তার সংসাষের প্রতি আর 
কোন আকর্ধণ নেই । একমাত্র চিন্ত] শ্বামী দীননাথের জন্য । 

বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাকাটাও খুব সম্মানজনক হবে ন1 মনে হয়। স্বামীর 
ঘরই মেয়েদের আসল ঘর_বভমা বলেছিলেন, মা ঠাকুষার শিক্ষাও তাই। 
শবু ষেন সব দিক থেকেই জাষ্টেপৃষ্ঠে বাধ] । 

হঠাৎ আর একটি জিনিষের দ্রিকে নজর পড়তে শবুর মন আরো খারাপ 
হয়ে গেল। দুবছর আগে এ বাড়ীতে করে আসার তিন চারমাম পর থেকে 
দুটে! চড়ুই পাখী পাশাপাশি ছুটো কোটরে বাসা বেধেছিল রান্নাঘরের ছাদের 
নীচে । বেশ কিছুদিন হল সন্ধোর পর বা রাতে সে ছুটিকে আর দেখা যাচ্ছে 
না। বাতে মহী চলে গেলে পরে ছাদ থেকে নেমে আসতে লাইটগ এসে 
গেল তখন শবু ভাল করে লক্ষ্য করল-_ চড়ুই ছুটে! সত্যি আর আসে না, ছুটো 
কোটরই শুন্ত। ওরা নাকি লুখের ঘরে বালা বাধে । এ বাড়ীর স্থখ কি তৰে 
বাবার মুখে? গত বছর লক্ষী পূজোর সময় বাড়ীর গাছে এসে বসা পেচাটা 
মবে যাওয়! দিয়ে বার শুরু | ৰ 

চারদিকে নানা ছর্পক্ষণ দেখে আব স্থির থাকতে পারে না। এক সময় 
সে দীৰনাথকে বলল-_ 

“দেখ, আমার কিন্ত ভাল মনে হচ্ছে না। চারদিকে নান হূর্লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে। 

দীননাথ ছাক! হেসে বলল--“কি কি কুলক্ষণ দেখ! যাচ্ছে তার একট! ফর্দ 
ধর্দি কর] বায়'""। 

শবু বাধা দিয়ে বলল-_-ছাপির কথা নয়। দেখ চড়ই ছটো আর বাসায় 
আসছে না। সেদিন ঘবের ভিতর সাপ ঢুকল, বিয়ের গাড়,ট1 আগেই চুরি 
হয়েছে, এবার শাহীর মোড়ে আঁদরিণী ভেঙে চুরমার হল। তৃলসী গাছটা মরে 
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যাচ্ছে, নারকেল গাছটা ত মরে গেছে বলে কেটেই ফেলা হল। এদিকে কিছু 
কাল হল নারা্দিন বাড়ীতে কাক ডাকার বিরাম নেই ফেন। 

দ্রীননাথ বলল-_সবেরই কাধ্য কারণ আছে। গরমকাল সন্ধোবেলা সাপ 
বের হতেই পারে, বিশেষ করে যেখানে ব্যাঙের আনাগোনা! আছে। চোরের 
কাজ চুরি করেছে, আনাভী হাতে পড়ে গাড়ী ভেঙেছে। তুলসী আর নারকেল 
গাছ মর'র পিছনেও কারণ আছে। আর কাকেরা তাদের স্বঙাবেই কা! কা 
করছে-_সে ত শ্তধু আমাদের বাড়ীতে নয় আশপাশের সব বাড়ী নিয়েই সোর- 
গোল করছে। তবে চড়,ইয়ের ব্যাপারটা বলা মুস্কিল, বড়ই মেজালী আর 
আরেসী__বাবুই পাখীরে ডাকি কহিছে চড়াই--।+ 

শবু বলল--সে যাই বল আমার কিন্তু ভাল লাগছে না, নিশ্চয়ই বড় 
একট! কিছু অমঙ্গল ঘটবে ।”"" 

কথ ঘার্তায় ছেদ পড়েছে অনেকক্ষণ, দুজনে যে যার আপন কাজ করছে! 
দীননাথ একসময় বলল-_ 

মেযেরা মনের মত ঞ্িনিষ না পেলে কি যে কবে তার ঠিক নেই? 

শবু আশ্চ্ধ্য হয়ে জিজ্ছেন করল-_“তাঁর মানে 1 হঠাৎ একথা বলছ কেন ?' 

দীননাথ বলল-_-এ ধে পাড়ার হুরিদাসের ছেলের বৌ। সে নাকি নান! 
অন্থথে ভোগে, শোবার ঘর থেকে বের হয় না। ডাক্তাররা নাকি বলে তার 
শরীরে কোন রোগ নেই। কিকারণ বোঝা! ঘায় না। আবার দেখ দুলুর 
বৌ রত্বা__-তার অপছন্দের কোন কথ! বললেই তার নাকি কিট হয়।+ 

'এসব কথ! আমাকে বলছ কেন ? 

দীননাথ অপ্রস্ততের মত বলল-_না, না, তোমাকে বলব কেন ? তোমাকে, 
বলিনি কিন্তু, তৃমি আবার রাগ কোরে! না। তোমার তো! সেরকষ কোন 
ব্যাপার নেই, তোমাকে বলতে যাব কেন? তোমার শরীরে ত কোন বোগ 
নেই।' 

হয়ত হঠাৎ মনে হয়েছে তাই বলেছে, হয়ত এমনি এমনি বলেছে। 
হরিদাসের ছেলের বৌ এর কথ! শবু জানে, রত্বা ত প্রায় ঘরের্ই লৌক। এ 
নিঙ্গে দীননাথ ও শবুতে আগে বা এখনে! দ্দালোচনা হবো ছুটির ব্যবহারের 
ব্যাপারে তাদের মধ্যে মতবিরোধ নেই। কেন যেকিছু মেয়ে এরকম হুয় 
শবু নিজেই বুঝতে পারে না। শবুর মন ছূর্বল তবু সে কখনে! কোন ব্যাপারে 
অন্বাভাবিক ব্যবহার করে নি, আর ফিট হুওয়।--ম1 চলে যাবার মর্যান্তিক 
খবর হখন এল তখনও সে মুহর্থের জন্ত জান হারায়নি। শবুর এ লব রোগ; 
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নেই, কোন রোগই নেই, বলতে গেলে সে নীৰোগ-_প্রাণশক্তি প্রচুর, শুধু 


মনের দিক থেকেই সে ছর্বল। 
তবু দীননাথ হঠাৎ একথ! বলল কেন সেইটাই আশ্চধ্য ! 
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অবশেষে এসে গেল শবুর দীবনে চরম আঘাতের দিনটি । 

সেই পদল! তারিখ থেকে আজ তিন দিন হল সন্ধ্যা কাজে আসছে না। 
এমনিতেই শবুর শরীর ভাল হাচ্ছে না। তার উপর সকালে একগাদা রাতের 
বাসন হাড়ি কড়াই পোড়া মাজ রান্নাঘর ধোয়! মোছা, বাড়ী ঘরদোর 
পরিষ্কার করা, রান্না ও খাবার জল,তরা- রান্না খাওয়ার আগের প্রস্ততির 
কাজই অনেক। দ্ীননাথ এখন এক মাসের ছুটি নিয়েছে, তাই তাড়াহড়ে। 
নেই এই যা। শনু এখন জল ভরা ও বাসন মাজা নিয়ে ব্যস্ত । 

আবার ভব এসেছে । দীননাথ সকালে বাজার যাবার আগে বাইরের 
ঘরে দিনের খবরের কাগজটায় চোখ বুলোচ্ছিল, ভৰ সেখানেই ঢুকে তার সঙ্গে 
ছু চার কথ! বলে নিজের বাড়ীর কাজ দেখতে চলে গেল। একটু পরে 
ভিতরে এসে দীননাথ বাজার থেকে কি কি আনতে হবে জেনে নিয়ে বাজারের, 
থলে হাতে বেরিয়ে গেল। 

শবুর মনে খটকা লাগল, ভব এল, কি কথ! হুল সে ত দীননাথ বলে গেল 
না-ক্সথচ এটাই তাদের রীতি; কেউ এলে গেলে কি কথ বার্থা হুল একে 
অপরকে অবশ্যই জানায়। ভবর ছু চারটে কথা শবুর কানে এসেছিল-_মা, 
চিঠি, গৃহপ্রবেশ। দীননাথ কিছু বলে গেল না কেন? 

একটু পরে ভব প্রায় দরজা থেকে উকিমারার মত করে--“বৌদি, আমি 
যাচ্ছি, একটু বান্ত আছি, মিশ্ভীদের একটা জরুরী কাজ বুঝিয়ে দিতে এসে- 
ছিলাম'__বলে ধুলো! পায়েই বিদায় নিল। এ বাড়ীতে সে কেন এসেছিল 
তাও বলে গেলন1। অবশ্টু ওর! অনেক ব্যাপারেই রিজার্ভ, নিজেদের প্রয়োজনে 
ছাড়! বাড়তি কথ! বলে না। 

কিন্ত দীননাথের ব্যাপারটাই ফের অন্যরকম লাগছে, এমন তসে করে 
না! শবৃৰ কাছে কিছু লুকোচ্ছে কি? মঙ্গলা দেবীর এখানে আসার কথা 
হচ্ছে, সেই থেকে দীননাথ কি তার কাছে পর হয়ে যাচ্ছে? তিনমাস, 
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এলাহাবাদে থেকে মঙ্গল! দেবী বারো বছর ঘরকল্না করা সোনা ও গোপাকে 
প্রায় পাগল করে তুলেছিলেন, আর তিনি এখানে এসে বসলে শবুদের দুই 
যুগের নংপার ভাঙতে তার কর্দিন লাগবে? 

ছুই যুগ ধরে শবু ছায়ার মত দীননাথের সঙ্গে রয়েছে, অস্থথে সেৰ! কবেছে, 
বারে! খছর বিদেশে ছিল "ভার নিত্যপঙ্িনী, এক বছর ধরে ব্দপির লড়াইতেও 
সেছিণ তার স্বামীর পাশে একাস্ততাবেই। আজ হঠাৎ রাতারাতিই সে 
হয়ে যাবে পর তার হ্বামীর কাছে, মাঝখানে গড়ে উঠবে গোপনীয়তার 
প্রাচীর? 

সত্যিই কি কোন চিঠি এসেছে? এসে থাকলে ত সেটাকে পড়তে দেবার 
কথা। চিঠিট1] কি পকেটে করে নিয়ে গেছে না বাইরের ধরে রেখে গেছে? 
একবার গিয়ে দেখবে নাকি ? 

কৌতুহল অদম্য হয়ে উঠেছে। পায়ে পায়ে শবু এসে ঢুকল বাইরের 
রে। এ তমুঝ্সী প্রেম্টাদের ছোটগল্পের বাংলা অনুবাদের বইয়ের ভাজে 
এক টুকবে! কাগজ দেখা যাচ্ছে। বইটা শবুর আনস্ঘপান্ত পড়], কমাস আগে 
দীননাথ এ বই একটা ইল থেকে কিনে এনেছিল, যার প্রতিটি গল্প পড়ে শবু 
বারবার অভিভূত হয়েছে। তারই ভাজে এ টুকরে! কাগজট! কিসের ? 

শেষে আদিম মানবীর মত শবুও নিষিদ্ধ ফলের দিকে হাত বাভানোর 
মত বইয়ের ভাঁজ থেকে কাগজের টুকরোটা টেনে বার করল-ডেকে আনল 
তার চরম সর্বনাশ । 

হ্যা] সত্যিই একখানা হাত চিঠি । মঙ্গলা দেবী লিখেছেন-__দী্ছ, আগামী 
পঁচিশে এপ্রিল গৃহপ্রবেশের দিন স্থির করিয়াছি, পুরুত ঠাকুরকে সত্যনারায়ণ 
পূজা ও পাঁচালী পাঠের কথা বলিয়! বাঁখিবে এবং তাহাকে ব্রাহ্মণ তোজনের 
নিমন্ত্রণ জানাইবে, দুদিনের জন্ত কাজের ঝি বাল করিবে, যেমন করিয়াই 
হউক কাঞ্জটা তোমাকে সম্পন্ন করিতেই হইবে, আমি দুইদিন জাগে অর্থাৎ 
তেইশে এপ্রিল এ স্থানে ঘাইব মনস্থির করিয়াছি--.। 

অর্থাৎ আর মোটে তিনটি সপ্তাহ, তার পরই তিনি আসছেন । 

এক এক করে শবুর চোখের সামনে ভেসে উঠছে ছবিগুলো । তখন তার 
মান্জ আঠারে! বছর বয়স, সবে বছর খানেক হল বিয়ে হয়েছে। একান্নবর্তা 
সংসারের প্রয়োজনে সে স্বামীর সঙ্গে এসে উঠেছে বিটি রোভের বাসায়। অল্ল 
দিনেই শুরু হয়ে গেল শাশুড়ীর নির্যাতন, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে, কারণে 
অকারণে । শেষে সেই জুন মাসে স্বামী তাকে টেনে নিয়ে গেল রিফিউজী 
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কলোনীতে মঙ্গল! দেবীর মান ভাঙাতে, শবুকে টেনে নামাল চরম অসম্মানের 
মধ্যে । 

তারপরে ভাইদের দোষে এবং সবার উপরে মার দোষে একাল্নবর্তা সংসার 
ভেঙে গেল, মেজদা বিশ্বনাথ মারা গেল মেজবৌদি বিধবা হল, দীননাথের টিৰি 
হুল, ভাঙা সংসার আংশিক জোড়! লাগল। এরপর দীননাথ একার চেষ্টায় 
জমি কিনল বাড়ী তৈরী শুরু করে বাব1 কালীনাথকে আর সকলের সঙ্গে 
সেখানে নিয়ে তুলল । শবু মুখ বুজে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে চলেছে, স্বামীর 
পাশে দাড়িয়েছে। 

তিন দ্দিনের মধ্যে মঙ্গল] দেবী তার দেবতুল্য স্বামীকে লে বাড়ী থেকে 
উৎখাত করে মাতৃুলের ছেলে বণ্ট,কে এনে সেখানে চুকিয়েছেন, শেষে মাতুলের- 
ও শুরু হয়েছে স্থায়ী আনাগোনা । বাব! কালীনাথ সে সময় মারা গেলেন । 
তারপর থেকে মা আর মাতুলে মিলে ঘা! নক্কারজনক কাগুকারখান! শুরু করল 
--শবৃকে প্রায় বিবস্া করে ছাড়ল। এতেও সন্ত না হয়ে মঙ্গল! দেবী 
আত্মহত্যার নাটক সাজিয়ে শবুকে হাতকড়ি পরাতে চেয়েছিলেন। তখন ভৰ 
এবং শেফালীও কথার খোচায় শবুকে মনে মনে রক্তাক্ত করেছে। 

মাত্র ছ বছর আগে শবুর! বদলির জগ্ত ছুটি নিয়ে এসে বাড়ীতে বসলে 
মঙ্গলা দেবী আবার নিজমৃত্তি ধরলেন। কিছুদিন অসহযোগ চালিয়ে 
এলাছাবাদে সোনার কাছে গিয়ে তিন হাসের মধ্যে তাকে পাগল বানিয়ে 
তিনি এসে উঠলেন শেফালীর শ্বস্তর বাড়ীতে । দীননাথের চাকরিসন্কটের চরম 
মুহুর্তের দিন তর-ছুপুরে করবীকে সঙ্গে করে এসে জলম্পর্শও না করে শাপ 
শাপাস্ত করে চলে গেলেন । করবী কৰে গেল প্রচণ্ড গলাবাজি । পরে লক্ষ্মী 
পূজোর ( দেওয়ালী ) আগ দিয়ে হাবলুকে সঙ্গে করে এসে না বলে ঘর থেকে 
লক্্রী উঠিয়ে নিয়ে গেলেন। আবার প্রায় বছর খানেক পরে ব্রাহ্মণ ভোজন 
দানধ্যানের নাম করে কি সব পূজো হোম যজ্জি কবে গেলেন । 

আর সব শেষে হয়েছে এই ভবর বাড়ীটা। সে-জমি কেনার আগেই শবু 
বারণ করেছিল, কেউ কথা! শোনেনি । সে-বাড়ী তৈরী করতেই প্রায় এক 
বছর ধরে শবুকে নানানতাবে জালিয়েছে। আর যখন বাড়ী তৈরী প্রায় শেষ 
তখন শবুর শিষ্পরে শাশুড়ী এসে হানা দিচ্ছে। আর শাশুড়ী মানেই সঙ্গে সেই 
ভব, সেই করবী--এবং শেফালীও। 

কিন্ত মাঝখানে ছুটি যুগ পার ছয়ে গেছে। প্রথম আট দশ বছর শবু 
হা! পেরেছে আঞ্জ কি সেতা পারে? তখন তার বরম কম ছিল, রজের 
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জোর ছিল, অভিজ্ঞতা কম ছিল। তখন মে অনেক কিছু বুঝত না, অনেক 
কিছু সহ করতে পারত। এখন সে রক্তের জোর নেই, অভিজ্ঞতা বেড়েছে। 
এ সংসারের প্রত্যেককে মে এক এক করে চিনেছে। ভৰ করবী মহী শেফালী 
_-সবাই স্বার্থের সময় এক রূপ আর স্বার্থ ফুরিয়ে গেলে তাদের অন্য মুত্তি। 
এর্দিনের বছরে তারা কেউ ফিরেও তাকায় নি। 

সবার উপরে আছেন মঙ্গল! দেবী । শবুর প্রতি প্রচণ্ড প্রতিহিংসা নিয়ে 
তিনি স্থযোগের অপেক্ষায় আছেন তার উপর ঝাপিয়ে পড়ার জন্ত। তারই 
জন্ত তিনি এ বাড়ীতে আনবেন না. শবুর কল্জের উপর ভবর বাড়ীতে বসে 
নতুন করে শুরু করবেন নির্ধ্যাতন নিত্য নতুন কার়দায়। শুধু হাতে মারলেই 
মারা হয়না, ভাতে মারার স্থযোগ ন1 থাকলেই ব। কি, নতুন নতুন অস্ত্র শানাতে 
তার মত পারদশিনী আর কে? 

মঙ্গলা দেবীর হাত থেকে বাচতেই শবু দীনলাথের আশ্রর চেয়েছে,_সে 
তার জীবন স্রণের সাথী, তার ইহকাল পরকাল। সেই জুন মাসের ঘটনা 
আর ভবর জমি কেনার ব্যাপার ছাড়! দীননাথ তার জমর্যযাদা করেনি। তাই 
সেই হোম যজ্জির পরে একবার আর ভবর বাড়ী তৈরীর ব্যাপারে তাগাদ। 
দিয়ে লেখা মঙ্গলা দেবীর চিঠি এলে আর একবার শবু দীননাথের কাছে আশ্রয় 
থুজেছে। প্রথম বারে সে ব্যাপারটাকে মোটে গুরুত্ব দেয় নি। বিতীয়্বারে 
ত রীতিমত ক্ষ, কর্কশ ব্যবহার করেছে। নিরুপায় শবুও পাণ্টা ছু কথা 
বলেছে, আবার বিবেকের দংশনে জলে নিজে থেকেই মিটমাট করে নিয়েছে। 

এখন দীননাথ পালাতে চাইছে__-ষেমন তার চাকরির অসম্মান থেকে 
তেমনি আসন্ন পরিবেশ থেকে । কিন্ত ইচ্ছে থাকলেও পাঁলানে! যাবে না, 
পালিয়ে কোন সমগ্চার সমাধান হয় না। 

তার সঙ্ষে আজকের এই নতুন সংষোজ্জন। দীননাথ েন তার কাছ 
থেকে দুরে সবে যাচ্ছে_সেই জুন মাসের মত শবুকে ক্ষুধার্ত বাছিনীর মুখে 
একা ছেড়ে দিতে চাইছে। দীননাথ ভেবেছে শবু নীরোগ হৃতরাং সে টিকে 
থাকতে পারবে তার এই ভরা স্বাস্থ্য নিয়ে। কিস্তসে ভাবতে পারে না ষে 
শবু অমর নয়, বোঝেনি তার যজবুৎ দেহের আভালে শবুর মন কতখানি 
দুর্বল। সে তার নাবীত্বের চরম প্রত্যাশা শিলংঞএর পথে বিসর্জন দিয়ে মনে 
প্রাণে কতখানি নিঃম্ব হয়ে পড়েছে পুরুষ দীননাথ তা অনুভব কয়্তে পারেন!। 

এক। শবু এতজনের সঙ্গে লড়বে কি করে? দীননাথ, তার স্বামী, হে 
তাকে ভরম! আশ্রয় সহাঙ্থভৃতি লাত্বনা দিতে পারত, যে তার জীবনের একমান্র 
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অবলঙ্কন--সে-ই বিপদ আসার মূখেই দুরে সরে যাচ্ছে, উভয়ের মধ্যে গড়ে 
উঠছে ব্যবধান ! শবু এখন তবে কি করবে". 

ভাবতে ভাবতে শবুর মাথাটা ভীষণভাবে ঝন্বন্‌ করে উঠল-মাথার 
সবগুলি শির! তন্ী বুঝি ছিড়ে গেল। মাথার প্রচণ্ড হস্্রণা হচ্ছে বিশেষ করে 
মাথার বৰ দিক ও পিছন দিকটায়। হাত পাকাপছে, সমস্ত শরীর অবসন্ন 
হয়ে আসছে। যাথা ঘুরে চোখে অন্ধকার দেখে পড়ে যেতে ষেতে শবু কোন 
বুকমে পাশের চেয়ার ধরে দীননাথের বিছানাক্ব বদে পড়ল। মুখ ফুটে চাপা 
আর্ত আওয়াজ বেরিয়ে এল-_ 

'উঃ মা, মা! গো, তুমি কোথায় ?' 

তাই ত এই বিপদের দিনে শবুর মা! ছাড়। আর কে আছে? মা কতবার 
তাকে বলেছে-_দীননাথ তোকে রক্ষ/! করবে, তা ছাড়া আমি ত আছিই, 
আপদে বিপর্দে ভোকে বুক পেতে রক্ষা করব । কিন্তু মা যে আর এই পৃথিবীতে 
নেই। নাথাক' ম! যেখানে আছে সেখানে গিয়েই মার বুকে আশ্রয় নেবে, 
জুডাবে তার সকল জালা । শবু আকুলভাবে প্রার্থনা জানাল -_ 

মা, মা গো এবার তুমি আমাকে কাছে ডেকে নাও। হ্বামী পারল না, 
পারবে না--তুমি আমাকে এই অপমান আতঙ্ক আর বিভীষিকার হাত থেকে 
বাচাও। সতী সীতার আকৃল কান্নায় মা ধরণী দ্বিধা হয়ে তাকে কোলে ঠাই 
দিয়েছিল, হমি আমার মা, তুমি আমাকে কোলে তুলে নিয়ে বারবার অপ- 
মানের অগ্নি পরাক্ষার হাত থেকে বাচাঙ। আমার সংসারের লাধ আহ্লাদ 
ঘুচে গেছে, শ্বামী সুস্থ নীরোগ শরীরে আছে-_-আমি যেন সতী মায়ের সতী 
মেয়ের মততার কোলে মাথা রেখে হাসতে হাসতে তোমার কাছে যেতে 
পারি।' 

মার কথা মনে পড়ে থেকে শবুর দুচোখ দিয়ে অবিরল ধারায় অশ্রবন্তা 
নেমে এসেছে। ছৃঃখিনী শবুর জন্মদিনেও মাতা! ধরিত্রী অঝোর ধারায় কেদে- 
ছিল। মার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে তার ধন এখন অনেকট। শান্ত হয়েছে। 
উপেক্ষিত, অনাদৃত, অপমানিত, আতঙ্কময় জীবন সে আঁর বয়ে বেড়াতে চায় 
না। এবার আস্থক মধুর মরণ, চিরশান্তির মরণ, হোক ইচ্ছার মৃত্যু । শবুর 
আর কোন ইচ্ছা নাই, আকাহ্ধা নাই--তার চাকদিক শৃন্ত, শুধুই অন্ধকার। 
ইচ্ছাহীন জীব জগতে নাই। ইচ্ছার যেখানে শেষ জীবনেরও সেখনে পরি- 
স্মান্তি। 

'"*অনে হচ্ছে শবুর মাবুঝি সামনে এসে দাড়িয়েছে, চোখে মূখে তার 
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গভীর উৎকঠ্াঁর চিহ্ৃ। শবুকে বৃকে জড়িয়ে মা কেদে বলছেন--মা জামার» 
এত ভাবিপনা, একটা কিছু উপায় হবেই--আর কিছু না হলে আমি ত 
আছিই। শবু মার বুকে মৃখ রেখে শিশুর যত কাদছে।'-. 
একসঙ্গে বহু কাক বুঝি বাভীটার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, তাদেৰ 
চীৎকারে কান পাত! যাচ্ছে না । সব কটা একপঙ্গে কলরব করছে-__ 
“কা-কা-কাঁ-কা-কা '*"* 
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সপ্তম পধ্যায় 
এক 


চোখের জলে ঝাপন! হয়ে যাওয়! চশমা আচলের খু টে মুছতে মৃছতে অবশ 
অবসন্ন দেহটাকে কোন রকমে টেনে তুলে কখন শবু এমে দৈনন্দিন কাজে 
লেগেছে তামেজানে না। সেই সমম্ব দীননাথও বাজার থেকে কিরে পথে 
একবার নিকুগ্ত বাবু আর একবার বোধন বোস গু তন্বীর স্বামী কাশীকাস্তর 
সঙ্গে দেখা হয়ে কি কি কথা হয়েছিল বলে যাচ্ছে, শবুর কিছুই কানে যাচ্ছে 
না। শিথিল হাতে সেরান্নার যোগাড় করে চলেছে। অন্যদিন শবু নিজে 
থেকে জিজ্জেদ করে-_বাজারে কাব কার সঙ্গে দেখা হল? কেকিবলল? 
তুমি কি বললে? কখনো নিজেও ছু চারটে মন্তব্য করে-_-আজ তার সে 
বিষয়ে কোন আগ্রহ নেই, উৎসাহ নেই। 

তার কাছ থেকে সাড়। ন! পেয়ে দীননাথ চুপ করে গেল, কিছু একট! 
বুঝতে চেষ্টা করল। বাজার থেকে ফেরার মৃখে সে হয়ত শবুকে বাইরের ঘর 
থেকে বেরুতে দ্বেখেছিল। তাই এখন একবার বাইরের ঘরটা ঘুরে এসে 
কৈফিয়তের স্বরে বলল-_ 

“তখন ভৰ এসেছিল, চলে গেল নাকি? এইটুকু তৃমিক1 করে বলতে 
লাগল-_“ভবর হাতে মা আবার চিঠি পাঠিয়েছে, যাবার সময় তোমাকে বলতে 
ভুলে গেছি। পঁচিশে এপ্রিল না কবে যেন গুদের গৃহপ্রবেশের দিন ঠিক 
করেছে।'*"ঃ 

শবু নিঃশবে কাজ করে চলেছে। 

“আমাকে লিখেছে পুরুতকে খবর দিতে, বি বাল করতে। সেবারে 
পুকতকে আসতে বলে ধা অপদস্থ হুলাম'-__দীননাথ আবার কিছুট।] বলে থাষল। 

শবু নিরুত্তর । 

'কেন থে এ সবের মধ্যে আমাদের জড়াতে চায় বুঝিনা । যাদের কাজ 
তাবা বুঝুক, আমি কিছু করতে পারব না' দীননাথ তার মনের ভাব প্রকাশ 
করল। 

শবুর দিক থেকে কোন সাড়া নেই। 
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একটু অপেক্ষা করে থেকে দীননাথ জিজেদ করল--তুমি কিছু বলছ ন! 
যে?” 

এক ঘণ্টা আগে কথাগুলোর ঘ! মূল্য ছিল এক ঘণ্টার ব্যবধানে তা শবুধ 
কাছে মূল্যহীন হয়ে গেছে। বলল-_ 

“আমি আর কি বলব ? 

না, শবুর আর বলার কিছু নেই । অনেক বলেছে, আর বলার ইচ্ছে নেই, 
বলার প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। জীবনে এমন এক একটা সময় আসে বা এমন 
ঘটনা ঘটে যখন আর কোন কথ] বলার স্পৃহা থাকে না। আতঙ্কে আর অভিমানে 
শবুব কণ্ঠ কদ্ধ হয়ে গেছে, চেষ্টা করলেও তার মূখে বুঝি কথ! সরবে না। 

দীননাথ আবহাওয়া স্বাভাবিক করতে অনেক কথা বলে যেতে লাগল-_ 
শবু রইল আপন কাঁজে নীরব শ্রোতা হয়ে। 

দুপুরে খেতে বসেও দুজনে অল্প ছু চারটি কথ! হল। সার! ছুপুর বিছানায় 
শুয়ে শবুব এতটুকু ঘুম এলনা-_ গল্পের বইয়ের পৃষ্ঠায়ও যেন শুধুই হিজিবিজি 
আঁকা । থেকে থেকে মাথার ভিতরে ভীষণ ঘন্ত্রণ| হচ্ছে, মাথাটা টনটন করছে। 

চৈত্রের ক্লাস্ত দুপুর_ চারদিক নিম্তন্ব__কাকগুলো গাছের ছায়ায় আশ্রয় 
নিয়েছে । রোদ্দ,রে সব যেন ঝা ঝা খাখা করছে। শবুর মনটাও শৃহ্যতায় 
ভরে আছে-_কিছুই ষেন আর ভাবতে পারছে না। 

বিকেল হতে কাকগুলো আর একবার কলরব শুর করল। শবু অত্যেস 
মত বিকেলের কাজ সারল, চুল বাঁধল, মুখে হাতে পায়ে সাবান মাথল, সি ছুব 
পরল, সক্ধ্যের পর টিভিও দেখল। তারপর এক সময় রাতে খেয়ে দেয়ে হুজনে 
করণীয় কাজগুলে! সেরে যে যার বিছানায় শুয়ে পড়ল। কথা হল খুব কমই। 

আশ্চর্য্য! শবু ভেবেছিল গত অনেক রাতের মত সে রাতেও তার চোখে 
সহজে ঘুষ আসবে না। কিন্ত মার কাছে মনের অন্তিম প্রার্থনা জানিয়ে তার 
মনে বুঝি এনেছে গতীর প্রশান্তি । শুতে শুতেই সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হবার 
'আগে শুনতে পেল দীননাথ ষেন বহুদূর থেকে বলছে-_ 

“চোর তাড়ানে! মন্ত্র পড়েছ? হাততালি বাজানো! শুনতে পেলাম না ত'*"' 

"আবার সে হ্বপ্পের মধ্যে মাকে দেখতে পেল, মা শবুকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলছে--উপায় একট] হবেই, নইলে আমি ত 
আছিই, কার্দিস নাম! ।'"" 


সকালে উঠে দরকারে দীননাথকে ছু চারটে কথ! বলতে গিয়ে শবু বুঝতে 
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পারুল--নে ভালভাবে কথা বলতে পারছে না। ঈ্াতের মাড়ীতে না চোয়ালটায় 
কেমন অবশ অবশ ভাব লাগছে । অনেক কষ্টে ছু চার কথা বলতে পারছে। 
দীননাথ বাজার করতে গেলে সে নিজে নিজে কথা বলার চেষ্টা করতে লাগল, 
গানের কলি ৰা কবিতার কয়েকট1 লাইন আগুড়াবার চেষ্ট! করল--কিস্ত কথ! 
মনে এলেও মুখে আসতে চাইছে না, গল] দিয়ে আওয়াজ বের হচ্ছে ন!। 

এবার শবুর খুব ভয় ভয় করছে-_তার কি মাসীমার মত কথা বদ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে? একদিকে শরীরের অবশ অবসন্ন ভাব তার উপর হঠাৎই এই কথা 
বপ1 বন্ধ হয়ে আসা-_ এমন হচ্ছে কেন? সে তষার কাছে যাবে বলেকাতর 
প্রার্থনা জানিয়েছে-_-তার সঙ্গে এর কি যোগ? এবারে সরম্বতী পূজোর 
দীননাথ বাগদেবীকে অবহেলা করেছে পাড়ার ছেলেদের পূজোর টাদা ন] দিয়ে 
এট! কি তাবই অভিশাপ পাগল? ভয়ে শবুর বুক কাপছে, কান্না পাচ্ছে-.। 

বাজার থেকে দীননাথ ফিরতে শবু কেদে বলল-_ 

“গো 'ব? ( ৰর ) জ্তনছে! রে, আমি কথা বলতে পারছি না” 

অবাক হল দীননাথ--কথ! বলতে পারছ না! এই তম্পই সব কথাগুলে। 
বললে। কোখায় অন্থবিধে হচ্ছে? 

'বুঝতে পারছি না'"' দাত") 

দীননাথ বলল--কিছুর্দিন আগে বললে হা করতে পারছ ন1, দুর্দিন গরম 
হন জলে গার্গন করে বপলে _ঠিক হয়ে গেছে। সেবারে "দাতের ডাক্তারকে 
দিয়ে দাত দেখাতে বললাম, দেখালে না। বান্না ছয়ে গেংল চল, দাতের 
ডাক্তারকে দিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসি ।' 

ছ্যা, মাসখানেক আগে দীননাথ দাত তোলাতে গেছিল, শবৃকেও সঙ্গে 
যেতে হয়েছিল। সে সময় নিজের দাতে সামান্ত বাথা কনকনি থাকলেও 
দ্রেখায়নি। ভেবেছিল--শীতের শেষ এখন, পরে গরম পড়লে ঠিক হয়ে ধাবে। 

কিন্ত এখন ত নেই ব্যথা কনকনানি নয়, কেমন যেন অন্তরকম কিছু। 
যাই হোক, দেখাই যাক দাতের ডাক্তার কি বলে। 

রান্না শেষ হতে দুজনে চলল-_দাতের ভাক্তাবের চেম্বারে । ডাক্তার দেখে 
বলল-_ 

“ছটো দ্রীতের মাড়ীতে ইন্ফেকৃশন হয়েছে, এই ওধুধগুলো তিনদিন খেয়ে 
তারপর আহ্বন, এ ছুটো দাত তুলে দেব 

দিন গেল, সন্ধ্যে হল, রাত এল--শবুর কিছুই ভাল লাগছে না-টা খাওয়া 
পান খাওয়ায় কোন আগ্রহ বোধ করছে না, অভ্যেসমত খাচ্ছে । খিদে 


৭ 


পাচ্ছে, খাচ্ছেও--কিস্ত খাবারে তেমন শ্বাদ পাচ্ছে বলে মনেহচ্ছেনা 
ভাক্তারখানায় মোটর বাইকের পিছনে বসে যেতে আসতেগ ভীষণ ভয় 
করছিল- হয়ত চালেষ বন্তার মত ঝুপ করে পড়ে ষাবে। 


দিনে দিনে শবুষেন অচল হয়ে পড়ছে। কথা বলার কষ্ট, শরীরে অবশ 
অবসন্ততাব ত আছেই-- আরে যেন কি হয়েছে সে ঠিক বুঝতে পারছে না। 
শুধু দাতের ব্যাপার নয়, আরে! বড় কিছু । কিন্তকি সেটা? 
কাল দাতের ডাক্তারের কাছে যাবার কথা আছে। কিন্তু তার কেন 
অন্থস্তি লাগছে । সকালে দীননাথ বাজারে যাবার আগে শবু বলল-_ 
'আমার ভাল লাগছে না, অন্ত কিছু '।' 
দীননাথ চিন্তিতভাবে বলল-_কাল দাতের ডাক্তারের কাছে যাবার 
কথা। তবে আজ চল বেল! দশটা এগারোটা নাগাদ ভাক্তার চক্রবর্তীর 
চেম্বারে যাই।” 
বেল। এগারোটা । রাল্া সেরে শবু দীননাথের সঙ্গে ডাক্তার চক্রবতীর 
চেম্বারে চলেছে। চেজ্রের প্রথথর রোদ, ছাতার আড়ালও মানছে না। শবু 
যেন হাটতে পারছে না, পথে একটা খালি রিক্সা দেখা যাচ্ছে না। পথ. 
সামান্ত দুর, এর চাইতে আরো কতদুর সে আগে অনায়াসে ছেটে গেছে। 
যেতে যেতে বলল-_ 
'ভাক্তাববাবুকে তুমি বলবে ।' 
দীননাথ বলল-_ভাক্তাররা! রোগীর মুখেই সব শুনতে চাক়। তৃমিবাপার 
বলবে বাঁকিট! ভাক্তারবাবু জেনে বুঝে নেবে ।' 
“আমি যে কথা বলতে পারছিন1।' শবু কাতর হয়ে বলল। 
“সেই কথাই বোলো, আমিও সব বলব ।” 
কম্পাউগ্তারের বাঁধা পেরিয়ে সামনে যেতে ডাক্তার চক্রবর্তী বলল-_ “আনম? 
লাহিড়ীদা, আনুন বৌদি" । অনেক বছরের পরিচিত ভাঁক্তার, হেসে অভ্যর্থন 
জানাল । 
শবু বোগর টুলে গিয়ে বসতে ডাকার হেসে জিজেস করল--কি হয়েছে 
বলুন বৌদি ।, 
“আমি কথা বলতে পারছিনা । 
“সে কি, দেখি? হাককুন ত? মৃখের ভিতর টর্চের আলো! ফেলে 
প্রেসার চেক কয়ে, বেঞ্চে শুতে বলে নানাভাবে পবীক্ষ! করতে লাগল ভাকা 
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আর দীননাথ পাশে থেকে এ ক'দিনের রোগের বিবরণ বলে ষেতে লাগল-- 
পরীক্ষা শেষে ডাক্তার বলল-_প্রেসার নর্ম্যাল, হার্ট নর্মযাল__-তবে দাতে কিছু 
ইনফেকশন আছে ঠিকই ।' 

দীননাথ বলল-_কাল দাত তোলানোর কথা আছে । 

ডাক্তার ব্যস্তভাবে বলল-_ না না, এখন দ্লাত তোল থাক, আমি বললে 
হারপর। এই ওযুধগুলো! ব্যবহার করুন-_ একটা ইঞ্জেকশন আছে একদিন 
পরপরু-এখনই একটা নিয়ে যান ।, 

'ডাক্তারবাবু, আমি কথা বলতে পারছি না কেন? শবুজিজ্ঞেন করতে 
গিয়ে কেদে ফেলল, তার ছু চোখ বেয়ে টপ টপ করে জল বারে পড়তে লাগল। 

গভীর সহান্থভূতিতে ভাঙ্গার শবুর কাধে হাত রেখে বলল-_-'আপনি 
কাদবেন না বৌদি, আমি ওষুধ লিখে দিলাম, ওযুধ পড়লে আপনি দু দিনে 
মাবার আগের মত কথা বলতে পারবেন । মনে জোঁর রাখবেন, ত্বার সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম নেবেন।, 

কম্পাউগ্ডারবাবুর কাছে ইঞ্জেকশন নিয়ে, একদিন পর পর বাড়ী গিয়ে 
উত্বেকশন দিয়ে আসবে তার ব্যবস্থা করে দীননাথ আৰ শবু ডাক্তারের চেম্বার 
থেকে বেরিয়ে এল । পথে নেমেই শবু বলল-_ 

বিক্সা কর |” ইঞ্জেকশন নিয়ে শরীরট! টনটন করছে, সে আর হাটতে 
পারছে না। 

রিক্সায় করে বাড়ী ফিরতে দেখে প্রতিবেশিনী রায়-গিন্নী জিজ্েম করল-_ 
দিদি, কোথায় গিয়েছিলেন ? 

'ডাক্তারখানায় । 
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মনে কি করে জোর রাখা ঘায় শবু জানে না। কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্রাম কি 
করে সম্ভব? তার উপর সন্ধা আজ লাত দিন হুল আলছে না। শবুকে 
মারা বাড়ীর কাজ করতে হয়, বাসন মাঁজতে হয়। কড়াইপোড়া কালি 
তুলতে দীননাথ এক দুর্দিন সাহাধ্য করেছে, অন্ত কিছু কাজও সেকরে দেয় 
কিন্ত মে আর কতটুকু? 

দীননাথ বলেছে-_'কাল থেকে মাছ বা অন্ত একটা! তরকারী ষ। আমি পারি 
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না সেটুকু করে দিয়ে তুমি বিশ্রাম নিও, আমি ভাল ভাত ফুটিয়ে নেব। চুধ 
তথাকছেই।' 

সেষা হয় হবে, কিন্তু সন্ধ্যা ষে আসছেনা, তার একটা ব্াবন্থা! করা 
দরকার । মরীয়! হয়ে বিকেলে শবু পাশের বাড়ীর তম্বীকে ভাকল-_ 

“তঙ্বীদি, শুনছেন-_-আঁমাকে একটা কাজের লোক ঠিক করে দেবেন ? 

তন্বী বলল-_“দেখি আমার কাজের লোককে বলে কাউকে দিতে পারে 
কিনা । আপনার কাজের মেয়েটি আসছে না বুঝি ? 

না, সাতদিন হুল ।' 

চব্বিশ ঘণ্ট1 পরে এল স্থশীলার মাঁ। শবু দীননাথকে বলল--তৃমি ওর 
সঙ্গে কথা বল।' 

“ওটা ৬ তোমার ভিপার্টমেপ্ট, তুমিই বল” দীননাথ হাক্কা চালে বলল। 

“আমি যে কথা বলতে পারছিন11” 

“আচ্ছ! তৃমি আরস্ভ কর, যেখানে আটকাবে আমি পূরণ করে দেব ।' 

শবু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সিড়ির শেষ ধাপে বসল। স্বশীলার মা 
জিজ্ঞেপ করল-_ 

“কি কাজ করতে হবে বল। কজন মানুষ, দুজন? বাসন মাজতে সব 
ঘর বারান্দা বাড়-পৌছ করতে হবে? 

চ্্যা।? 

দ্ীননাথ বলল-_ মানুষ ভুজন, কিন্ত তাই বলে বাড়ীতে লোক আসবে না 
তাতহয়না। 

আর কি কাঞজ্জ বল। 

'এ ' এ. উন্'*ন**শবু বলতে চেষ্ট! করল। 

দীননাথ বলল--উন্ন পরিফার করতে হবে, উন্ন সাজাতে হবে ।, 

উন পরিফাঁর করতে পারি, সাজাতে জানিনা, আমরা কাঠের উন্থুন 
জালি। কত টাকা দেবে বল? 

শবু দীননাথের দিকে ভাকাতে সে বলল- সন্ধ্যা এই সব কাজই করত, 
কুড়ি টাক! দিতাম, তাই পাবে ।” 

উন্নন সাজা." শবু বলতে চাইছিল, উন্নন সাঁজাবে না তবে কুড়ি 
টাকা দেবে কেন”-কিন্তু সবট। বলতে পারল না--মুখে আটকে গেল। 

হুলীলার মা রাজী হয়ে সেই বিকেল থেকেই কাজে লেগে গেল। শু 
এটা ওটা দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতে গিয়ে কোন কথাই পুরে! বলতে পারল না। 
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কাজ লেকে ঘাবার আগে হথশীলার মা সস্তব্য কবে গেল-_- 

একেবারে মাথায় ধইবেছে গো !' 

শবুর রাগ ধরে গেল মন্তব্য শুনে। তবুকিছ্ু বল! ঠিক হবে না, এই হে 
একবেল! কাজ করে দিয়ে গেল এইতেই অনেকটা হাল্ক? লাগছে । 


এমনি করে তিন দিন কেটে গেল। শবুর অবস্থা দিন দিন আরো 
খারাপ হুচ্ছে। তারই মধ্যে রান্নার দিক অর্ধেকটা! সামলাতে হচ্ছে। কথা 
বল! প্রায় নামমাত্র এমে ঠেকেছে । ভাক্তার চক্রবর্তীর ওষুধে কোন কাজ 
হচ্ছে না। 

এদিকে দীননাথ নতুন লাইব্রেরীর মেম্বার হয়েছে শবুকে গল্পের বই পড়াবে 
বলে। পুরোনে1 লাইব্রেরীটা একটু দুরে পড়ে, এট] নাকি অনেক কাছে। 
কিন্তু শবুর বইতে আর মন লাগেনা । তার উপরে দীননাথ আবার বই এনেছে 
ব্যাখ্যা সহ উপনিষদের বাংলা অশ্গবাদ। দীননাথ বলেছে__ 

'এসব জিনিষ ত পড়া হয়নি কোনদিন, দেখা যাক কি আছে এতে । এস 
তুমিও শোন কি লিখেছে ।' 

শবুকে বাইবের ঘরে ভেকে নেয়, সব সময় শোবার ঘবে থাকলে শরীর 
মন নাঁকি ভাল থাকে না। কিন্ত বাইরের ঘরে বসলেই পাশের জানাল! দিয়ে 
দেখা যায় ভবর নতুন বাড়ীটা, মনে পড়ে যায়__আর কদিন পরেই এ বাড়ীতে 
আসছেন মঙ্গল দেবী। মনে জাগে আতঙ্ক, হাত পা আরো অবশ হয়ে আসে। 

'উপনিধদ আমার মাথায় ঢুকছেন1, আমি ওখঘরে চললাম' বলে শবৃ টল 
মল পায়ে উঠে ঘায়। 

একদিন সকাল নট] নাগাদ দীননাথ বলল _'আমার একটু স্টেশনের দ্দিকে 
যাওয়! দরকার, ভাবছি এ সঙ্গে বঠীতলাও একবার ঘুরে আপি, বেল! তোমার 
নতুন ব্লাউজটা করে থাকলে নিয়ে আসব। গাড়ীতে যাব আসব, বড়জোর 
একঘন্টা। এ বেলা তুমি ভাতটা নামিয়ে নিতে পারবে ত?' 

“ছু” বলে সম্মতি জানিয়ে, “যান নাই আহ পিয়া? মন্ত্র পড়ে দীননাথকে 
রওনা করে দিল শবু। ভাতট] মে নামান ঠিকই, কিন্তু ঘটিতে করে জল 
খেতে গিয়ে করে বসল এক বিষম কাণ্ড। কলসী থেকে ধটিতে জল ভরে 
অভ্যাসমত উচু করে খেতে গিয়ে হাত থেকে জলভর! ঘটি মেঝেতে পড়ে ফেটে 
চৌচির হয়ে গেল, অল ছড়িয়ে পড়ল ঘরময়। 

আহ-হা, এটা যে ওদের বিয়ের ঘটি। জল খাওয়া মাথায় উঠল, ভয়ে 
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বুক কাপছে শবুর-- শেষে বিয়ের ঘটিটাও তাল ! তাড়াভাড়ি উঠে গিয়ে 
পুরোনো শোবার ঘরের দেওয়াল আলমারীতে সেট! রেখে দিল, দীননাথকে 
এখনই জাঁনানে! দরকার নেই। পরে ধীরে সুঙ্থে একদিন বললেই হবে। 
আলমারীর দরজাট! খুলে বন্ধ করতে গিয়ে তার বুক ফেটে কান্না এল। মাঝ 
ছুমাস আগে তার হাতের টানে এর দরজার হাতপ জ্কু সুচ্দ উপড়ে এসেছিল, 
্বীননাথ বলেছিল শবুর হাতে দশ অশ্বশক্তির জোর । আজ সেই শবু জলতরা 
ঘটি উচুতে তুলে ধরতে পারছে না! তার এ কীহুল1 তার চাইতে মরে 
যাঁওয়াই যে ভাল ছিল, আর তাই ত সে চেয়েছিল। শেষে কি হাত পা অবশ 
হয়ে না] মরে, বিছানার পড়ে থাকতে হবে! ভয়ে শরীর আরে] অবসন্ন লাগছে । 


দীননাথ যঠীতলা থেকে ঘুরে এসে বলল-_“বেলা তোমার ব্রাউজে হাতই 
দিতে পারেনি, সমন্ব পায়নি । কাকীমাকে তোমার শবীর খারাপের কথা 
বললাম । সবাই আশ্চর্য, কথা বলতে পারছে না! সেআবার কি অন্থথ !' 
ব্লাউজ নিয়ে শবুর চিন্তা নেই। কাকীম! যদি আনত তার ভাল লাগত। 
কিন্তু দীননাথ ত আসতে বলে আসেনি । পুটুট1 ওষুধের বেচারামের কাজে 
এতদিন খুব আসত, পুয়োনো! ঘরে চৌকির নীচে তার পাঁচ সাত পেটি ওষুধ 
এখনও রাখা আছে, কিন্তু পুটুগ অনেকর্দিন হল আপগছে না। 
বিকেলে হুশীলার মায়ের বদলে স্থশীলা কাজে এসেছে। বয়স তার বারে! 
তের মাত্র। একটু পরে সন্ধা! হঠাৎ এসে চুপচাপ মূখে আচল তুলে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে এক সঙ্গয় নিজের মনেই চলে গেল। সন্ধ্যার চোখ ছুটে! 
কেমন লাল দেখাচ্ছিল _আধপাগল! মেয়েটা পাগলই হয়ে গেল নাকি | 
সন্ধ্যা চলে গেলে হুশীল! বলল-_“দিদা, এ মেয়েটা তোমাদের বাড়ী কাজ 
কইরতো, না? ও ত আমাদের পাশের ঘরেই থাকে । স্থশীলার মা! প্রায় 
সমবয়সী হলেও শবৃকে মাসী বলে, তাইতেই সে সৃশীলার দিদা । শবুর রাগ 
ধরে যায়--তন্বী. শোভার মত হুশীলার মাও কচি সাজতে চায়। 
শবু কোন জবাব দিল না। সন্ধ্যার উপর তার রাগ ধরে গেছে। আপন 
ভোঁল! মেয়েটাকে তার ভাল লাগত, ম্রেহ করত--জার সে-ই কিনা দশদিন 
কাজে এলনা, কোন খবরও দিল না! সাত আটদ্দিন ধরে বামন মেজে মেজে 
অনুন্থ শবুর হাত পা মারে] অবশ হয়ে গেছে ফেন, সব দোষ সন্ধ্যার । 
, জীননাথ বাড়ী ছিলনা, লাইব্রেরীতে গিয়েছিল বট পাণ্টাতে--উপনিষদ 
কয়েক লাইন পড়ে হজম করতে পারেনি । সে বাড়ী ফিরলে শবু বলল-_ 
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“সন্ধ্যা এসেছিল।” 

“কি বলল ? 

শবু অনেক চেষ্টা করে বলল--কিছু বলেনি। বড় বড় চোখ করে 
তাকিয়ে থেকে চলে গেল ।” 

দীননাথ কি যেন ভাবতে লাগল। 

পরদিন সকালে কাজে এসে হৃশীলা! বলল-_ 

'সন্ধ্াদি বইলেছে সে আজ থেকে এখানে কাজ কইরবে, আমায় কাজ 
কইরতে মান! কইরেছে। আমি কি তবে কাজ কইরবো, না চইলে যাবে! ? 

শবু দীননাথের দিকে তাকাতে মে বলল-_না, তুই যেমন কাজ করছিস 
কর, সন্ধা! এগে দেখা ষাবে'খন ।, 

বলতে বলতে সন্ধ্যা এসে হাজির । ভুল্জুল্‌ করে শবুর মৃখের দিকে 
ভাকাচ্ছে। 

ধীননাথ বলল-_তুমি এতদ্দিন জাসনি কেন? মালীর শবীর ভাল না। 
হশীপারা! কাজে লেগেছে, তুমি কী কাজ করবে ?' 

সন্ধ্যা শবুর মুখের দিকে তাকিয়ে হাতে নখ খু টছে। 

দীননাথ বলল--হ্থশীলাদের ছাড়ব না। তুমি যদি রান্নার কাজ করতে 
চাও করতে পার । তার সঙ্গে বিছান। ঝাড়া পাতা মাসীর কাপড় চোপড় ধোয়! 
মেল! শুকিয়ে ঘরে তোলা এ সবও করতে হুবে।' 

সন্ধ্যার দুচোখে খুশির আতা দেখ! গেল, বলল--“করমু।' 

“কত নেবে? 

“চল্লিশ ট্যাকা মাসে । ৃ 

“তবে আজ থেকেই কাজে লেগে যাঁও।' 
সন্ধ্যা মহা উত্পাহে রান্ন। ঘরে ঢুকে বলল-_যাও মাসী, তোমার শরীল 
খারাপ, শুইয়! থাক গিয়!। আমি সব রাধতে পারি, রাজবাড়ী গেরামের 
মানুষ ত। মায়ে কইছে আমার বয়স তিরিশ বছর হুইছে, তাই নামাসী? 
আমারে কিছু দেখাইয়। দিতে হইবে না।' 

হেঁসেল হাতে পেয়ে সন্ধ্যা মহা খুশি। ন্থশীলাকে ডেকে ধঙ্কে উঠল--- 
“এই ছেযড়ী, কড়াইডা! কেমুন মাজছস্‌ কালি উঠে নাই, যা ভাল কইরা ঘইস্যা 
মাইজ্যা নিয়া আয়। জানস্, মাসীর আমার এক গেরামে বাড়ী, আমরা 
নোংরা! গ্াখতে পারি না।' 

কি কি রাগ! হবে দেখিয়ে দিয়ে শবু এসে নিজের বিছনায় শুয়ে পড়ল । 
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দীননাথ বলল -“সন্ধাকে পাওয়া গেল ভালই হল। যতদিন তুমি সেরে 
না উঠছ, সেরে উঠলে পথে, এখন থেকে সদ্ধ্যাই রানা করবে । কেমন, 
ভাল হল না? তুমি কতদিন দুঃখ করে বলতে-_-এ সংসারে এপে শুধু বেধেই 
যাচ্ছি, একদিনও কেউ রে ধে খাওয়ালো! না। এখন থেকে তোমাকে আৰ 
রান্না! করচ্ছে হবে না।? 

একটু সহাহভূতির কথায় শবুর মন বেদনায় ভরে ডঠল। হ্যা, সে 
চেয়েছিল মাঝে মাঝে বান্নার কাজে ছুটি, বিশ্রাম-_যেমন অফিসে থাকে ছুটি। 
কিন্ত এতদিন সে তা! পায়নি, বাড়ীতে যখন আরে! অনেক লোক ছিল তখনও 
না। আর আজ যখন সেদেছে মনে অবশ অবসন্ন হয়ে পড়েছে তখন এল 
সেই অবসর । এই কিসে চেয়েছিল? তার ছু চোখ বেয়ে টস টস্করে জল 
গভিয়ে পড়তে লাগল। 

দীননাথ তার মাথায় হাত রেখে বলল-_ একি, তুমি কাছ কেন? আমি 
ত ভাল কথাই বললাম ।' 

কেন ষে কাদছে তা দীননাথ কি করে বুঝবে? অবশ অচল হয়ে সে 
বিছানার শুয়ে থাকবে, অপরে এসে তার সংসার চালাবে এটা ষেকত ব্ড 
দুঃখের সে কথ! এক মেয়েমানষই বোঝে । মেয়ে মানুষের হাতে যদি েঁসেলই 
না রইল তবে আর তার কি রইল! 

আচলে চোখ মুছে পাশ ফিরে শুতে শুতে শবু বলল-_না, কিছু না 1” 

সে ষে চিরদিনের অভিমানী, মনের ধিক থেকে বড়ই চীপা। 


তিন 

দুর্দিন হল সন্ধা! রাম্নার কাজে লেগেছে । খুব মন দিয়ে গুছিয়ে সে কাজ 
কয়ছে। এতখানি বয়স হয়েছে, এখনও তার নিজের সংসার হয়নি। তাই 
পরের সংসারের দায়িত্ব পেয়ে বেশ মন ঢেলে কাজ করছে। দেখে সন্ধ্যা 
প্রতি করুণায় শবুর মন ভরে ওঠে । 

বিছানার অধিকাংশ সময় শুয়ে শুয়ে সে সন্ধ্যাকে কাজ 'করতে দেখে আর 
তার বুকের ভিতর থেকে গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে। নিজের সংনার থেকে 
নে যেন কতদুরে সরে যাচ্ছে। তার কিছু করার ক্ষমতা নেই-শুধুই দূর 
থেকে দেখে বাতয়া। 
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দীননাথ আবার বলল অন্তকথা!। সন্ধ্যার হাতের বার! খেয়ে সে বলল-_ 

মেয়েটার রাল্লার হাত ভাল, ওর বিয়ে না হওয়া! পর্যাতস্ত ওকেই এ কাজে 
রাখা যাবে, কি বল? 

শবু এখন খাবারের ভালমন্দ স্বাদ বিশেষ বুঝতে পারে না। প্রচুর খিদে 
পায়--সন্ধ্যা যারেধেদেয় তাই খায়। জন্ধ্যা কাপড় কেচে দেয়, চুল বেঁধে 
দেয়, ছুবেলা! এসে সব কাজ করে দিয়ে যায়। তার এখন পরিপূর্ণ বিশ্রাম। 

তবু শবুর শরীর আরে! অবশ অবসন্ন হয়ে পড়ছে। ভাক্তার চক্রবর্তীর 
ওযুধই চলছে, তিনটি ইঞ্জেকশনও হয়ে গেছে কিন্তু কোন উপকার বোধ হচ্ছে 
না। ছুপুরের পর থেকে শরীর ভীষণ অস্থির অস্থির লাগছে মাথায় ভীষণ এক 
যন্ত্রণা, হাত পা আরে! অবশ লাগছে । বিকেলের দিকে সে যন্ত্রণায় ছট ফট 
করছে, মুখ দিয়ে উঃ আঃ শব বেরিয়ে আসছে। 

অবস্থা দেখে দীননাথ চিস্তিত হয়ে বলল-_'ছ' দিন হল চক্রবর্তীর ওষুধ 
চলছে কিছু তকাজ হুল না। ডাক্তার বোস নাকি বেশ নাম কর, ছুলু তার 
কাচছ ছাভ1 চিকিৎসা! করারই ন1। সন্ধ্যা থাকতে থাকতে আমি যাই তাকে 
একটা কল দিয়ে আসি । তোমাকে এক বাড়ীতে ফেলে যাওয়া ঠিক হবে না।” 

সন্ধ্যা! বাড়ীতে থাকতে ভাক্তার বোসকে কল দিয়ে এল। তবু পরে একটু 
রাত করে ছু ছুবার শবুকে এক] বাড়ীতে রেখে দ্ীননাথকে বাইরে যেতে হুল 
--একবাব দেরী দেখে গিয়ে ভাক্তাবকে ধরবে আনতে, আবার পরে তার 
ডিস্পেন্সারীতে গিয়ে ওষুধ নিয়ে আসতে। 

হবারই শবু ভীষণ অস্বস্তিতে ছিল, একা থাকতে তার ভীবণ ভয় লাগছে, 
এক মূহুর্ত দীননাথকে ছেড়ে থাকতে ভাল লাগছে না। 

ডাক্তার বোন এসে শবুর পায়ের তলায় পেন্সিল দিয়ে দাগ কাটার মত 
লাইন টেনেছে, প্রেসার মেপেছে, প্রশ্ন করেছে-_-সংসারে এমন কেউ আছে কি 
যাকে দেখে রোগিণীর ভয় বা আত্ঙ্ক জাগে? 

দীননাথ ঘুবিয়ে জবাব দিয়েছে__নংসারে ভালমন্দ সব রকম লোকই থাকে, 
এখানেও আছে। 

এরপরে ডাক্তার আর কি বলেছে শবু জানে না। তবে ওদের কথ! 
বার্তায় সে বৃঝতে পেরেছিল তার প্রায় অবশ হাত পায়ের তালু নাকি একটু 
ফুলেছে। শবু এখন হাতের ভালুট! চোখেন়্ সামনে এনে দেখবার চেষ্ট1! করছে 
সত্যিই হাতের তেলো! কতট! ফোল! লাগছে, বুঝাতে চেষ্টা করছে এব সঙ্গে 
অবশ ভাবটার যোগাযোগ কতথানি। 
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দীননাথ ভাক্তারের কাঁছ থেকে ওষুধ নিয়ে এসে শবুকে আশ্বস্ত করার 
চেষ্টা করছে--ভয়ের বা ঘাবড়াবার কিছু নেই। আবার তাকেই যেন বেশী 
চিন্তিত দেখাচ্ছে। 

দুজনেই যখন ভাবনায় ডুবে আছে এমন সময় বাত করে এল পাড়ার 
যোহন বায়, কদিন পরে তার মেয়ের মৃখে ভাত-দাদা বৌদি ছুজনের 
নেমস্তর্ন। 

দীননাথ বলল-_-“তোমাঁর কৌদির শরীর তাল নেই, দেখি কি হয় 1, 

মোহন চলে গেল। মোহনের বিয্বেতেও তাদের দুজনের নেমস্তন্ন ছিল-_ 
দুজনেই গিয়েছিল। এবার শবু ধেতে পারবে কিনা কে জানে । 

যদ্দিগ্ড বাঁডী প্রতি একজনের নেমস্ত্ন হওয়াটাই রেওয়াজ কিন্ত শবুদের 
ব্যাপার আলাদা । সেবার শিলংএ থাকতে একজন মাত্র প্রতিবেশী শবুদের 
বাসায় গিয়ে একদিনেৰ জন্ত অতিথি হয়েছিল-_সে ছিল এই মোহন । তখন 
শবু পায়ে ছেটে কত চড়াই উত্রাই পাড়ি দিয়েছে-_মালকি লাবাঁন বডবাজার, 
লাইটুমখ| এমন কি ওকল্যাণ্ড থেকে উমপ্রিং পর্যন্তও পায়ে হেটে গেছে । এখন 
সে দুবাঁী পরে মোহুনের বাড়ীও ষেতে পারবে না, আর বোধ হয় সে কোথাও 
যেতে পারবে ন1॥ বাড়ীর ছাদে ও) এখন তার পক্ষে কষ্টকর। 


সকালে ঘুম থেকে উঠে দীননাথ জিজ্ঞেস করল--'কেমন আছ, কিছু ভাল 
বোধ করছ কি? 

দীননাথ এখন রোজই একবার শবুব ভাল মন্দর খবর নেয়। শবু আর 
কি বলবে, শুধু মুখে একটুখানি ক্রি হাসি ফুটিয়ে তোল! ছাড়া আর কি-ই বা 
কৰরতে পারে। 

দীননাথ বলল-_“মনে আছে ত আজ চৈত্র সংক্রান্তি--ছাতু সংক্রান্তি? 
সদ্ধ্যাকে কটি তৈরী করতে বারণ কোরো, আমি বাজার থেকে ছাতু নিয়ে 
আসব, আজ সকালে তাই খাওয়া। 

গ্থশীলা কাজে এলে দীননাথ বাজারে চলে গেল । 

তাই ত, আজ সংক্রান্তি, কাল নববর্ধ। ভবর গৃপ্রবেশে কবে ধেন-_ 
ইংবেজীর পঁচিশ ভারিখ--বৈশাখের তবে কত তারিখ হবে? গৃহপ্রবেশের 
দিন স্থির করে মঙ্গলা দেবীর ছিঠিখাঁনা কবে ষেন এসেছিল--দিনদশেক হবে 
বোধ হয়-__গৃহপ্রবেশেরও তবে এ রকমই বাকি । গত দশদিনে হন্থ সবল শবু 
একটু একটু করে অৰশ অবদন্ন হয়ে পড়েছে--এক নিস্তেজ অবসন্নত1 তাকে 
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গ্রাসকরছে। আর দশদিন পরে তার কি হবে সে জানেনা । এখনই ভার 
শরীরে কি হচ্ছে তাও সে জানে না।--"- 

বাজার নামিয়ে রেখে “এই যে ছাতু এনেছি” বলে দীননাথ কলতলায় হাত 
মুখ ধুতে গেল। 

হ্যা, আজ চৈত্র সংক্রান্তি, ছাতৃ খেতে হয়। হুস্থ অবস্থায় শবুব এ সবে 
কোন ভুল হুত না। সে উঠে গিয়ে বারাঘরে ছুটে1 বাঁটিতে কিছুট! ছাতু ভাগ 
করে ঠোঙার ছাতুট! সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজের বাটিতে জল ঢেলে ছাতৃ 
মেখে খেতে আরম্ভ করল । 

দিননাথ রান্নাঘরে এসে নিজের বাটি তুলে নিয়ে তাতে একটু জগ ঢেলে 
বাইরের ঘরে গেল চামচ দিয়ে ছাতু মেশাতে মেশাতে । একটু পরেই সে ফিরে 
এসে বিরুক্ত হয়ে বলতে লাগল-_ 

“একি করেছ তৃমি, ছাতু যেনুনে বিষ, এ কি খাওয়া যায়? তুমি পারছ 
না, আমাকে বললেই হ'ভ।, 

শবু একবার ফ্যাল ফ্যাল কষে দীননাথের মুখের দিকে চেয়ে 'উ+ বলে 
নিজের বাটিতে জল ঢেলে এক চূমুকে সেটা শেষ করে ধীর অবসন্ন শরীরে ঘরে 
গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পডল, তার বুঝি কোন বোধশক্তি নেই। 

দীননাথ হয়ত এবার একটু অন্থতগ্ত হল, বলল-_“আমারটা ত সুনে বিষ, 
তুমিও কি হনে বিষ এক বাটি ছাতু খেয়ে নিলে, কিছু বুঝতে পারলে না? 
তায় রে আমার কপাল!” 

সন্ধ্যা বলল-_আমি গ্যাখলাম মাসী ছুইভ1 বাঁটিতই এক মূঠা! কইর! হুন 
মিশাইল, আমি বারণ করলাম শুনল ন1।” 

শবুর বিছানার পাশে এসে তার মাথায় হাত রেখে দীননাথ বলল-_'ছনে 
পোড়া ছাতু কি করে খেলে? তুমি বুঝতে পারনি? আমরা ত চিনিও 
একটু হন দিয়ে ছাতু খাই তুমি কি ভুলে গেলে ?- কণ্ঠে তার অন্থশোচনা। 

কি জানি কি খেয়েছে শবু। যনে ত হল সে চিনিই মিশিয়েছে, খেয়েও 
কিছু বুঝতে পারে নি। কোন দিন কোন কিছু আগে দীননাথ না খেলে লে 
খায় না, আজ সে কথাও তার মনে পড়েনি। আজ যেন তার. সবই ভুল হয়ে 
যাচ্ছে। 

শবুর অসহায় তাব দেখে অনুতগু দীননাথ বলল--যাকগে যা হয়েছে, 
তুমি শুয়ে একটু ঘুমোগড। আমি তোমার দেয়! ছন ছাতুই খেয়ে দেখি তৃমি 
কেমন ছাতু খেলে আজ । 
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শবু ঘুমিয়ে পড়ল মুহূর্তের মধ্যে । দীননাঁথ এসে ভাকল-_শুনছো, দশটা! 
বেজে গেছে, জান করবে না? কাল পয়ল! বৈশাখ--আজ তু মাথা খহবে 
না? কাল নববর্ষ, শুভদিন।” 

ছা, ঠিক ত, প্রতি বছর এই দিনে সে মাথায় সাবান দেয়। সাবান 
হাতে করে শবু ছোট রান্নাঘরে গেল, এখন এটাই তার ম্বানের ঘর। সদ্ধ্যা 
বালতিতে করে জল ও কাপড় জাম! দিয়ে গেল। 

কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও মাথায় ভাঁল করে সাবান লাগাতে পারছে না, 
সে কত ঘবছে একটুও ফেনা হচ্ছে না। খরটার দরজা ভিতর থেকে বন্ধ 
করার ব্যবস্থা নেই। দেরী দেখে সন্ধ্যা দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে বলল-- 

মালী, কই তুমি সাবান লাগাইছ কই? স্ভাও আমি মাথ! ঘইন্য! দিতাছি' 
বলে সে ভাল করে সাবান ঘষে মাথায় গায়ে জল ঢেলেন্ান করিয়ে দিল। 
পরে শবুজাম! কাপড় পাণ্টে সোঙ্জা এসে বিছানায় শ্ততে গেল-_-ভীষণ 
পরিশ্রাস্ত লাগছে । সদ্ধ্যা ছুটে এসে চিরুণী দিয়ে চুলের জট ছাড়িয়ে পি দুরের 
কৌটো এনে দামনে ধরল। পি'ছুর পরে একটু হেসে শবু বিছানায় আবার 
শুয়ে পড়ল। | 

আবার দীননাথ এসে ডাকল--চল খাবে না? বেলা একটা বাজল। 
আর একটু শুয়ে থাক না হয় আমি খাবার ষোগাড় করে তোমাকে ডাকছি। 
'"*আচ্ছ!, জলের ঘটিটা কোথায় গেল ? 

ভাল হল, এখনই মনে থাকতে থাকতে দীননাথকে ঘটির ব্যাপারট! 
জানানে! দরকার । পরে যদি মনে না পড়ে-_-ঘা সব ভুল হয়ে যাচ্ছে। দীন- 
নাথকে সঙ্গে করে পুরোনো! শোবার ঘরের আলমারী খুলে ঘটি বের করে 
দেখাল শবু। 

দীননাথ আশ্চর্য হয়ে বলল--“লে কি | এটা ভাঙল কি করে? 

শবু কোনরকমে বলল--হাত থেকে পড়ে গেল।” 

দীননাথ সাত্বনা দিয়ে বলল--“বাক গে, আবার খন বাপের বাড়ী যাবে 
তখন একটা এইরকম ছুটি কিনে নিলেই হবে। এটি আমাদের বিদ্বেতে 
দিয়েছিল না?” 

দীননাথেরও তবে মনে আছে। 


বিকেল হরেছে, হুশীলা সন্ধ্যা কাঁজে আলতে শবু উঠে তাদের কাজ দেখতে 
যাচ্ছে। দীননাথ বলল-- 
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না, না, তোমার ওঠার দরকার নেই। আমিত আছি। গরাযা 
দরকার হবে এসে তোমাকে জিজ্ঞেম করবে, তৃমি কর্ত্ীঠাককনের মত শুধু 
হুকুম করবে । 

বেদনায় শবুর বুকের ভিতর টনটন করে উঠল। এত বছর হুল বিষে 
হয়েছে, চিরকাল সবার লাগনা গঞ্জন! সহা করেছে, মুখ বুজে সব কাজ করেছে 
সবার হুকুম তাখিল করেছে । কাউকে সে কোন দিন হুকুম করে নি, হুকুম 
করা জানে নান্ুকুম তাষিল করতেই শুধু জানে। কোনদিন সে নিজেকে 
কক্রাঠাকরুনের আসনে বসায় নি, কখনো! নিজেকে ভাবেনি সে এবাড়ীর-. 
ক্রা ঠাকরুন।” 

দীননাথ পাগলের মত শবুব সুখের উপর ঝু কে পড়ে বলল- “বল, বল কি 
বলছিলে ? কক্রঠাকরুন। কি হ্থন্দর স্পষ্ট উচ্চারণ করলে। আবার বল, 
কি বলছিলে বল। আজ সারাদিনে তৃমি মাত্র দুবার কথা বলেছ--হাত থেকে 
পড়ে গেল” আর “কত্রাঠাককুন। আজ কতদিন হুল তোমার মুখের কথা প্রায় 
শুনতেই পাই না, আমিই বলি শুধু। তোমার একটুখানি কথা শোনার জন্য 
আজ আমি কাঙাল হয়ে আছি। বল তুমিকি বলছিলে- কর্তরাঠাককন-_ 
কি সুন্দর করে তৃমি বললে, আবার ₹ল।' 

কথ ও বেদনা শবুর বুকে বুঝি জমাট বেঁধে আছে, চেষ্টা করেও সে কিছু 
বলতে পারে না। সে তমার কাছে তার অস্ভিম প্রার্থনা! জানিয়ে বেখেছে-- 
এখন সে কি বলবে? অভিমানের সঙ্গে অন্থরাগ মিশে শবু তার একমাস ভাল- 
বাসার মানুষটির হাত ছুটি ধরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

দীননাথ অসহায়ের মত বলন্তে লাগল-- তোমার এতদিন হুল অস্থথ 
করেছে, ছু ছুটো ডাকার দেখালাম, তাদের দেয়! ওযুধণ্ড চলছে, কিছুই ফল 
হচ্ছে না। কি অন্থখ করেছে তাও তারা বলছে না, কোন বড় ভাক্তাবের 
কাছে নিয়ে যাবার কথাও বলছে না। আমি একা মানব কিছুই বুঝতে 
পারছিনা, পরামর্শ দেবারও কেউ নেই। আমিএখনকি করি! তুমি 
একটু বল ন1 গো, তোমার কী কষ্ট হচ্ছে, কোথান্ কষ্ট হুচ্ছে। তৃ্ি কথা 
বললে যে আমি মনে জোর পাই। তুমি কথা বল, আমার সঙ্গে কথা বল-''।' 

কি বলবে শবু? তারযে কোথায় কষ্ট১কিকষ্ট তাইকিসেজানে? 
কথা বলতে কষ্টের শুরু থেকে বারবার সেযা করেছে, এখনও লেই রকম 
হাতের এক আঙুল দিয়ে মুখের ভিতরে শাড়ীটা একবার স্পর্শ করল। কী 
তার মনে হচ্ছে-- এখানেই হত অন্থবিধের মূল, নাকি এখানে তার কোন 
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স্পর্শবোধ নেই-কী সে বুঝতে চাইল না বোঝাতে চাইল তাসে নিজেই 
জানেনা । 

দীননাধের আকুলতায় বাথায় শবুর বুক ভেঙে যাচ্ছে, হাজারে! কথা এক 
সঙ্গে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে, কঠ বাদ সাধছে। কথা বলতে না পারার 
বেদনায় তার ছু চোখ বেয়ে অবিরল ধারায় জল গড়িয়ে পড়ছে । গভীর ভাল- 
বাসায় ম্বামীর হাত ছুটি ধরে একটান। বলে উঠল--- 

কিত কথা. কত কথা--কত কথা” 

দীননাথ বেদনায় গলে গিয়ে শবুর গালে গাল স্পর্শ করে বলতে লাগল-_ 

“বলো, বলে! আমার তোতা পাথী, কত কথা, কী কথা, কোন কথা ?' 

শবুর কথা হারিয়ে গেছে, স্বামীর আদরে গলে গিয়ে ছেসে কেঁদে তোতা 
পাখীর মত আবার বলল-_ 

কত কথা'"'কত কথা '''কত কথ” 

তোতা পাখীর বূলি শুনে দীননাথ যেন কৃতার্থ, তবু ত শবু কথা বলেছে। 
এত বছর যারা দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সখী কপোত কপোঁতীর মত 
কথা বলেছে গল্প করেছে তাদের একজন যদি নীরব হয়ে যায় সেষে কতখানি 
বেদনার, কী ভীষণ মর্মান্তিক ! ভাবাহীনের বেদনা ভাষায় প্রকাশ হয়না। 
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আসছে বৈশাখ, আসছে নববর্ষ । ত্র সংক্রান্তির রাত। আর ক ঘণ্টা 
পার হলেই আসবে পয়ল! বৈশাখ । লোকে বলে শুভ ঠ্বশাখ, শুভ নববর্ষ। 
নতুন বছরের কাছে কতজনের কত প্রত্যাশা । কেউথাকে এই দিনটির 
অপেক্ষায়, কেউ ভাবে জীবনের পাতা থেকে আর একটি বছর খসে পড়ল। 
নতুন বছর শবুর জন্ত কি নিয়ে অপেক্ষ] করছে তা আগাম জানার উপায় নেই। 
আপাততঃ রাতের খাওয়া সেরে দীননাথের পেতে দেয়া বিছানায় শবু 
ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছে । এখন আর মে দীননাথের বিছানা! পেতে দিতে যায় 
না, পারে না। দীননাথ মশারী টাঙাবার ব্যবস্থা করছে। 
, বাইরের গেটে কড়া! নাড়ার আওয়াজ হল। দীননাথ দেখতে গেল এই 
রাত দশটায় কে কড়া নাড়ছে। শবু ততক্ষণে শুতে শুতেই প্রায় ঘুমিয়ে 
পড়েছে। দ্বীননাথের ভাকে তার তন্দ্রা ছুটে গেল, দীননাথ বলছে-_ 
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'শুনছ, এই দেখ কে এসেছে, পাটনার গোকর্লবাবৃর ছেলে বিছ্যাৎ। পয়লা 
বৈশাখ আসবে লিখেছিল--জাজ রাতেই এসে পড়েছে... 

শবু চোখ মেলে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আবায় চোখ বুজল। হ্যা চেন! 
চেনা লাগছে-_বিছ্যৎই ত। 

বিছাৎ বলল--“মাসী, বেশী বাত হয়ে গেল দেখে আমি ছাগুড়া ষ্টেশনেই 
খেয়ে এসেছি, আপনাকে আর খাবারের হাঙ্গামা করতে হুবে না। শুধু এক 
প্লাস জল খেয়ে শুয়ে পড়ব। এই দেখুন মাসী, আপনার জন নতৃন শাড়ী 
এনেছি, নতুন চাঁকরিতে ঢুকেছি ছূর্গাপুরে, আপনাকে এটা তার প্রণামী । 
শাড়ীটা বোধ হুয় ভাল হয়নি-..আমি ত কোনদিন শাড়ী কিনিনি ''আপনার 
পছন্৷ হবে কি না --*শ্বভাবভঙ্্র বিদ্যুৎ রীতিমত কুষ্টিত। 

শবু একবার প্যাকেট থেকে অর্ধেক-বের-কর] শাড়ীর দিকে তাকিয়ে 
ক্লান্তিতে চোঁথ বুজল। 

দীননাথ প্যাকেট থেকে শাড়ীটা বের করে ধর! গলায় বলতে লাগল-_ 

“দেখ দেখ, বিছাৎ কি সুন্দর লাল খোলের উপর বুটি দেওয়া দামী তাতের 
শাড়ী এনেছে তোমার জন্ত। আমি তোমান পয়ল1 বৈশাখের শাড়ী কিনতে 
পারি নি। কানাই তোমাকে শাড়ী কেনার জন্ত টাকা দিয়েছিল। বলে- 
ছিলাম পয়লা বৈশাখের আগ দিয়ে আর কিছু টাকা মিলিয়ে ভাল শাড়ী কিনে 
দেব কিন্তু কেনাই হল না। কর্দিন ধরে তোমাকে নিয়ে দোকানে ঘাবার 
মত অবস্থা ছিল না। বিদ্যুৎ তোমার জন্ত শাড়ী এনেছে-_এটাই ছবে তোমার 
পয়ল] বৈশাখের শাড়ী। দেখ তৃমি একবার কি সুন্দর শাড়ী এনেছে, দেখবে 
না, দেখ, দেখ...”তাব কথায় যেন কান্নার স্থর, কণ্ঠে করুণ মিনতি। 

ক্লাস্ত চোখ মেলে শবু তাকাল শাড়ীটার দিকে; হ্যা স্থন্দর শাড়ী-_কিন্ত 
তার বুঝি আর পর] হবে না। অনেক কষ্টে তার মূখে কথা যোগাল, বলল-_ 

এখন আর কি হবে 1 গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শবু আবার চোখ বুজল। 

বিদ্যুৎ বলল--“ত1 কেন মানসী, আপনি কালই এ শাড়ী পরতে পারবেন। 
মেসোর জন্তও এই যে এক পিস্‌ জামার কাপড় এনেছি ।' 

দীননাথ শবুর মাথায় হাত বেখে গভীন় স্থরে বলল-_ দেখ, বিদ্যৎ কী 
ভাল ছেলে, তোমাকে কত ভালবানে, শ্রন্ধা করে । নতুন চাকরি পেয়েছে, 
নববর্ষে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । তুমি গুর সঙ্গে ছটো। কথ। বলবে 
না? ও যে তোমার সঙ্গে গল্প করতে এসেছে। তুমি ওয় সঙ্গে একটু কথা বল।” 

হ্যা, বিছ্যৎখুব ভাল ছেলে, তদ্্র, বিনয়ী । পাটনায় থাকতে সাত আট 
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বছর ধরে শবু তাকে ছোট থেকে একটু একটু করে বড় হতে দেখেছে, স্কুলের 
পড় শেষ করে কালজে পড়তে দেখেছে, কত খেলা-গল হাসি-কান্গার স্বতি 
তার লক্ষে জড়িয়ে আছে। শবুর বুকে স্বতির মালা কথার পাছাড় জম! হয়ে 
আছে, কিন্ত প্রকাশ করতে পারছে না। অদ্ভুত এক করুণ হাসি তার মুখে 
ফুটে উঠল, কণ্ঠে ফুটল তোতা পাখীর বাধ! বুলি-__ 

“কত কথা'".কত কথা-“.কত কথা” 

এ টুকু বলে নৰাইকে কৃতার্থ করে শবু পাশ ফিরে শুল_-অনেক কথ। সে 
বলে ফেলেছে, এবার সে ঘুমোবে। 

এতক্ষণে বুঝি বিছ্যতের মনে খটক1 লেগেছে, জিজ্ঞেস করল-_ মেসো, 
মাসীর কি হয়েছে, মাসী গুরকম করছেন কেন, হাসছেন না, ভাল করে কথাও 
বলছেন না, কোন অন্থথ-..। 

শবু ততক্ষণে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। 


এসেছে নববর্ষের সকাল। আজও ভোরে পাখীদের কল-কাকলিতে 
সুখরিত হয়েছে চারিদ্রিক। নবীন উবায় নবরবির রক্তিম আবির্তাৰে ঘোষিত 
হয়েছে নতৃন দিনের আগমনবার্তা। স্ুচন! হয়েছে বাংলা নববর্ষের । 

এমনি কত নববর্ষ এসেছে, চলে গেছে শবুর জীবনে । সব দিনের সব 
কথা কি সঠিকভাবে মনে থাকে ? মনে করতে গেলে জন্পষ্ট ছৰির মাল! 
চোখের উপর দিয়ে ভেসে ধায়.-শৈশবে নাচে গানে ভরা দিনগুপি, যৌবনের 
সেই হাসি আনন্দ, সব এসে একসময় মিশে গেছে সংসারের দায়িত্ব ও কর্তব্য 
পালনে । তবু এই মহুর্তে তার হনে পড়ছে ছুটি বিশেষ বছরের কথা-..... 

সেই বছরেই সে আর বান্ধবী হীরা পৌছেছিল বয়ঃসন্দিক্ষণে । নবঘৌবনের 
উন্মেষের নবীন দিনগুলিতে তার! দুজনে মিলে আঁকত কত ছৰি হাঁসি 
কথ! গু নানা কল্পনায় । যনের আনন্দের প্রজাপতিব! বুঙের পাখনা মেলে 
উড়ে উড়ে বেড়াত তাদের চারপাশে । ভাদের ছুতে চাইাল ছোকা যায় না, 
ধরতে গেলে দূরে চলে বায়। আর তারই এক বিকেলে বড কাকার অন্ত চা 
করতে গিয়ে শাড়ীতে আগুন লেগে সে এক কাণ্ড হয়েছিল আর কি। 
তখন তার বক্স লবে চৌদ্দ ।:.. 

মধ্য যৌবনেও এসেছিল আর এক নববর্ষ । নতৃন বছৰের কাছে লে সময় 

শবু কী প্রীর্থন করেছিল আজ আর মনে নেই। তবে নেই বছরেরই 

মাঝামাঝি তাদের জীবনে নেমে এসেছিল দাক্ণ বিপর্ষয়--ত্রেন হূর্ঘটনা, শিলং 
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এ পথের দুর্ঘটনায় তার মাতৃত্বের দস্ভা না ধুলিসাৎ হয়ে যাওয়া ।".. 

প্রান্ত-যৌবনের প্রায় সীমায় পৌঁছে অবশ অবসন্ন ভাষাহীন শবু আজ 
নববর্ষের কালে অন্ত কী প্রার্থন! জানাতে পারে ? প্রার্থনা জানাবার মত 
মনের অবস্থাই কি তার আছে ?.. 

নববর্ধের সকালে ঘুম ভাঙলে শবু শুয়ে শুয়ে উদদাশ মনে তেবে চলেছিল। 
একটু বেলা করে দীননাথ তার হাতে টুথব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে ধরিয়ে দিলে 
সে বাথরুমে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে এল । তারপর সন্ধ্যার হাতে খানানে! জল- 
খাবার খেয়ে শু আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। জানালার ধারে টগর গাছে 
াদ। সাদ ফুল ফুটে রয়েছে । পাশে নতুন লাগানো আমেব চারাট জানালার 
মাথা সমান বেড়ে উঠেছে । একটু দরে পেয়ারা গ1ছটিও 'ঙ্গরে পড়ছে। 
সেটিতে বছযে হুবাঁর ফপ হয়__একবার শীতে একবার বর্ধা়। এখন শীতের 
ফল শে হয়েছে। ছুচাখ্টি নতুন ফুলের কুঁড়ি দিয়ে আগামী বরধার প্রস্তুতি 
প্রকাশ পাচ্ছে সেখানে । 

বিছ্যাৎ ঘরে এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়মে বসে গভীর মমতা-ভর! 
দৃঠিতে মাসীর দিকে চেয়ে রইল । শবু একটু করুণ হেসে ভার দিকে তাকাল। 
কারো মুখে কথা নেই। 

বিছাৎ ভারি তদ্র ছেলে। মাসীর অস্থথ করেছে, তাকে সঙ্গ দিতে সামনে 
এষে বপেছে__প1 বলা পর্যান্ত মে উঠে যাবে না। একভাবে এরকম দুজনে চেয়ে 
খাকতে শবুর অন্বস্তি লাগছে। অনেকটা সময় পরে সে চেষ্টা করে বলতে পারল-_ 

“ঘুমোই' ? ৃ 

বিদ্যুৎ সঙ্ষে সঙ্ষে উঠে দাড়িয়ে বলল 'হ্যামাসী, আপনি ঘুমোন। 
আমারও খুব ঘুষ পাচ্ছে, আমি ওঘরে ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নিই ।' 

বিদ্যুৎ ঘুমোতে চলে গেল, শবুও নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ কিবে ঘুমিয়ে পড়ল। 

মাঝখানে আর একবার দীননাথের ডাকে শবু ঘুম থেকে উঠে ম্বানের 
ঘরে গিয়ে স্লান করে এসেছে। সন্ধা! চুল আচড়ে হাতে সি ছুরের কৌটে! তুলে 
দিলে পি'ছুর পরে আবার শুয়ে ধুমিয়ে পড়েছে। তার এখন সাধা ঘুম । কত 
এাতের না-ঘুমোনো-ঘুম ষেন তার চোখে ভর করেছে। শুলেই নে ঘুমিয়ে 
পড়ে। কাঁকগুলে! আবার ভীষণ কা ক করছে-_তাতেও তার ঘুমের ব্যাঘাত 


ইচ্ছে না। 


আবার ঘুম ভাগুল দীননাথের ভাকে, বলছে -- 
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'শুনছো, আমার পান হয়ে গেছে, বেল! একট! বাজে । তুমি হাত মূখ 
ধুয়ে এস, আমি আমার সানের কাপড় ধুয়ে ষেলে দিয়ে ততক্ষণে খাবার জায়গা 
করে নিচ্ছি। _দিননাথ কলতলায় চলে গেল। 

শবু বিছানা থেকে উঠে বসতে মনে হচ্ছে তাঁর একথান! হাত বুঝি পুরোই 
অবশ লাগছে। পা নামিয়ে মেঝেতে দাড়াতে গিয়ে দেখছে একটা পা-ও 
অৰশ লাগছে । একপাশ ফিরে শুয়ে থাকার জন্ত ঝি বি ধরল কি? মাথার 
ভিতর ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে, শরীরটাকে ঠিক মত খাড়া বাখতে পারছে ন। 
কোন রকমে এক পা! টেনে টেনে শবু বাথরুমের দিকে এগিয়ে চপেছে, গায়ের 
কাপড়টা ঠিকমত গোছাতে পারেনি, জ্জাচল মাটিতে লুটোচ্ছে। 

কলতলার একপাশ থেকে দীনণাথ বলে উঠল _“ও কি, তুমি অমন করে 
ছাটছ কেন? কাপড় ঠিক কর।” 

আর কাপড় ঠিক করা, শবু ততক্ষণে বাথরুমে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিয়েছে। 
চোখ মুখ ধুয়ে ফিরে দাড়াতে বাথরুমের ফাক ফোকর দিয়ে নজরে পড়ল ভবর 
বাডী-_সেখানে দরজার সাধনে যেন মঙ্গলা দেবী দাড়িয়ে আছেন বিকট 
বিশাল মৃত্তি নিয়ে-শবুর দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে হাত প1 নেড়ে 
শাসাচ্ছেন--আর মাজ দশদিন, তারপরই আঙি আসছি। 

মাথাট1 ভীষণ ঘুরে উঠল-_ আর একটু হলেই পড়ে ষেত। কিন্তু বাথরুষ়ে 
পড়ে যাওয়া নাকি খুব খারাপ--মনের সব শক্তি একথানে করে শবু কোন- 
রকমে বাথরুম থেকে বেরিয়ে ঘরের দিকে পা বাঁড়াল। 

দীননাথ তখনও কলতলায় ছিল, শবুকে এরকম আলুথালু বেশে একপ! 
টেনে টেনে এগোতে দেখে বলে উঠল-_“আচল পায়ে বেধে ঘাবে ষে আচল ঠিক 
করে নাও। দাড়াও আমি আসছি", 

শবুকে তখন কে ষেন পিছন থেকে তাড়া করেছে, তার দাড়াবার উপায় 
নেই। কারো আসার জন্ত অপেক্ষাও সে করতে পারবে না সে যেন ভাগ্য- 
তাড়িতের মত ছুটে চলেছে কোন এক চরম পরিপতির দিকে । পুরোনে। 
শোবার ঘরে কাকে যেন শুয়ে থাকতে দেখা যাচ্ছে--বিছাৎ, না? মা যখন 
মারা যায় সে সময় বিছ্যুৎও সেখানে ছিল। বিদ্যুৎ কি দেবদূত! মা কি 
বিছ্যুৎকে পাঠিয়েছে শবুকে নিয়ে ঘেতে-.. 

“* মা গো, এই ত আমি যাচ্ছি'এধুনি তোমার কোলে ঝাপিয়ে পড়ব'"' 
তুমি আমাকে কোলে ঠাই দাও মা... 

শবু আর এগোতে পারল না, দীননাথ ভাব কাছে ছুটে আসার আগেই, 
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লোহার গেট ঘোরানোর সাধান্ত উচু নীচু খাদে অবশ অচল পা বেধে সামনে 
মৃখ থুবড়ে ছ হাতের উপর তর দিয়ে পর়লা বৈশাখের ভব ছুপুরে উঠোনে 
আছড়ে পড়ল। হঠাৎ প্রচণ্ড বজ্রাঘাতে তার মস্তিষ্ক বুঝি চুবমার হয়ে গেল। 
/ অকাল কাল-বৈশাখীর ঝড়ে যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল তার দেহ। 
কে বজ্র হানল, মার অঙ্থরোধে দেবরাজ ইন্দ্রকি 1? এমনি বস্ত্র একদিন 
পড়েছিল ফুলের মালার রূপ নিয়ে রানী ইন্দুমতীর উপরে--লতী ইন্দুমতী তার 
স্বামী রাজ! অঙ্জের কোলে মাথ! রেখে তার শাপের কাল পূর্ণ করে পৃথিবী 
থেকে বিধায় নিয়েছিল। রাজা অজ প্রিরতমার বিরহে কেদে আকুল হয়েছিল 
_অক্পকাল পরে সেও ইছলোক ত্যাগ করেছিল। শবুর শ্বামী দীননাথ 
কোথায় 1": 
পড়ে গিয়ে নিজেই গড়িয়ে চিৎ হয়ে হাত ছুটো! তুলে দেখল-_না, তার 
| এয়োতীর চিহু হাতের শাখা জোড়! ভাঙেনি। পরমুক্র্ে উঠোনের উপরে 
মাঝ আকাশ সন্ত পার-হওয়া বৈশাখের প্রথর জলম্ত সুর্যের দিকে তাকিয়ে 
শবু জীবনে প্রথম জ্ঞান হারাল। ঘোর অন্ধকারে যেন ডুবে গে চারদিক। 
জ্ঞান ফিরে শুনল দীননাথের আকুল ক__-০শুনছো, শ্রাবণী, শবু, এই থে 
আমি, তুমি আমার দিকে তাকাও ।' 
কিন্ত ওকি, আকাশে সেই বিকট মুর্তিটা তার দিকে তাকিয়ে অট্হামি 
হাসছে! কি ভীষণ ভয়ঙ্কর তার চেহারা! ভয়ে আতঙ্কে আবার সে জ্ঞান 
হারাল। 
আবার জ্ঞান ফিরে শবু দেখল এখন,দে উঠোনের ছায়া অংশে সয়ে আছে, 
ছুধানি উদ্ছেগভর! ব্যাকুল মুখ তার দিকে তাকিয়ে আছে-দীননাথ আর 
বিছ্বাৎ। দীননাথ বালতিতে +রে জল এনে মগে ভরে মাথায় ঢালছে, ভিজে হাত 
দিয়ে শবৃর মূখ চোখ মুছিয়ে দিচ্ছে। বিদ্যুৎ পাশে দাড়িয়ে জোরে জোরে 
হাওয়া করছে। 
লজ্জিত হুল শবু, উঠে বসতে চাইল। দীননাথ বাধা দিল,__ না, না, 
এখনি উঠে! না, আর একটু জিরিয়ে নাও ।*-**কতক্ষণ পরে আবার দিজ্েস 
করল--শুনছে1, এখন ক্মেন বোধ করছ ? 
শবু চোখ বুজে শুয়ে ছিল, চোখ মেলে বোঝাল-_ ভাল আছে। 
দীননাথ ও বিছ্যুৎ ধরাধরি করে তাকে ঘরে নিষ্কে গিয়ে বিছানায় শোয়াবান 
আগেই সে মেষেতে গড়িয়ে জয়ে পড়ল-_মেবেটা বেশ ঠাণ্ডা লাগছে-_- ঘুম 
পেয়ে যাচ্ছে । খবরের পাখাটা জোরে খুলে দিতে বেশ আরাম লাগছে-_ 
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মৃছর্তের মধ্যে শবু আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে পাশ ফিখে দেখতে পেল দীননাথ আর বিদ্যুৎ পাশে বসে 
করুণ চোখে তাকিয়ে আছে। তার ঘুম ভেঙেছে দেখে দীননাথ বলল-_ 

“এখন একটু ভাল লাগছে কি? এখন খেতে পারবে ? 

ছি ছি ছি, এখনও কারে! খাওয়া হয়নি-_বেলা কত বা ধল। শবু উঠে 
বসার চেষ্টা করতে দীননাথ তাকে ধরে বপিয়ে দিল। পাশের চৌকিতে 
হেলান দিয়ে সে বসে রইল। দ্ীননাথ আর বিদ্যুৎ দ্রুত হাতে তিনজনের 
খাৰার শোবার ঘরে নিয়ে এল। শবুকে ভাত বেড়ে এগিয়ে দিতে সে ভাত 
মেখে মূখে তুলতে গেল। একি, হাতের আঙ্ুলগুলো মুঠো করতে পারছে 
না কেন, হাতটা মুখ অবধি উঠাতেও পাবছে না, যে কট মাখাতভাত হাতে করে 
মুখে তুলছিল তার সবই আঙলের ফাঁক গলে থালায়-_ মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। 

ভয়ে দুঃখে বেদনায় শবুর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এপ। প্রথমে কথা 
বলার অস্থবিধে, একটু একটু করে দেহে মনে অবসন্ন হয়ে পড়ার সঙ্গে কিছু 
আগে অন্থভব করেছিল সে ছুই পায়ে সমান ভর দিয়ে চলতে পারছে না, আর 
এখন নিজে হাতে খাবারও মৃথে তুলতে পাঝছে না। এমনি সবাঙ্গ অথশ অসাড় 
হয়ে তাকে বেঁচে থাকতে ছবে! করুণ জলভর1 চোখে অসহায়ের মত সে 
তাকাল দীননাথের দ্রিকে.*-মনে হচ্ছে বেদনায় দীননাথের মুখখানা কালো হয়ে 
গেছে। পাশে বিছ্যৎ হাতের গ্রাস মুখে তুলতে ভুলে গিয়ে ছলছল চোখে 
মাসীর দ্দিকে তাকিয়ে আছে। 

বেদনাতরা ধর] গলায় দ্ীননাথ বলল--খেতে পারছ না? আমি 
তোমাকে খাইয়ে দিচ্ছি একসঙ্গে ভাত মেখে সে একবার শবুর মৃথে তুলে 
দিচ্ছে আর একবার নিজে খাচ্ছে । কোনরকমে খাওয়া! হলে বসে বসেই 
শবুর হাত মুখ ধুয়ে দিয়ে দীননাথ আর বিদ্যুৎ ছজনে ধরে তুলে তাকে বিছানায় 
গুইয়ে দিল। সঙ্গে লঙ্গে শবৃর ঘুম আসতে একটুও দেরী হল না। 


ঘুম ভেঙে শব শুনতে পেল বিছ্যৎ বলছে--মেসো, আমি কি আজকের 
বাতট! থেকে যাৰ ? 

দীননাথ বলল-_না, তোমার নতৃন চাকরি, তুমি বাও। একটু পরে 
কম্পাউগ্ডার আসবে ওকে ইঞ্জেকশন দিতে-_তাকে বলে দেব ভাক্তার চক্রবর্তা 
চেম্বারে এলেই ঘেন এখানে পাঠিয়ে দেয়। যঠীতলায় কাকীমাদের আর 
মোধপুরে দাদা-বৌদিকের কাছে খবর পাঠানো দরকার - কিন্ত তুমি নতুন 
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লোক কারো বাড়ী চিনবে না। আমি পাড়ার পে'কের সাহায্য খবর পাঠাব । 
ওকে ফেলে আমি ত কোথাও ঘেতে পারব না। তৃমি চলেই যাও-_কাল 
তোমার অফিস আছে ।” 

বিছাৎ বলল-_-আমি নিজে থেকে যে ওযুধস্থলে! এনে দিলাম ওগুলো 
মাঁপীকে খাওয়াবেন, সবই টনিক ।' পরে শবুর কাছে এসে নে জেগেছে 
দেখে বিদ্যুৎ বলল--মাসী, এখানে এমে আপনাকে এমন আবস্থায় দেখব, 
আমি স্বপ্ৰেও ভাবিনি । তীষধ মন খারাপ লাগছে । আমি এখন যাচ্ছি, 
আশ করছি অল্পদিনের মধ্যে আপনি স্ুষ্থ হয়ে নিজে হাতে চিঠি লিখবেন 
আমাকে | আসি মাসী” বলতে বলতে বিদ্যুৎ কেঁদে ফেলল । 

শবু করুণ হেসে অনেক কষ্টে শুধু বলল-_'এমে11, 

বিদ্যুৎ চলে গেল। 


পাচ 


রাত হয়েছে । দীননাথ শবুকে নিজে হাতে খাইয়ে দিয়ে ধরে ধরে 
বাথরুমে ঘুরিষে এনে বিছানায় শুইয়ে দিল। 

এর মধ্যে সন্ধোর আগে কম্পাঈগার ইঞ্জেকশন দিতে এসে সব শুনে বলে 
গেছে-__ডাক্তারবাবু কলকাতায় একটা কন্ফারেন্সে গেছেন, কাল সকালে তাঁকে 
পাঠিয়ে দেব । 

দীননাথের বন্ধুরা অভ্যাসমত টিভি দেখতে এসে তার স্ত্রী গুরুতর 'অন্স্থ 
শুনে ভীষণ দুশ্চিন্তা নিয়ে ফিরে গেছে । দীননাথ তার্দের উপর ভার দিয়েছে 
যঠীতলা ও দোদপুরে খবর পৌছে দেবার । 

সন্ধ্যা হ্বশীলাও বিকেলে কাজে এসে সব শুনে বিছানার পাশে দাড়িয়ে 
ককণ চোখে কিছুক্ষণ শবুকে দেখে চলে গেছে। 

এখন সারা বাড়ীতে তার! মাক ছুটি প্রাণী। দীননাথ শবুর বিছানায় 
ষশারী টাঙিয়ে জিজ্ঞেস করল--পান খাবে ? 

শবু মাথা! নেড়ে জানাল-_না। পান খাওয়] চা খাওয়ার উপর তার আর 
কোন আগ্রহ নেই। | 

দীননাথ গেট দুটোতে তাল! লাগিয়ে, তরের দরজা জানাল] বন্ধ করে 
বলল- “শুনছে, দরজ। জানাল। বন্ধ করেছি, খাটের নীচ দেখেছি, গেটের 
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তালা চাবি বন্ধ করেছি ।' 

এতদিন এ নব কাজ শবু নিজে করত, না হুলে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারত 
না। আজকাল সে পারে না, দীননাথ করে এসে তাকে বললে তবেমে 
নিশ্চিন্ত হয়। 

সব শেষে দীননাথ বলল--'আঞ্গ থেকে আবার আমরা এক বিছানায় 
শোব। আর কোনদিন আমর! আলাদ1 বিছানায় শোব ন1।” 

দীননাথ এসে পাশে শুয়ে আস্তে আন্তে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল, মাঝে মাঝে তার ভান হাতখান1 নিজের হাতে নিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে লাগল-_মনটা ভার হয়ত গভীর চিন্তার সাগরে ডুবে আছে। দুজনেই 
নীরব । 

শবুর ক ত এখন প্রায় নীরব । কিন্তু দীননাথ এসে পাশে শোয়াতে তার 
মন সরব হয়ে উঠেছে। মনে পড়ছে--গত রথের মধ্যে তার! আলাদ| বিছানায় 
শুতে শুরু করেছিল, এখন আর এক রখ আপার লময় হয়ে এল। গত দশ 
মাসে বিছানার দূরত্ব তাদের মনের ব্যবধান কতখানি বাড়িয়ে তুলেছে । ছোট 
খাট তুচ্ছ মান অভিমান স্বামী স্ত্রীর মধ্যে স্থায়ী হতে পারে ন! শুধু এক বিছানার 
গুণেই। বাতের অন্ধকারে যেভাবে নিজের মনকে অপরের কাছে মেলে ধা 
যায়--দিনের আলোয় নিৰিড় সানিধ্যেও তা সম্ভব হয় ন!। 

কিন্ত ছোট খাটে ব্যাপারে ওদের কিছু হয়নি। হয়েছে বড় ঘটনায়, 
বিশেষ ব্যাপারে। যখন শবু আকুল কান্না মনেপ্রাণে চেয়েছে দ্ীননাথ একবার 
তার কাছে এসে আদর করুক-_তা সে করেনি। রাতের পর রাত শবু যখন 
ঘুমোতে পারে নি তখন সে আলাদা বিছানায় নিশ্চিপ্তে ঘুমিয়েছে। মাঝে 
মাঝে জিজ্ঞেস করেছে_ব্ধাতে ভাল ঘুম হয়েছে? না হলেই বা কি-_-কে 
তার খোঁজ রেখেছে? আজ যখন তার ক প্রায় নীরব, দেহ অবশ অবণন্ন, 
মন ভেঙে গেছে তখন দীননাথ বলছে- আর আমর! আলাদা বিছানার শোব 
ন1। 

এই সংলারের প্রয়োজনে শবু দশটা! বছর নিজেকে বিলিক্ে দিয়েছে, যার 
ফলে তার মাতৃত্বের কথা ভাবার অবসর পায়নি । সময়কালে হলে যা হয়ত 
অনায়াসে হতে পারত--অসমস্বে আর পথের দুর্ঘটনায় তার সে সাধ পথের 
ধুলোয় মিশে গেছে। সে ছুঃখও মে তার ম্থামীর সঙ্গে সমভাবে ভাগ করে 
নিয়েছে, সহ করেছে ভাগ্যে নেই ভেবে । 

কিন্তু একের পর এক দীননাথ তার মনে আখাত দিয়েছে--তার আত্মীয় 


২৪৮ 


স্বজনদের সঙ্গে সেনাকি হেসে কথা ৰলেনা, শবু নাকি তাকে মাভাই 
বোনদের ত্যাগ করতে বলেছে আর নব শেষে গৃহ্প্রবেশের চিঠিট! শযুর কাছে 
গোপন করতে চেয়ে সে একটু একটু করে আরো দুরে সরে গেছে। 

এত সবের পরে আজ এসে পাশে শুলে আর কিহুবে? শবু থাকবে ন! 
আর এই পৃথিবীতে । দ্বাকণ অভিমানে তার মৃখ থেকে বেরিয়ে এল-_ 

'তোমার কথ! আমার হনে আছে।* 

তার মুখের স্পষ্ট উচ্চারণে কথ! কয়টি ষেন দীননাথকে বিহ্বল করে তুলল, 
আদরে শবুকে জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল-_ 

“কি বলছ তুমি? কিকথা তোমার মনে আছে? কি হ্ুন্দর স্পষ্ট 
উচ্চারণ করলে । বল, আরে কথা বল। তোমার মুখের কথা শুনতে ন! 
পেলে আমার ভাল লাগেনা । কি কথা, কোন কথা তোমার মনে আছে 
বল। -' 

কি কৰে বলবে? ষত কথ! সে ভাবছিল সব গুছিয়ে বলার ক্ষমতা সে 
হারিয়ে ফেলেছে । চেষ্টা করেও নে আর কিছু বলতে পারছে না। 

বারবার আদর করে জিজ্ঞেস করেও শবুর মুখ থেকে আর কিছু শুনতে 
ন! পেয়ে দীননাথ যেন হতাশায় ভেঙে পড়ল। এতদিন ধরে শবুকে একটু 
একটু করে অবলন্ন হয়ে পড়তে দেখেও যা হয়নি, আজ ছুপুরে তাকে পড়ে 
গিয়ে জ্ঞান হারাতে দেখে সে রীতিমত মুড়ে পড়েছে। বিদ্যুৎ, সন্ধা, সশীলা 
কম্পাউগ্ডার, পাড়ার বন্ধুরা এতক্ষণ ছিল, আসা যাওয়া করেছে--এখন এক! 
বাড়ীতে সে হয়ত বড় অগহায় বোধ করছে। তার উপর শবুর এ কথা কয়টি 
- তোমার কথা আমার মনে আছে-_বুঝি তাকে তাবনার নতুন জগতে নিয়ে 
গেছে, যনে হুয়ত অপরাধ বোধও জেগে থাকতে পারে। 

গভীর মমতায় শবুকে জড়িয়ে ধরে দীননাথ হাউ হাউ করে কেদে বলতে 
পাগল-_ 

এ আমাদের কি হল শ্রাবণী! কেন বিনা মেঘে আমাদের মাথায় বাজ 
পড়ল? কি ভেবেছিলাম আব কি হল। যাকোনদিন ভাবিনি তাই হল! 
সুস্থ সবল তৃমি-__-তোমার এ কি অন্থথ করল-_-এমন অন্থথ কোনদিন দেখিনি 
শুনিনি । আমাদের সাধের ঘর ছোট সংসার যে ভেঙে থেতে বসেছে ।."'তুমি 
কি আমার উপর বাগ করেছ? তাই কি আমার সঙ্গে কথা বল না?"'আজ 
সাতদিন হল তোমার মৃখ থেকে ছু'একটিত্র বেশী কথ। শুনতে পাইনা । জামি 
ঘে আর পারছি ন1।'''আমাকে তুমি যত খুশি শান্তি দাও, শুধু তুমি ভাল 
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হয়ে গঠোঁ, তৃষি আবার ভাল করে কথা! বল।""' তোমাকে ছাড়া আমি 
বাচব না।' 

কথার সঙ্গে সঙ্গে তার কান্নার বেগ বেড়ে চলেছে, শেষ দিকে শবুৰ গালে 
গাল ছু ইয়ে অঝৌর ধারায় কাদছে। 

দীননাথ আজ কাদছে, আজ তার চোখে জল । কীাদছে গভীব বেদনায়, 
সামনে বুঝি তার ঘোর অনিশ্চিত দুর্বোগভরা ভবিহ্যৎ। সঙ্গে হয়ত আছে 
অভতাপের জ্বালা, নিকুপায় অক্ষমতার গ্লানি। তাৰ চোখের সামনে দাদা 
বিশ্বনাথ যারা গেছে, বাব লালীনাথ মার] গেছেন, অফিসে জন্তায়ের বিকুদ্ধে 
লড়তে গিয়ে বারবার ক্ষত বিক্ষত হযেছে, জীবনের একটি কুঁড়িকেও প্রস্ফুটিত 
হবার আগেই ছাবিয়েছে-__বু দে কখনো! ভেঙে পড়েনি, হার মানেনি, মাথা 
উচু রেখেছে । সেবার যধুপুরে বাবা-মার কথা বলন্ গিয়ে বলেছিল-_-আমি 
কেঁদে তাক্ক। হতে পারিশা, আমার সব কান্না বুঝি তোল] জাছে কোন এক 
কঠিনতম আতাতের অপেক্ষায় । শবুব অন্থুখ কি তাকে সেই আঘাতের সামনে 
এনে দাড় করিয়েছে? 

শবুকি তৃপ্ত? তার একটি ইচ্ছা আজ পূর্ণ হয়েছে। দে রাতে সে 
কেঁদে বলেছিল-__ আমার মূলা তুমি বুঝলে না, শুধু আঘা'তই দিলে-_- একদিন 
আ'যার জন্ম তোমাকে কাদতে হবে, সে কান্না! যদি ছেখে যেতে পা-গ পারি 
পরঙলোকে গিয়ে যেন দেখতে পাই ।"*'মৃত্যু পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হল 
না, তার আগেই দীননাথ কাদছে__আর কাদছে শবুব জন্তই। সেযেমনে 
প্রাণে সতী। 

মনে হচ্ছে ধ্দীননাথ হদয়হীন নয়। শবৃর জন্ত মায়া! মমতা ভালবাস! 
নিশ্চয়ই আছে, তাই তাঁর এই কাঙ্না। ছুই যুগের বিবাহিত জীবনের কথা 
ভাবলে সেখানে আদর সোহাগ ভাঁলবাপার পাল্লাই বেশী ভাবি, জীবনের সেই 
ছবিটিই দীর্ঘতম। শুধু একটি ব্যাপারেই মে জসহান্ব__ নিজের পায়ে যে 
কুড়ুল মেরে বদে আছে তাকে এখন আর দোষ না দিয়ে করুণা করাই 
উচিৎ্চ। 

ভাগ্যের হাতে বারবার মার খাওয়া এই একরোখা মানুষটির জন্তু তার 
মন গভীর মমতায় ভরে উঠছে। শবুষদদি নাথাকে কে তাকে দেখৰে? 
নিস্মিত পেবায় যত্বে এত বছর ধরে যাকে নীবোগ সুস্থ রেখেছে তার অস্থথ 
হপে কে ধেখবে? কার কাছে সে মনের কথা সুখ দুঃখের কথ বলবে, কি 
নিয়ে সে বাচবে ? 
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এখন যে শবুর খাচতে ইচ্ছে করছে । তার আদরের “ব” কে ছোট্ট অসহায় 
শিশুর মত আগলে রাখতে হলে ষে তার বাচা দরকার। শবু আবার ভাল 
হয়ে উঠবে, স্বামীকে আগলে রাখবে, সার] বাঁড়ীমন্র ঘুরে বেড়াবে কাঁজ কাম 
করবে, ইচ্ছেমত ছাদে উঠবে হাত বাড়িয়ে গাছ থেকে আম, পেয়ার! পাড়বে, 
স্বামীর সঙ্কে এখানে সেখানে বেড়াতে যাবে, মন্দির শহুরে যাবে বাবাকে 
দেখবে, কানাই-কাকলী -তপু-ত্ধমলেরা এলে নিজে হাতে বেধে খাওয়াবে, 
মিঠি দিঠি মিষ্টি পৃতুল সবাইকে আদর যত্ব করবে। 

কিন্তু তাকি আর হবে? ঘোর আওগ্কে ও গভীর অভিমানে মেযে 
পবলোকে মার কোলে ফিরে ফেতে চেয়েছে। স্বার্থপরের মত নিজের কষ্ট্রের 
কথাই শ্ুখু ভাবল, আর একজন যে তার অভাবে কেঁদে বুক ভাসাবে সংসার 
শৃন্ধ দেখবে তার কথা ভাবল না! 

মরতে সে চায় নি, নিজের মৃত্যু কামনা করার কথা ভাবতে ছৰে এমন 
তাঁবনার কথাও তার মনে আসেনি কোনদিন । কিন্তু এ যেএকখানি কি 
চিঠি এল। তারপরই গভীর আতঙ্কে তার জীবনে বিতৃষ্ণা এসে গেল। 
পরশোকবাসিনী মায়ের কাছে যাবে বলে আকুল প্রার্থনা জানিয়ে ফেলল। 
এখন ৩ আর ফেরার পথ নেই। সে এখন কি করবে 1." 

'*আা, মা গা, তুমি আমাকে পথ দেখাও । আমার কাছে তোমার, আর 
যার হাতে অগ্রিসাক্ষী করেতুলে দিরেছিলে তার, ছুজনের আকর্ষণই হে 
সমান । আমি এখন কি করি? 

কাদছে শবু, কাদছে দীননাথ। অন্ধকার রাতে শবু আর দীননাথ কান্নার 
বাসর সাজিয়েছে। শবু কাদঙ্ছে কথা বলতে ন! পারার ছুঃখে__দীননাথ কাদছে 
আত্মগ্রানীতে। একবার শবু ছর্বল হাতে দীননাথের চোখের জল মৃছিয়ে 
দিচ্ছে_ একবার দীননাথ মুছিয়ে দিচ্ছে শবুর চোখের জলের ধার1। ছুজনের 
চোখের জলে বয়ে চলেছে অশ্রনদী-_হ! হয়ত শেষে গিয়ে যিশবে অশ্রসাগরে, 
অসীষ কালসিন্ধুতে। 

অবিরাম কান্নায় ভেসে গেল ওদের শুভ নববর্ষের রানি, দোলের রাতে 
আবীর দিয়ে ওর! কেউ কাউকে প্রণাম প্রীতি জ্বানাতে ভুলে গেছে, পরল! 
বৈশাখে শবুর পর! হল ন! নববন্ত্র, করল ন1 সে প্রণাম তার জীবন-শ্বামীকে, 
নেয়া! হল না তার আদর আর আশীবাদ। পরল! বৈশাখ ওদের জীবনে দেখা 
দিয়েছে “অন্তত বৈশাখ' রূপে, আজ থেকে গুদের জীবনে বুঝি স্থায়ী হল 
“কান্নার বাসর ।' 
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এবং আজ শুক্রবার । এই শুক্রবারের প্রভাব শবুর জীবনে ফেন খুৰ 
বেশী। ওদের বিয়ে হয়েছিল শুক্রবারে । আবার মেঞ্জ ভাক্ুর বিশ্বনাথের 
মতা, বাবা কালীনাথের স্বৃত্া, প্রথম শিলং রওন! হওয়ার দিন যার সঙ্গে জড়িয়ে 
ছিল ট্রেন এক্সিভেপ্টের ঘটনা ও সব শেষে ম৷ পদ্ঘিনীদেবীর মৃত্যু _ প্রত্যেকটি 
ঘটেছে শুক্রবারে । আজকের শুক্রবারগ তাদের জীবনে চিহিত হয়ে রইল 
“অশুভ শুক্রবার' হিসেবে! অন্তভ নববর্ষও |! 





অইম পর্যায় 
এক 


কথা বলে__ছুঃখের রজনী শেষ হয় না। তবু রাত পোহায়। শবুদেরও 
বাত পোহাল। 

কাল সকালেও শবু নিজে ণিজে ষে কাঞ্জ করেছে আজ সকালে সে তাও 
পারছে না। অভ্যাসমত বিছান1 থেকে নামবে ভাবল কিন্ত উঠে বসতেই 
পারল না। সব কিছু দেখতে পাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছে, ভাবতে পারছে-_ 
পারছে না কথা বলতে উঠে বসতে ব1 দাড়াতে । শবুর ছুচোখ বেয়ে জলের 
ধারা নেমে এল । 

শকে ওঠার চেষ্টা করতে দেখে দীননাথ কাম্গা-ভেজ1! গলাম্ম বলল-_ 
'লম্ষমীটি, তৃমি নিজে নিজে উঠে বলতে বা নামতে যেও না, আমি আসছি ।, 

দীননাথ তাকে ধরে বাথরুমে নিয়ে গেল, মূখ চোখ হাত পা ধুইয়ে দিল, 
ঘরে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে চায়ের বদলে টনিকের সঙ্গে বিদ্যুতের আনা 
হরলিক্স গুপে চামচে করে খাইয়ে দিল। তারপর লদ্ধ্যা কাজে আসতে তার 
কাছে শবুকে জিন্মা করে দিয়ে বলল-_-আমি এই ফাকে বাজারটা ঘুরে আপি, 
সেই সঙ্গে ডাক্তারের খোজও করে আলব।' 

দীননাথ চলে গেল । সন্ধ্যা পাশে এসে গিজ্ঞেস করল-_মাসী, তুমি উইঠা 
বসতে পার না? 

শবু করুণ দুটো চোখ মেলে তাকিয়ে রইপ। ভাল লাগেনা এমনিতাবে 
সকলের ককণার পাত্র হয়ে বেঁচে থাকতে । সন্ধ্যা একটু দাড়িয়ে থেকে ঘরের 
কাজে মন দিল। 

অবশ অবসর দেহ নিয়ে শবু শুয়ে আছে। কিন্তু মন তার অবশ নয়-- 
দেখতে শ্তনতে পাচ্ছে । উরদ্দা মনে সে ভাবতে চেষ্টা করছে, কিকরেকি 
হল? প্রথম প্রথম মাথায় প্রচণ্ড বস্ত্রপা, পরে এক ছ'দিন মৃখ হাঁ করতে 
অন্থবিধে, আর কর্দিন পরে একটু একটু করে কথা আটকে আমনা। এখন 
ত কথ! যেন মুখ থেকে বের করতেই পারে না-কোথায় ফেন নাটকে যায়। 
অন্থদিক থেকে এক গভীর অবপাদদৰোধ ধীরে ধীরে সমস্ত দেহকে যেন গ্রাস 


খ্৫৩ 


করতে লাগল । হাত অৰশ হয়ে এল, চলতে ফিরতে কাজ করতে অক্ষম, 
অপটু হয়ে পরতে লাগল, পরে বৃঝতে পেরেছে প1 ছুটোও আর বশে নেই। 
তয়ে মনে জোর এনে হাটা চল! কাজকাম করে হাত পায়ের অবশভাব কাটাবার 
চেষ্টা করেছে। উল্টে দিন দিন আরো অবশ হয়ে পডেছে। মৃত্যুভয়ের 
চাইতেও বড় ভয় হাত পা অবশ হুয়ে পড়ে থাকার আতঙ্কে তার মন আচ্ছন্ন 
হয়েছে। ছু দুজন ভাক্তার দেখেছে, ওষুধ দিয়েছে কিন্তু কোন উপকার 
হয়নি। আর কাল পুরে সে ত অবশ পায়ে চলতে গিয়ে পড়েই গেল, নিজে 
হাতে আম খেতেও পারছে না। 

এখন মেকি করবে? একটা হাত অপর ছাত দিয়ে তুলে ধরতে চাইছে 
কিন্ত সেট] বেন প্রচণ্ড ভারি, স্পর্শ বোধ আছে কিনা বোকা! যান না, ছেড়ে 
দিলে সেহাণ্খানি অসাড়ভাবে ঝুপ করে বিছানায় পড়ে যাচ্ছে । একখানি 
পায়ের একই অবস্থী। চেষ্টা করে এপাশ ওপাশ ফিরতে পারছে কিন্তু অৰশ 
হাতখানি পিঠের দিকে ঝুলে থাকছে, কিছুতে তাকে সামনে আনতে পারছে 
না। এরপর কী হবে? ভাবতে গ্রিয়ে তার মন গভীর শুম্ঠতায় ডুৰে গেল, 
দুচোখ বুজে হতাশভাবে সে মাকে আর মৃত্যুকে ম্মরূণ করতে চাইছে। 

“ও দিদি, কাল নাকি আপনি পড়ে গেছলেন ? 

চিন্তার সুত্র ছিড়ে গেল। চোখ মেলে দেখল প্রতিবেশিনী হথারানীদদি 
এসে বিছানার পাশে দাঁড়িয়েছে । কখন নে চোবের মত চুপিচুপি ঘরে 
ঢুকেছে শবু জানতেও পারেনি । বৰাইবের লোকের সাড়া পেয়ে রান্নাঘর থেকে 
এগিয়ে এলে সন্ধ্যা বলল-- মাসী কথা বলতে, উইঠ1 বসতেও পারেনা । সে 
আবার নিজের কাজে চলে গেল । 

একেবারে বিছানা ঘেষে একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে হারাঁনী বলতে 
লাগল--'ও দিদি, আমি হারানী চিনতে পাধছেন? বলুন তআমিকে? 
কথ! বলুন ত? 

এমনভাবে বলছে যেন শবু দেখতে বা! শুনতে পাচ্ছে না। আদিখ্যেতাক্ 
রাগ ধরে যাচ্ছে, ভাল লাগছে না। 

এরপর হারানী যা করল তা! কল্পনাও কর] বায় না। সে শবুব গায়ে পিঠে 
হাত বুলোৰার ভান করে এদিক ওদিক চেয়ে নোয়! শাখাহুন্ম তার হাত 
তুলে ধরে নিজের কপালে ঠেকাতে লাগল, তার সিথি ছুয়ে সেহাত নিজের 
সি খিতে ছোয়াল। 

একি অবাক কাণ্ড--শবু কি মরে গেছে! 


৫৪ 


ঠিক সেই সময় দীননাথকে বাজার থেকে ফিরতে দ্বেখে-_থাকুন, শে 
থাকুন, আমি এখন যাই”__বলতে বলতে হারানী তাড়াতাড়ি পালাল। 

হারানীর কাগ্ডকারখান! বাইরের জানাল! দিয়ে দীননাথও বোধ হয় দেখতে 
পেয়েছিল, শবুকে জিজ্েন করল--হরিদাসের বে তোমার মুখের উপর 
ঝুকে কি করছিল?” 

শবুকোন জবাব দিতে পারল না, শুধু তার দুই চোখের কোল বেয়ে টস্- 
টস্‌ করে জল ঝরে পড়তে পাগল । 

দীননাথ আদর করে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলল-_কেঁদোনা গল্্ীটি, 
এই সব অশিক্ষিত ভিন্জাতের প্রতিবেশীদের সঙ্গে বাস করা যায় না। ওদিকে 
ঘুষ, বাড়ী, টিভি--ভদ্রলোক সাজার কত চেষ্টা। যাক গে, তুমি একটু 
অপেক্ষা কর, আমি সন্ধ্যার কাছ থেকে জলখাবার এনে তোমাকে খাইয়ে 
দিচ্ছি। ভাক্তার এখনও চেম্বারে আসেনি, এলে পাঠিয়ে দিতে বলেছি ।, 

এই সময় অন্য তিন প্রতিবেশিণী তন্বী, রায়গিক্নী ও ঝাঁক! দাসের বৌ «সে 
ঘরে ঢুকল । তাবা কেউ হারানীর হত কাণ্ড করল না, বরং জলখাবারের 
ষোগাড় হচ্ছে দেখে মৌখিক কিছু সহান্থভতির কথা বলে ও ত্রত আরোগ্য 
কামনা করে বিদায় নিল। শবু বেদনায় ধু শুয়ে শুয়ে কাদল, কোন কথা 
বলতে পারল ন]। 


ডাক্তারের জন্ত অপেক্ষা করতে করতে বেল! দশট! প্রায় বাজে দেখে 
দীননাথ বলল-_ 

'ডাক্তার এখনও এলনা, তুমি কি এখন জান করবে ? 

শবু অসহায়ের মত তাকাতে লাগঙ্গ, কারে! সাহাধা ছাড়া তার এখন শ্বান 
করার উপায় নেই, সন্ধার সাহাযো সান করতে তার বড় লঙ্জা। দীননাথও 
চিন্তিত। 

এমন সময় হঠীতল! থেকে কাকীয়া এসে পভতে দীননাথ মনে বল পেল, 
বলল--“এই ত কাকীমা এসেছেন, কাকীমাই যা করার করে দেবেন ।” 

কাকীমাকে দেখে শবু কেদে আকুল হল- নীরব কঃ ভেদ করে বেরিয়ে 
এল কটি কথা-_ 

কাকীমা, আমি কথ! বলতে পারি না! 

বলতে পারল শুধু এ কটি কথাই, কিন্তূমন তার ডুকরে কেঁদে বলতে 
লাগল- দেখ কাকীমা, তোমাদের আদরের শবুর আজ কি অবস্থা, সে কথা 


১: 


বলতে পারেনা, হাত পা অবশ, বসতে পারেনা, চলতে পারেনা- তোঙাদের 
আজন্ম নীরোগ সব থেকে সুস্থ সবল মেয়ে শবু কেমন অবশ অচল হয়ে পড়েছে। 
_মা আর কাকীম! ষে শবুর চোখে অভিন্ন। 

বিছানার পাশে বসে শবুকে ছোট মেয়ের মত জড়িয়ে ধরে কাকীমাও 
চোখের জল আটকাতে পারলেন না। কেঁদে বললেন-_ 

'দীননাথও সেদিন গিয়ে কথ! বলার কষ্টের কথা বলেছিল তা যে এতদূর 
গড়াবে বুঝতে পারিনি । কার্দিসনামা। ভাল হয়ে যাৰি।' 

দীননাথ সংক্ষেপে শবুর অবস্থার কথ] কাকীমার কাছে বলতে গিয়ে বার- 
বার কেদে ভাপাল। 

শুনছে আর শবু অঝোরে কাদদছে। না, হলনা, এ ৩ কিছুই বলা হুল না, 
আবে! কত কথ! বলার আছে-_ 

--কত কথা কত কথা ' কত কথ] ".; 

দীননাথ বলল-_'এ শ্রচছুন কাকীমা, ক"দিন হল তোতা পাখীর ্ত থেকে 
থেকে এ রকম বলছে। কি কথা বলতে চায়, কি কথা বোঝাতে চায়- 
আমি কি করে জানব, কি করে বুঝব! আমি এখন ওকে নিয়ে কি করি ।' 
বলে হাউ ছাড করে কাদতে লাগল । 

বাইরে থেকে হদিনাথের গলা শোনা গেল-_ দীন্ছ আছিল নাকি বে।' 

তান্ুরের গল! শুনে শবু কাপভ গোছাতে ব্যন্ত হয়ে পড়ল, কাকীমা সব 
ঠিকঠাক করে দ্বিলেন। হৃদ্দিনাথ ঘরে ঢুকে দুর থেকে রোগিনীকে দেখে 
পাশের ঘরে গিয়ে দীননাথের সঙ্গে কথ! বলতে লাগল। 

এবার শবুকে ত্রান করান দরকার । দীননাথ তাকে ধরে ধরে বাথরুমে 
স্নানের বেদীর উপণ বসিয়ে দিয়ে এলে কাকাম! নান করাতে লাগলেন । 

শবুর মনে হচ্ছে__নে যেন তার ছোট বেলায় ফিরে গেছে। কাকীম। 
নতুন বিয়ে হয়ে বাড়ীতে এসেছেন। অল্প দিনের মধ্যেই কাকীমা! ওদের 
তিন ৰোনের আদর যত্বের ভার নিজের হাতে তুলে নিলেন। তখন এমনি 
করে ঘষে মেজে তিন বোনকে ত্রান করিয়ে দিতেন । কাকীমার কাছে লজ্জা 
করে না কাকীম! ত মারই মত। 

কাকীমা জিজ্ঞেন করলেন-_শবু, দান করে আরাম পেলি ? 

নু 

আমার সঙ্গে একটু কথা বলত, মা ।* 

শবু কেঁদে বলল--“আমি কথা বলতে পারি না।' 


২৫৬ 


'থাক, কষ্ট হলে বলিস না। ডাক্তার ওষুধ দিলে ভাল হয়ে যাবি। দেখি 
জামাটা পরিয়ে দিই”, বলে কাকীমা জামা পরিয়ে শাড়ীটা জড়িয়ে দিলেন। 
দীননাখের সাহায্যে ঘরে এনে তার চুল আঁচড়ে সিছর পরিয়ে দিতে শবু 
বলল-- আমি ।” 

সধব! মানুষ সধবার কপালে দিছুর ছোয়াতে হয়-_শবু ছূর্বল হাতে 
কাকীম়াকে সি ছর পরাল। 

তাকে বিছানায় শুইয়ে গালটা আদর করে টিপে দিয়ে কাকীমা বললেন-_ 
“কোন গুণে ঘাট নেই মা।” 

শবুর মুখ শিশুর মত সরল হাসিতে ভরে উঠল, বলল-'ঘুমোই ?' 

কাকীমা বললেন--ছ্যা ঘুমোও, অনেক পরিশ্রম হয়েছে ত এতক্ষণ।” 

শবু নিশ্চিন্ত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল। কি ঘুম,কি ঘুম! এখনসে 
মুহূর্তেই ঘুমিয়ে পড়ে । কত রাতের না ঘুমোনো ঘুষ ঘেন তার ছু চোখে ভর 
করেছে। 

ঘুষ ভাঙলে দীননাথ বলল--“এখন খাবে ত? কাকীমা আছেন, 
কাকীমার হাতে খাও--কেমন 1? ছোট বেলায় নাকি কাকীমা তোমাদের 
খাইয়ে দিতেন, আজ তেমনি খাইয়ে দেবেন ।” 

কাকীমা খাবার নিয়ে এসে মেখে একদল! একদলা করে খাইয়ে দিতে 
লাগলেন-_শবু শুয়ে শুয়ে খাচ্ছে আর তার ছুচোখ বেয়ে জলের ধার! বয়ে 
চলেছে। কাকীম! বারবার তার চোখ মৃছিয়ে দিয়ে বলছেন__ 

'কাদেন! মা, লক্ষ্মী মেয়ে, খাবার সময় কাদতে নেই ।” 

শবুর মনে পড়ছে ছোট বেলায় পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত নে শুধু ছুধ খেয়ে 
থাকত। কাকীম1 এসে তাকে ভাত খাওয়া ধরাল। কত রকম গল্প করে 
ভুলিয়ে তবে শবুকে ভাত-খাওয়1 ধরিয়েছিল। ভাতের দল! মেখে মেখে বলত 
_ এটা হামের ডিম, এটা বকের ডিম, এট! ঘোড়ার ভিম। 

শবুবা শুনে হাসত--ঘোড়ার আবার ভিষ হয় না কি? 

কাকীমা বলত- হয়, জান নাবুঝি? কালে কালে কতই হুল, পুলি 
পিঠের লেজ গজাল। তেমনি ঘোড়ারও তিম হয়। 

আবার ওর! হেসে গড়িয়ে পড়ত-_লেজদ্ষল! পুলি পিঠে_-ওরা কখনে! 
দেখেনি-। 

কাকীমার যৃখেই একটা ছড়া ভনেছিল। বনের ঘাসের মধ্যে বসেছিল 
এক ব্যাঙ। সেই বনেরই এক'হাতি' চলার পথে তাকে-বুবি* ভিডিয্লেছে। 
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তখন ব্যাড বলে-'কুলে! কানি মূলো দাতিঃ কে ভিঙোলি যোরে 1 

হাতি বলে--“চুপ করে থাক থেবড়া নাঁকী, মধ্যে রেখেছি তোরে।' 

গল্পের ব্যাড হাতিরাও ছড়ায় কথ। বলত, স্তনে শবুব1 খুব আমোদ পেত। 

শবুর মুখে ভাতের দলা ঠূমতে ঠুঘতে কাকীমা বলত-_-অত অল্প করে দলা 
মূখে নাও কেন, বড করে হ্থা করতে পার না, অত বড় বড় ছটে! গাপের মধ্যে 
কি জান্গগ! নেই ? " মাত্র পাচ বছর বয়সের কথাও শবুর সব মনে আছে । 

ভাবতে ভাবতে সেবড় করে মৃখ ঠা করণ। কাকীমা বললেন-_- অত 
বড় হ1! করছিল কেন, এই নে এ টুকু মাছ মুখে নিলেই খাওয়া শেষ ।” 

কাকীমা কুলকুচি করিয়ে মুখ ধুইয়ে দিচ্ছেন আর শবুর মনে পড়ছে__ 
তখন ছিল শুধু খেল! আর খেলা. খাওষার আগে খেলা, খাওয়ার পরে খেলা-__ 
স্কুলে যাওয়া, সেও যেন ছিল এক খেল] । কত রকমের খেলা-_-এক্! দোক।, 
কুমীর কুমীর, কানামাছি, রুমাল-চোর, বালি দিযে ঘর বানানো, ঘর সাজানো, 
বান্না রাকা খেলা। একটু বড হয়ে ক্কিপিং, চোর চোর, খেলনার সংসার 
পাতা, বর বউ সাজা লারাদন হু বাড়ীর উঠোনে না হয় বাড়ীর পাশের 
বালির টিবিতে কেবল খেলা । কি সব আনন্দের দিনই ছিল-_এখন সত্যি- 
কারের বর বউ সাজতে গিয়েই যত দুঃখ যত বিড়ম্বনা। ভাবতে ভাবতে 
আবার চোখে জল নেমে আদে। 

কাকীম।! সাত্বন! দিয়ে বললেন_-কার্দিস না মা, আবার ভাল হয়ে নিজের 
হাতে খাবি। 

শিশু যেন বায়না ধরেছে, বলছে--আমি নিজে নিজে খাব। 

**কাকীহা বলছে--আর ক'দিন পরে বড় হয়ে তৃমি নিজের হাতে খাবে। 

'"*শববু ষেন তার ফেলে আসা! শৈশবে ফিরে গেছে-_ 

কাকীমা! জিজ্ঞেদ করলেন-_ পান খাবি, শবু ? 

না। বলে আবার মনে পড়ল--সধবা মাছছষ সাধলে না করতে নেই, 
বলল--দাও।' 

একটু পান চিবিয়েই ছিবড়ে বের করে দিল--পান খেতে আর ভাল 
লাগেন1। 

কাকীমা জিজ্ঞেস করলেন__'দীননাথ, তোমার ভাক্তারবাবু কখন আপবেন 
আমি ঘরের ঠাকুরের পুজে। সেরে আসিনি, পৃজে। না সেবে খাওয়া! যাবে ন|।' 

দীননাথ বলল-_-“কি জানি, ছুপুর গড়িয়ে গেল এখনও কেন আছে ন1। 
আপনি তবে বাড়ী যান, অবস্থ! ত সব দেখলেন, দেখি ভাক্তার এসে কি বলে ।* 


২৫৮ 


কাকীমা বললেন-_-তোমাকে খাইয়ে দিয়ে তবে যাচ্ছি। শবু' তুই এখন 
ধুষয়ো, আমি একটু পবে চলে যাব, কাল সকালে পুটু বা বেলাকে পাঠাব 
ডাক্তার এসে কি বলে শুনে যাবে ।' 

কাকীম]1 চলে যাচ্ছে শুনে শবু কতক্ষণ কাদল, তারপর 'এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়ল। কোন কিছু বেশীক্ষণ সে আর ভাবতে পারে না। 


ঘুম ভেঙে শবু দেখল বীণাকৌদি এসে পাশের চেয়ারে মুখখানা করুণ করে 
বসেআছে। তার ঘুম ভেঙেছে দ্রেখে বীণা বলল - 

“এই ত ঘুম ভেঙেছে । শ্রাবণী, ও শ্রাবণী, দেখ আমি এসেছি ।” 

মুখে এক ঝিলিক খুশির হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে গিয়ে শবুর চোখে 
নামল জল। কেদে অনেক চেষ্টায় বলল-__ 

“দিদি, আপনাকে মিটি খাওয়ানো হুল ন1।" 

বীণা আদর করে মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে বলল-_“বাট, বাট, সে কি 
কথ শ্রাবণী, তুমি ভাল হয়ে উঠে কত মিহি খাওয়াবে, খাবে | কেঁদোনা'_ বলে 
শবুর চোখ মুছিয়ে দিতে লাগল । পরে জিজ্জেস করল - শ্রাবণী, তোমার কা 
খারাপ লাগে, কোথায় অস্বস্তি বলত ?' 

একটু চুপ করে থেকে শবু গুণে গুণে কটি কথা বলল-_-“ভন্ব করে শাশুড়ী 

আমাকে বকৰে।' 

বীণ! সাত্বন1 দিয়ে বলতে লাগল-_'কেউ তোমাকে বকবে না। চল, তুমি 
আমার কাছে গিয়ে থাকবে ।' ) 

না, তার আর কোথাও যাওয়! হবে না, আসব মঙ্গল! দেবীও কদিন পরেই 
আসছেন । 

দীননাথ হব্লিকস্‌ করে আনলে বীণা শবুকে চামচে করে খাইয়ে দিতে 
সাগল। সেই ফাকে দীননাথ এক চক্কর বাইরে খুরে এনে বলল-_ 

ডাক্তারকে কল দিয়েছি কাল বিকেলে, চব্বিশ ঘণ্টাতেও তার পাত্তা 
নেই। নিকুঞ্তবাবুর কথামত লাইনের গপারের বড় ডাক্তার- চৌধুরীকে ডেকে 
আনতে লোক পাঠাতে বলে এলাম। 

জানো, এইমাজ মোড়ের মাথায় অনাথবাবু, যে তার ছই মেয়ের বিয়ের 
জন্য বিশ পঁচিশ হাজার টাকার কথ! বলেছিল, ভার সঙ্গে দ্বেখা হল। সেই 
হই মেয়েরই বিয়ে ঠিক হয়েছে, আমাকে নেম বিল :এাসিি ॥. খত 
টাক! আমার ছিল না, বা ছিল দিলেও আজ অ 
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আমার অনেক টাকার হ্রকার ।” 

হা, শবু বলেছিল- নিজেদের বিপদ আপদের কথা ভাবতে হচ্ব। 
দ্বীননাথের কথ্1া ভেবেই সে কথা বলেছিল, নিজের অন্থখের কথা! সে ভাবেনি। 

বীণা! বলল-_-আমি এখন যাই শ্রাবণী । তোমার ভাম্থর রিটায়ার করলে- 
ও কিছু রোজগারের ধান্দায় ঘোরাঘুরি কবে, না হলে সংসার চলে না। বাড়ী 
থালি রেখে এসেছি ।' 

শবুর চোখে জল দেখ! দিতে তার চোখ মৃছিয়ে দরে একখানি হাত ধরে 
বণ আবার বলল--- 

“কেদোনা বোনটি, তুমি আবার ভাল হয়ে উঠবে। আমি তোমার বড়, 
ঠাকুরপোর বিয়েতে আমিই গিয়ে তোমাকে বরণ করে ঘরে তৃলেছিলাম। 
তোমার এমন জন্থখের কথা কোনদিন ভাবিনি । আমি চোখে ভাপ দেখিনা, 
দাতগুলো এক এক করে যাচ্ছে, পেটে ব্যথা--তবু আমি চলছি ফিরছি। 
একমাত্র ছেলে পার্থ অমন একট] বিয়ে করে মনে দাগা দিয়ে পর হয়ে গেল। 
আমর] দুজন বুড়ো! বুড়ী আছি-__আমাদেরও দেখার লোক নেই। আসি 
শ্রাবণী, তুমি ভাল হয়ে ওঠে1।” 

বীণ! কাদতে কাদতে চলে গেল--শবু জলভবা! চোখে নীরবে চেয়ে রইল। 

একটু পরে সন্ধ্যে মূখে শেফালী এল। জিজ্স করল-_-“সেজদা, শুনলাম 
বৌদির নাকি খুব অন্থখ 1? কি করে এমন অস্থখ ছল? বৌদির প্রেসার কি 
খুব হাই? 

কাল ছুপুরের ঘটনার পর থেকে দীননাথ কথায় কথায় শুধু কাদছে, একটু 
আগেও কেঁদে বড়বৌদিকে বাড়ীর দরজ! পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এনেছে। 
শেফালীর প্রশ্ন শুনে শবু দীননাথের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল । এখন তার 

নেই কান্নার লেশমাত্র নেই | বরং সে ক্ষুব্ধ হয়ে বলতে লাগল-_- 

'শ্রাবণী বা আমার ওসব প্রেসারের ব্যারাম নেই--না “লো না 'হাই?। 
সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ, আমাদের কোন অন্থখই হবার কথা নগ্ন । 

“ভবর অন্ত এ জমি কিনিয়ে যে ভুল করেছি, পরে যখন সত্যিই বুষালাম 
এ জঙ্বিটাই হতে চলেছে ধত অশান্তির কেন্ত্রস্থল তখনও জমিতে ভিৎ গাঁথা 
হয়নি। আমি তোর মারফৎ আমার, প্রস্তাব জানালাম ভবকে বল এ জমি 
অধমাকে দিয়ে দিতে, আমি গথানে বাবার নামে একট প্রাইমারী স্থল বসাব। 
তাতে হয়ত জমির বাজার দর; ছিলেবে খুব'লাভ হুত না', কিন্ত আজকের মত 
একজন মামুখের জীবন সংশরণ হুত ন$-। 


খু, 


উত্তরে তুই জানালি-__-ও জখ্ষি কেন স্কুলের জন্ত ছেড়ে'দেবে? স্ুল করতে 
হয় তোয় বাড়ীতে কর, নিজেদের জন্ত উপবে ঘর তুলে নে। 

'বাবার নামে স্কুল করা দুরে ধাক--এখন সামনে আমাদের ভাগগো যে কি 
আছে সেইটাই বড় কথ্া।” 

দীননাথ থামল। শেফালী এতক্ষণ চুপ করে কথাগুলো! শুনল, এবার দায় 
এড়াতে বলল-_ 

'বাপারট! যে এতদুর গড়াবে ভাবিনি ।” 

কথাটা শবুও জানত--তার মারফতই শেফালী জবাবটা দিয়েছিল দাদাকে 
জানাবার জন্ত । এই মুহুর্তে শবুর চোখেও জল নেই। যেদাদা বৃদ্ধি দিয়ে 
অর্থ দিয়ে খাইয়ে পরিয়ে ও পড়াশুনা! করিয়ে তিন বোন-ভাই শেফালী, ভব, 
সোনাকে মানুষ করল, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে সাহাধ্য করল তার কি প্রতি- 
দানই এরা দিল ; একটা! সামাগ্ত অনুরোধ, তাও প্রত্যাখ্যান করল! বৌদির 
প্রতি শেফালী কি কৃতজ্ঞতা দেখাল-_ফে ননদের বিয়েতে শবু তার গলার 
সোনার হার খুলে দিয়েছিল, দুহাজার টাকার খরচে ও দেনার় তারা কতদিন 
ডুবে ছিল-_সেই ননদ এখন আবার মাতৃভক্ত হয়ে ভবর বাড়ীতে তাকে এনে 
অধিষ্ঠান করাতে ব্যাস্ত হয়ে পড়েছে। মামাতো! বোন শীলা যেমন দশ হাজার 
টাকার বিনিময়ে মাত্র দেড় কাঠ! জমি লিখে দিয়ে তার ভাইকে ঠকিয়েছে 
শবুর ধারণার সেইটাই ছিল তাই বোন সম্পর্কের সব থেকে খারাপ উদাহুরণ। 
কিন্ত উপকারী দাদা বৌদির জীবনের শান্তি নষ্ট করতে গুর! ঘে ভাবে উঠে 
পড়ে লেগেছে, এখন মনে হচ্ছে এদের বাবহারটাই জঘন্ততম। অর্থের প্রতারনা 
ভোলা যায়, অস্তবের আঘাত শুকোয় না) 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হয়ত বিবেকের দংশনে কেঁদে শেফালী শবুর পাশে 
বনে তার একখান! হাত ধরে বলল-- 


“বৌদি, তোমার অস্থখের কথা যে শুনবে সেই আশ্চর্য হবে। শুভঙ্করী 
ও আমার স্কুলের অন্ত টীচাররা যখন শুনবে তোমার অস্থখ করেছে-_কেউ 
বিশ্বাসই করবে না। তোমার কি কষ্ট হচ্ছে বল, আমবা সবাই মিলে ভাল 
চিকিৎস1 করিয়ে তোমাকে তুস্থ করে তৃলবই । 

এখন শবু ষ! শোনে তাই ভাবে-তার নিজন্ব আলাদ|] কোন ভাবনা 
চিন্তা! নেই । হা, শেফালীর স্কুলের টাচারদের, হেভ মিহ্রেস্‌ নমিতাদি ও আরে! 
অনেককে সে চেনে, শুতম্করী আর তার মা এসে ত বছর ছু-আড়াই শবৃদের 
সঙ্গেই ছিল। তখন শেফালী শুতস্করী ও শবু তিন “শ' তে মিলে লারাদিন হাঁসি 


২৬১ 


গল্প গান কথা নিয়ে কি আনন্দই দিনগুলি কেটে যেত। এখন গুরা বাই 
যেষার কাজ ও সংসার নিয়ে স্থখে আছে মাঝখান থেকে শবু অকালে অচল, 
হয়ে পিছিয়ে পড়ল, হয়ত একদিন সে একেবারেই থেমে যাবে ।"*" 

ভাবতে ভাবতে আবার শবুর ছু চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল। না, 
কোন কথা বলতে ইচ্ছে করছেনা-_-'কত কথা” বলে কৃতার্থও করতে পারছেন! 
শেফালীকে-_চোখ দুটো বুজে থাকতে ইচ্ছে কঝছে। 

শেফালী তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলল-_কেদে! না কৌদি, আমরা ত 
আছি। সেজদা, ভাক্তার কি বলছে? 

দীননাথ গম্ভীর হয়ে বলল-_“চব্বিশ ঘণ্টা হুল ডাক্তারের দেখ! নেই. 
লাইনের ওপারের চৌধুরীকে কল দিয়েছি, এখন তার জন্ত অপেক্ষা করছি ।” 

শেফালী বলল-_জামি ডাক্তার কি বলে শুনে তবে যাব।” 

দ্বীননাথ বুঝি মালতীর ভাই বিষুকে খবর পাঠিয়েছিল, সেও এসে শুনে 
বলল-_ছ্যা, চৌধুরী এদিককার মধ্যে বড় ভাক্তার, আমার মাকেও দেখে- 
ছিল।' 

বিষুর ও শেফালী, রাত নট! পর্য্যন্ত বসে রইল ডাক্তারের আশায়। দীন- 
নাথের বন্ধুরা বা তাদ্বের পাঠানো লোকের1 এসে এসে খবর দিয়ে ধাচ্ছে-_ 

“ডাক্তার চৌধুরী কলকাতায় গেছে এক মেডিকেল কন্ফারেন্সে, এখনও 
ফেরেনি, আমাদের লোক সেখানে বসে আছে, ভাক্তারবাবু ফিরলেই যেমন 
করে হোক ধরে নিয়ে আসবে। 

আর অপেক্ষা করতে ন৷ পেরে শেফালী আর বিষুর এক সময় চলে গেল। 


সেই ডাক্তার এল বাত দশটায় । দরীননাথ শবুকে খাইয়ে দ্দিয়ে সবে তার 
মুখ ধোয়াচ্ছে, শোবার ঘর এ টো বাসনে ভত্তি-_এমন সময় বাইরে দীননাথের 
মোটকা বন্ধু বৈকৃ$বাবু ভাক দিল-_ 

'লাহিড়ীবাবৃ, ভাক্তার চৌধুরী এসেছেন, নিকুঞ্ শুয়ে পড়েছে তাই আমিই 
সঙ্গে করে নিয়ে এলাম ।, 

বিপদ্কালে মান্য চেনা যায়। অথচ এই মোটকার প্রতি শবু অপ্রসন্ন 
ছিল। তখন আবার লোভ শেভিং চলছে। 

ভাজারবাবু আধঙণ্ট ধরে শবুকে পরীক্ষা করল--পায়ের নীচে দাগ কেটে 
হাতুড়ি দিয়ে হাড় ঠকে, অবশ হাত পা উঠিয়ে নামিয়ে, স্পর্শ শি পৰীক্ষা 
করে, টর্চের আজে! ফেলে সূখের ভিতরটা, জাবার চোখের পাতা উঠিয়ে 


সঙ 


উঠিয়ে চোখের ভারায় সরু টর্চের আলে! ফেলে, প্রেসার 'দ্বেখে-_কতরকম 
ভাবে পৰীক্ষা করল। কঞ্গা বলতে বললে “না, না ছাড়া সে কিছু বলতে 
পারল না। 

বাইরের ঘরে বসে কথা! বলে ভাক্তারবাবু ও যোটকাকে বিদায় দিয়ে দরজা 
জানালা বন্ধ করে দ্বীননাথ খন পাশে এসে শুল তার অনেক আগেই শবু 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । দীননাথ তার মাথায় হাত বাখতে তন্দ্রা ভেঙে গেল। 
দীননাথ যেন আরে! ভেঙে পড়েছে, দু হাতে বারবার তাকে জড়িয়ে ধরে 
অব্যক্ত বেদনায় কাদছে। ডাক্তার কি বলে গেছে সে জানে না স্বামীকে 
কাদতে দেখে সেও কাদছে। তাবু শরীর যেন আরে! অবসন্ন |". 

আবার গুরা সাজিয়েছে কান্নার বাসর । সাবা বাড়ীতে ওরা মাত্র ছুজন। 


ছুই 


অবশ অবসন্ন শবুর আরে! একট] রাত কেটে গেল । সকালে ঘুম ভেঙে 
থেকে আর সব কাজই হচ্ছে, কিন্তু আজ ছদিন হুল সেই বড় কাজের কথ! 
ভাবাই যাচ্ছে না। কি করে এক ধাপ উচু সেঘরে উঠবে, কেমন করে বসবে 
ভেবে পাচ্ছে না। 

হরলিক্স খাইয়ে তাকে সন্ধ্যার জিন্ম! করে দিয়ে দীননাথ বাজারে গেল। 
সন্ধ্যা কিছুক্ষণ তার সামনে চেয়ারে চুপচাপ বসে থেকে বলল-- 

'মাসী. তুমি শুইয়া থাক, আমি ততক্ষণ উনানে আচ দিই গিক্সা।' 

শবু শুয়ে শ্তয়ে অলস চোখ মেলে ঘরের চারদিক দেখছে । ঘরের মধ্যে 
টিভিট! বসান আছে কিন্তু গত দুর্দিন হুল সেট1! আর খোলাই হয়নি । পাড়ার 
টিভি দ্েখিয়ের! তার অস্থখ শুনে অন্ত বাড়ীতে যাচ্ছে নিশ্চয়ই | 

বাইরে ডাক্তার চক্রবর্তীর গলা শোন! গেল-_“লাহিড়দা, পেসেণ্ট কোথায়? 
কন্ফারেন্স ছিল, তাই কাল আসতে পারিনি 1 

সন্ধ্যা দরজ! খুলে ভাক্তারকে এগিয়ে নিয়ে আসতে আমতে বলল-_ 

“মেসো বাজারে গেছে, মাসী এই ঘরে আছে ।' 

ভাক্তার এসে বিছানার পাশের চেয়ারটাতে বসে হেসে জিজেস করল-_ 
«বৌদি, কেমন আছেন? কথ! বলুন ত, হা কক্কন, হাতটা! তুলুন দেখি, পা-টা 
নাড়াতে পারেন? সকালে কি খেয়েছেন ? 


হগ৩ 


শবু কথামত ই! কর! ছাড়া আর কিছুই করতে পারল না। ভাক্তারের 
মৃখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। 

নিয়মমত কয়েকট! পরীক্ষা করে বলল-_ 

“আপনি ভাল হয়ে যাবেন, বৌদি। আমি ভাজারথানায় গিয়ে ওষুধ 
লিখে দিচ্ছি। লাহিড়ীদা এলে পাঠিয়ে দেবেন। নড়া চড়া! করবেন না, চুপ 
করে শুয়ে থাকুন, আমি যাচ্ছি।' 

ডাক্তার চলে গেল- আজ আর সে বলতে পারল না--আপনি দুদিনের 
মধ্যে কথা বলতে পারবেন । বরং তার মুখের হাসি মিলিয়ে যেতে দেখা গেল। 

শবু শুয়ে শুয়ে জলসভাবে ভাবছে, তার নিশ্চয়ই খুব খারাপ জন্থখ করেছে। 
পরপর তিনজন ভাক্তার তাকে দেখল আর সবারই মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 

রোগ ব্যারাম সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা খুবই কম-__বই পুথি পে 
ঘা কিছু জানে। বলতে গেলে দে জন্মনীরোগ, একবার মামুলি জুল বসস্ত 
হওয়া, পাটনায় কদিনের ইন্ফুয়েঞ্া জর আর মন্দির শহরে একবার টাইফয়েড 
- বিরাল্লিশ বছরের জীবনে এইট্রকুই তার পরিচয় অস্থথের সঙ্গে । 

দীননাথের নাঁকি টি বি হয়েছিল, মাঝ তিনমাস বাদবপুর হাসপাতালে 
থেকে সুস্থ হয়ে ফিরেছিল। তারপর থেকে এত বছর, মাঝখানে সে বার ছুই 
টাইফয়েডে ভুগলেও, শবু সেবায় ধত্বে তাকে হ্স্থই রেখেছে । হজে! ভাস্থর 
মাত্র দুদিনের অসুখে হারা গেল, স্বশ্তর কাঙ্গিনাথ পরিণত বরমে চলে গেলেন 


সে সব অভিজ্ঞতাও তার জীবনে ঘটেছে । 
যা পদ্ভিনীদেবীর অন্থথের সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠতম পরিচন্প ঘটেছিল, দু দুবার 


অক্লান্ত সেবা-ষত্বে সে মাকে সুস্থ করে তুলেছিল। শেষ পর্য্যন্ত অবশ্ মাকে 
ধরে রাখতে পারেনি-সে পময় শবু ছিল মার থেকে বহুদূরে, আর সেই 
অবস্থাতেই তায় মা চলে গেছে। 

হ্যা আর একবার শবু ভুগেছিল শিলংয়ে থাকতে । সে ছিল নেহীঁৎই 
পথের হুর্ঘটন1-_-এবং সে দুর্ঘটনায় আর একটি জীবনের সভভাবন] অন্কুরেই বিনষ্ট 
হয়েছে। এবারের ব্যাপারটাও ত এক দুর্ঘটনা! । এবার আর অন্কুর নয়-_শবুর 
নিজেরই জীবন-সংশয় দেখ! দিয়েছে। 

কী অন্থথ হয়েছে তার ? আজকাল ট্রোকের? কথা খুব শোনা যায়--যার 
ফলে লোকে নাকি সঙ্গে সঙ্গে মার! যায় হেমন ঘটেছে ভবানীবাবু ব! শাস্তির 
হ্বামীর বেলায়- আবার অনেকে নাকি হাত পা অবশ হয়ে ভুগতে থাকে । সে 
সবের মূলে শোন! যায় বুকে অসহ বাথা বা হস্ত্রণা হয়। শবুর ত তেমন কিন্ধু 
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'বোধ হচ্ছে না। শুধু মাথায় তিতরে থেকে থেকে ভীখণ হন্ধপা বোধ হয়-- 
কখনে। আসে বোধশুস্ত ভাব। তার লঙ্গে আছে হাত প1 অবশ হয়ে বাওয়া-- 
কথ! বলতে না পার! 1 এ কী অনু, কি করে এ রোগ ধরল, সে মার কাছে 
ষেতে চেয়েছিল এর সঙ্গে তার কি."? 

দীননাথ বাঁজার থেকে ফিরতে লদ্ধ্যা বলল-_ 

“মেসো, ভাক্তার আইছিল, তোমারে যাইতে কইয়! গেছে । 

“কোন ভাক্তার ? 

“এই ত পাড়ায় থাকে, বাজারেত বসে" নাম না! জানলেও পাড়ার ডাকার 
হিসেবে সন্ধ্যাও চেনে । 

দীননাথ শবুকে জিজ্ঞেন করল- “ডাক্তার চক্রবর্তী এসেছিল? কি বলে 
গেল? শবু শুধু তাকিয়ে রইল । শেষে দীননাথ আবার বলল-ক্রবর্তা 
কেন ছত্রিশঘণ্টা! পরে এল। ডাক্তার চৌধুরী কাল এসে দেখে গেছে, আজ 
আর চক্রবর্তীর কাছে গিয়ে কি হবে? 


দীননাঁথ জলখাবার সাজিয়ে আনতে শবু একটু নড়েচড়ে খাবার জন্থ প্রত্তত 
হুল। এমন সময় বাড়ীতে একসঙ্গে অনেক লোক ঢুকল--তপু পুতুল, বেলা 
আর অমল। 

খুঈীতে আর কান্নায় শবু উদ্বেল হয়ে উঠল । তপু তাকে জড়িয়ে ধরে বলল 
_মেজদি, তুই কেমন আছিস রে? তোর কি হয়েছে? বলতে বলতে সে 
কেঁদে ফেলল। শবুর চোখেও নেমেছে জলের ধার1-_তার মূখে নেই ভাষা । 

দীননাথ তার অবস্থার বর্ণনা দিচ্ছে আর কীদছে। 

তপু আবার বলল-_কথ! বলতে পারছিন না! মেজদি? কথা বল, আমার 
সঙ্গে কথা বল। পুতুল এসেছে, গর সঙ্গে গল্প কর।' 

বেলাও কাদছে, পুতুল মৃখটা করুণ করে মাসীর দিকে তাকিয়ে আছে, 
অম্ল হাত ছুট! বুকের কাছে জড়ে! করে বিষগ্ন দৃষ্টিতে শবুকে দেখছে । 

আবার তপু বেল! প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল--কথ! বল মেজদি, আমাদের 
সঙ্গে তুই কথা বল।' 

কথার পাছাড়ে শবুর বুক ফেটে ঘাচ্ছে। কিন্তু বেদনায় আবেগে তার 
গল! দিয়ে কোন আওয়াজ বের হচ্ছে না। 

তপুকেদে বলতে লাগল-_“এই ত সয়ত্বতী পূজোর মধ্যে এসে এখানে 
কদিন থেকে গেলাম ৷ ্রেন এক্সিভেপ্টের খবর নিতে আমাদেন্ ওখানে ঘুরে 
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এলি। মাবখানে শ্বশ্তর শাশুড়ীকে নিয়ে হরিঘার ঘুরে কিছুদিন আগে ফিরেছি 
তারপরে আর আস! হয়নি। এরই মধ্যে তোর এ কী হল মেজদি? 

বেলাও কেদে বলল--তারও পরে দলের সন্ধোয় মেজদি, তৃই আমাদের 
বাডী গেলি, সত্যনারার়ণের পৃজে! দেখলি, পাঁচালি শুনলি, প্রসাদ খেয়ে 
গাড়ীতে চডে বাড়ী ফিরলি। এরই মধ্যে কি হয়ে গেল 1... 

্যা, শবুর সব মনে আছে। সবন্বতী পূজো, অঞ্জলি দেওয়া, ট্রেন এক্সিভেণ্ট, 
দোল, সতানারায়ণের পুজো, পাচালি--সব কথা--সব-- সব- 

কত কথা" কত কথা কত কথা ""” তোতা পাখীর বুলি আউড়ে এবার 
শবু দুট্টমিভর! হাসি হাসছে__ভাবটা এইরকম-_দেখ আমি কথা বলেছি। 

তপু বেলা একসঙ্গে শবুর মুখের উপর ঝুকে পড়ল-__-এই তকীহন্দর 
কথা বলেছিন। কত স্পষ্ট শোনা গেল। বল, কি বলছিস বল। আরো 
কথা! বল মেজদি । কেমন লাগছে বল? 

না, শবু আর বলতে পারছে না, তার কথ বলা আরে1 কষে আসছে, শরীর 
আরে] অবদন্ন। শুধু ছু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

পুতুল বলে উঠল-_'মাঁতি কতা বললো?; । 

দীননাথ বলল-_ “মাঝে মাঝে এ তোতাপাখীর বুপি ছাড়া আর বিশেষ 
কিছু বলতে পারে না, আজ সকাল থেকে এই প্রথম কথা বলল। কেন 
কথা বলতে পারছে না, কেন এমন অবশ অবদশ্ন হয়ে পড়ল একটু একটু 
করে, কিছুই বুঝতে পায়ছি না”-_বলে সে ছেলেমাছষের মত কাদতে লাগল। 

শবু করুণ দিতে দীননাথের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, ম্বামীকে কাদতে 
দেখে তার বুক ফেটে বাচ্ছে। 

তপু আবার বলল--“একটু কথা! বলনারে মেজদি |" 

শবু এবারে অনেক কষ্টে বলল--পারি না যে।' 

এ টুকু কথাতেই সবাই যেন কতার্থ হল। 

অমল বলল--“আমরা ত কিছু জানতেই পারিনি । কাল রাতে গিয়ে 
বেলা যখন খবর দিল মেজদি খুব অন্স্থ হয়ে পড়েছেন শুধু তখনই জানলুম। 
রাত হয়ে গেছিল তাই কাল জাঁসতে পারিনি, আজ সকালে উঠেই চলে এলুম । 

এবার শবুর মাথায় বুঝি চিন্তা চুকেছে, সে রান্না! ঘরের দিকে তাকাতে 
সাগল। তাই দেখে দীননাথ বলল--“সকলের রান্নার ব্যবস্থা হচ্ছে, তুমি চিন্তা 
কোবো না। সবজ্ানই আছে কিন্তু কিছুই বলতে বা করতে পারছে না । এ 
ঘে কতথানি কষ্টের*"'কারায় তাঁর গল বুজে এল। 
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তগু বলল--যেজদি, তোর ত জলখাবার খাওয়া হুয়নি। নে, আঙি 
খাইয়ে দিচ্ছি। 

সবার ছোট বোন তপু আজ তাঁর মেজদিকে ছোট বোনের মত আদর 
করে খাইয়ে দিচ্ছে । শবু বুঝি এখন পুতুলের মত ছোট্ট শিশু । 

পৃতুল আবার বলল--“মাতি কাচ্চে ।' 


শবুর জল খাওয়া পর্ব চলছে, হস্তদস্ত হয়ে বেচারামের ব্যাগ হাতে ঘরে 
ঢুকল পুটু, বলল--- 

'কিরে মেজদি, তুই নাকি কথ! বলতে পারছিস না? কথা বলত আমার 
সঙ্ষে। বলত আমার হাতে কি? 

গুটুর কথাগুলে! ধমকের মত শোনায়, ওর কথ! বলার ধরনই এরকম । 

শব্‌ একটু এদ্দিক গুদিক তাকিয়ে বলল-_“ও-যৃ-ধ।" 

“এই ত ঠিক বলেছিস'-__পুটু যেন নিশ্চিন্ত হল। 

না, না, শবু ওর বাগের ওষুধের কথা বলেনি । সে বলতে চাক্স-_পুরোনো 
শোবার ধরে পুটু যে ওষুধের প্যাকেটগুলে। রেখে গেছে তার থেকে এক বোতল 
কাশির ওষুধ সে আর দীননাথ মিলে থেয়ে শেষ করে ফেলেছে । এ ততার 
খালি শিশি উচু তাকের উপরে রাখা আছে। কিন্তু শবু সে কথা বলতে 
পারলনা- আর ওরা কেউ বুঝতেও পারলন]। 

তপু বলল-_নারে পুটু, মেজদি সত্যি কথ! বলতে পারছে না। আমা 
কতক্ষণ হল এসেছি, দুটো একটার বেশী কথা মেজদির মৃখ থেকে শুনতে 
পাইনি ।, 

চে 

শুনে পুটুর মুখটা করুণ হয়ে গেল। এবার পুটুর জন্য শবুব কষ্ট লাগছে, 
ওকে আবে! কয়েকটা! কথা বলে কৃতার্থ কব! দরকার । 

(কত কথা '-কত কথ1-''কত কথা” বলে শবৃ মুখ টিপে হাসল । 

ৰেল! বলল-_ দেখ তপুদি, মেজদি হাসলে কেমন আঁহলারদি মেয়ের মত 
ঠোট ছুটো একপাশে বেঁকে যাচ্ছে।” 

এবার এসে ঘরে ঢুকল শেফালীর বর কাঞ্চন, ভব আর বিষু। কাঞ্চন 
আকারের ভঙ্গিতে বলতে লাগল-_ 

'না সেজবৌদি, আপনাকে আমরা শুয়ে থাকতে দেব না। আপনাকে 
আবার ভাল হয়ে উঠতে হবে। পাটনায় সেই ষে কি সুন্দর বড় বড় পাবতা 
মাছের ঝোল রে ধে খাইয়েছিলেন লেই রকম রেধে খাগুয়াতে হবে। ভাবছি 
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সাষনের গরমের ছুটিতে শেফালী ও বর্ণাকে নিয়ে দিনসাঁতেকের জন্গ এখানে 
এসে ঘাঁটি গাড়ব, আপনার হাতের রান্না খেতে হুবে ” 

শবুর মুখে ক্রিষ্ট হাসি দেখা দিল। পাবতা মাছ কি মশলা দিয়ে রান! 
করতে হুয় তা-ই মনে করতে পারছে না। কত মনে করতে চেষ্টা করছে কিন্ত 
মনে আপছে না। সকলের মুখের দিকে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে। 
কাঞ্চনের উৎসাহ দমে গেল। 

পিছনে ভব টাড়িয়ে জুল জুল করে তাকাচ্ছে । কোন কথা বলছে না। 
তার মুখটা বেশ ককুণ দেখাচ্ছে । বেচারা বড় ধাতাকলে পড়ে গেছে। এক- 
দিকে তার বৌ মাপগতী চায় ন1 শাশুড়ী এসে নতুন বাড়ীতে থাকে, আর এক- 
দিকে “ভাল ছেলের' মুখোসপরা ভব পারছে ন1 মা মঙ্গলারদেবীকে দূরে ঠেলে 
রাখতে । অত করুণ মুখ করে তাকালেও শবু ওকে করুণার চোখে দেখতে 
পারছে না, মনে হচ্ছে তার দৃষ্টিতে ষেন একট! শয়তানী তাঁব লুকিয়ে আছে। 
শবু ছুচোখ বদ্ধ করল । পু 

তপৃ বলল--“নে মেজদি, আর একটুখানি আছে, খেয়ে নে, ই! কর।; 

শবু মুখ ঘুরিয়ে নিল--ভব আর তার বাড়ীটার কথ! মনে পড়ে খেতে ভাল 
লাগছে না। 

দীননাথ বুঝল, বলল--ওর আর থেতে ভাল লাগছে না, জল খাইয়ে মুখ 
ধুইয়ে দে।' মূখ ধোয়া হলে দ্বীননাথ বলল-_তোমার জল খাবার খাওয়া 
শেষ হুল, এখন একটু ঘুমোবে ত? ঘ্ুমৌও। আমরা ততক্ষণ পুবোনে! 
শোবার ঘরে বদে কথা বলি।” 

একসঙ্গে এত লোকের আনাগোনায় শবুর অন্বস্তি লাগছে, তার চাইতে 
ঘুমিয়ে পড়লেই নিশ্চিন্ত 1... 


ঘুম ভেঙ্গে শবৃ, কাঞ্চন ভব বিষুকে দেখতে পাচ্ছে না। বিছানার এক- 
পাঁশে টিভির উপর থেকে মাটির হাতিট] নামিয়ে নিয়ে পুতুল খেলা করছে। 
ঘুম ভেঙেছে দেখে দীননাথ বিছানার পাশে বসে শবুর মাথায় হাত বুলিয্বে তার 
অবশ হাতথানি নিজের হাতে নিয়ে কানা তেজা গলায় বলল-_ 

শুনছে, কাল ডাকার বলে গেছে, আমরাও ভাবছি--চল, আমরা 
হাসপাতালে যাই।' 

এই কথাই তবে দীননাথ কাল রাত থেকে ভাবছে । এত বছর ঘর করছে 
ত, শবু তার মূখ দেখেই বুঝতে পারে সে কিছু তাবছে। হাসপাতালে গিয়ে 
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কি হুবে,সে ষেআর কোনদিনই ভাল হয়ে উঠবে না, হাসপাতাল থেকে 
যদি আর নাফেরে? এই বাড়ী-ঘর ছেড়ে সে কোথাগড যাবে না। ওদিকে 
তপু বেলা পুটু অমল আগ্রহতরা দৃরিতে শবুর দিকে চেয়ে আছে। 

প্রবল কান্নায় শবু বলে উঠল-_-ন -'না--'না।' তাক ছচোখে নেমে এল 
জলের ধারা। 

দীননাথ তাকে আদর করে কেদে আবার বলল-_ 

হাসপাতালে গেলে তৃমি তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠবে। মনে আছে না, 
আমি হাসপাতাল থেকে ভাল হয়ে এমেছি। তৃমিগ ভাল হয়ে আসবে ।' 

তপু বলল-_“শোন মেজদি, আমিও ত হালপাতালে, নার্দিং হোমে ছিলাম, 
তুই রোজ আমাকে দেখতে ফেতিস | মাকেও দুবার হাসপাতাল থেকে ভাল 
করে আন! হয়েছিল। তুইও ভাল হয়ে আসবি । আমরা গিয়ে গিয়ে তোকে 
দেখে আসব ।' 

পুটু বলল- হাসপাতালে কোন ভর নেই মেজদি, সেখানে ভাল চিকিৎসা 
হয়।' 

দীননাথ আবার কেঁদে বলতে লাগল-_এখানে দেখ আমি একা মানুষ, 
তোমার বাথরুম পায়খানায় ঘেতে কষ্ট হয়) সেখানে সবরকম ব্যবস্থা আছে, 
সব সময় ভাক্তার নার্স দেখাশোনা! করবে। বিষুর মা যেছামপাতাল থেকে 
ভাল হুয়ে এসেছে সেই মিশন হাসপাতালেই আমরা ঘাব। আমি রোজ 
তোমাকে দেখে আনব, থাকতে দিলে তোমার কাছে থাকব। তোমাকে 
আমি“ভাল করে নিয়ে আলবই, তুমি আবার এ বাভীতে ফিরে আবে, সার! 
বাড়ী ঘুরে বেড়াবে । লক্্মীটি, যাব ত ? 

সবাই মিলে এত করে বলছে, সে বাধা দেবেকি করে। কেনযে মিথ্যে 
চেষ্টা করা! একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে দীননাথের হাত দুটো! শক্ত করে 
ধরে শবু চোখ বুজল। পরে ধীরে ধীরে বলল-_ 

'আ-চ্ছা-_। 

“তাহলে চল আমরা কালই হানপাভালে যাই, কেমন ? 

শবু চোখ মেলে দুরে দেওয়ালে টাঙানে! ক্যালেগারের দিকে তাকাল। 

দীননাথ আবার বলল--কাল পরল! বা বৃহস্পতিবার নয়। কাল ৪ঠা 
বৈশাখ, লোমবার ।, 

হ্যা, কোথাও ঘেতে হুলে পয়লা! আর বৃদ্ম্পতিবার বাদ দিয়ে যেতে 
হয়। 


৪ 


হাসপাতালে যাওয়া স্থির হয়ে থেকে শবুর যন ভীষণ উদ্দান লাগছে। 
কখন শ্রান করল, কখন খেল, কখন ঘুষোল, কখন সন্ধ্যে হল কিছুতে আর 
মন লাগছে না। বাড়ীতে এত লোকজন সে দিকেও দৃহি নেই। কেবলই 
মনে হচ্ছে এই সাধের বাঁড়ী ছেড়ে তাঁকে ষেতে হবে, আর সে এখানে ফিরে 
আমবে না। কলতলায় মেতে আসতে নজরে পড়ছে এক দিকে ক্মাের 
বাড়ী অন্তদ্দিকে তন্বীদের বাড়ী-__কুমার মা, তম্বীর শাশুড়ী চলে গেছে । আর 
একদিকে দেখছে আমগাছে থোক1 থোকা আম ধরে ঝুলে রয়েছে, গত বছরের 
মত এবারও কাঠাল গাছের গোড়ায় একটা উচ্ছে গাছ কয়েকটা শুকনো! 
ভালপাল! বেয়ে লতিয়ে উঠেছে, ছু চারটে উচ্ছেও তাতে ধরেছে, সার! 
নিষগাছে কচি পাতান্ত সবুজের লমারোহ-_-ওদিকে তুলসী গাছট1 মরে কাঠি 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। একই সঙ্গে জীবনের ছবি আর মৃত্যুর ছায়া। শবুর 
জীবনও যেন এখন জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে । 

বড় হতভাগিনী শবু! সংসার করতে এনে পেল ন! কিছুই-_না সন্তান, না 
সুখ, ন শাস্তি। ভেবেছিল কিছু না পেলেও স্বামীর ভালবাসায় নিজেদের 
বাড়ীতে শাস্তিতে থাকতে পারবে। তাও হতে দিল না। মঙ্গল দেবী 
বিভীধিকার রূপ নিয়ে তার জীবনকে মাঝপথে থামিয়ে দিতে উদ্ভত। 

আজে! রাতে শবু আর দীননাথ কামার বাসর সাজিয়েছে । শবুর মনে 
হুচ্ছে-_এই হন্ত তাদের জীবনের শেব বাপর। আজ আর বাড়ীতে ওর! 
ছুজনে একা নয়, তপু অমল পুতুল বেলা ওঘর সেঘরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুয়ে 
পড়েছে । উঠোনের আলোট] জলছে--নতুন লোক বাড়ীতে থাকলে ওটা 
সারারাত জলে। 

দীননাথ মশারীর নীচে এসে শবুঝ্ষ অবশ হাতখানা তুলে নিয়ে ভাতে 
বারবার গভীর মমতার চুমু খাচ্ছে, তার দুচোখে জলের ধার! । শবু হূর্বল হাতে 
তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে গেলে সে আরো কেদে আকুল হচ্ছে । শবুকে 
আদর করে কানের কাছে সুখ এনে বলছে-_ 

হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি বলে রাগ করছ, মনে ছুঃখ পাচ্ছ? দেখো, 
হাসপাতাল থেকে তোমাকে আমি ভাল করে আনবই। তোমাকে আমি 
ফিরিয়ে আঁনবই |. 

কাছে শবুড। তারই মধ্যে দীননাথকে যতটা লম্ভব শক্ত করে ধরে 
বুঝিয়ে দিতে চাইছে--সে রাগ করেনি, সে সম্পূর্ণরূপে তার “ব' এব উপর 
নির্ভর করে। ভাগ্য তাকে যতই বিড়ঘিত করুক, দুস্থ যে শবু এই বাড়ীময় 
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ঘুরত ফিরত কাজ করত সে জাজ যতই অচল ছোক--সে আজ তৃপ্ত, সে 
পেয়েছে স্বামীর ভালবাসা, ম্বামী আজ তার জন্ত কাদছে। এর পর সে হদি 
হাসপাতাল থেকে না-ও ফেরে তবু ছুঃখ নেই। জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণেও 
স্বামীর অটুট ভালবাসা পাচ্ছে, সে ভাগাবতী। 


রাত ভোর হতে শুরু হল যাত্রার প্রস্ততি। শবুকে মূখ ধূইয়ে হরলিক্স 
ও সামান্ত জলখাবার খাইয়ে তপু আত বেলা তার পোষাক পাণ্টাতে ৰাস্ত 
হয়ে পড়েছে। কিন্তু কিছুতেই শবুর শাড়ী পছন্দ হচ্ছে না, পচ মুখে বলতেও 
পারছে না কোন শাড়ীট1 তার চাই। বাক্স থেকে একট! একটা করে শাড়ী 
এনে দেখাতে আগের বছর কানাইয়ের দেয়া পূজোর শাড়ীট। দেখে তার মূখে 
হাঁসি ফুটল। হ্যা এট! সে পরবে । শাড়ী পরিরে, চুশ বেঁধে, কপালে দি থিতে 
শাখা নোয়াতে সি ছুর পরিয়ে তাকে প্রস্তত করা হল। 

ওদিকে পৌরসভার এযাুলেন্স এসে দী'ডিয়েছে রায় বাবুদের বাড়ীর সামনে, 
গলিতে গাড়ী ঢুকবে না। কি করে শবু অতট1 পথ যাবে, দে ত হাটতে পারে 
না। হাতে স্রেচার ঝুলিয়ে ছজন লোক ঢুকল। শবুব চোখ ফেটে জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগল--এমন ভাবে যাবার কথা দে কোনদিন ভাবেনি । পায়ে 
ছেঁটে, মোটর বাইকে চেপে সে কত দুর দুর জায়গায় গেছে--এমন যাবার 
কথা ঘে কোনদিন কল্পনায়্ও আসেনি । তার উপর বাড়ী ছেড়ে যেতেও তার 
প্রবল কান্না পাচ্ছে। 

তপু তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলল-_কাঁদিসনা! মেজদি, আমরা বাড়ীতে 
আছি।' 

স্রেচারে শুয়ে শবু ঘর থেকে উঠোনে এল, উপরে খোলা আকাশ দেখা 
ধাচ্ছে। গেটের বাইরে বেশ ভিড় মনে হচ্ছে, লঙ্গায় সে চোথ বুজল। তবু 
নারীস্থলভ অন্তভূতিতে বুঝতে পারছে- গেটের বাইরে, পথের দুপাশে ছলছল 
চোখে দাড়িয়ে আছে কচি, তার দিদি বৌদিরা, মনোহর বাবুর স্ত্রীও বোন, 
বাঙাল বৌ, হারানীদি বা়গিক্লী দাস গি্লীদের বাড়ীর সবাই--এমন কি সব 
বাড়ীর কর্তীব্যক্তি ও ছেলেরাও । 

ট্রেচার স্থচ্ছ গাড়ীর মধ্যে শুইয়ে দিলে তবে শবৃ একবার চোখ খুলল । 
্যান্থলেন্সের খোলা দরজ] দিয়ে দেখতে পেল পায়ে পায়ে পৃতৃল কোলে তপু, 
বেলা, অমল, সদ্ধযা আর স্থশীলা! এসে দাড়িয়েছে গাড়ীর কাছে। দীননাথ 
আর বিষু। গাড়ীতে উঠে দরজা] বন্ধ করলে গাড়ী চলতে লাগল। একটু পরে 
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ছুবার গাড়ী খাষিক্পে গাড়ীতে উঠল ভব মার পুটু। গাড়ীর কাচের জানালা 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে চাপাতলা-নিমপুরের আকাশ গাছপালা । এ মাঠের ও- 
পাশে একট! বাড়ী পরে মামীমাদের বাড়ী। গাড়ী এগিয়ে চলেছে-_দীননাথ 
তাকে ধরে পাশে বসে থেকে বলে ধাচ্ছে-_ 

“এই পাশে শীলাদের বাড়ী, এবার এয়াবেড়োম, এবার গাড়ী চলছে 
ভিআই পিরোভ দিয়ে।৮... 

শবু সব চেনে-_শীলাদের বাড়ী, শিলং থেকে গৌহাটিতে এসে তার! প্লেনে 
করে দমদমে নেমেছিল হাতে ছিল হাতল ভাঙা দড়ি দিয়ে বাধা বালতি ব্যাগ, 
তি আই পি রোড দিয়ে কত বার গেছে গরম আর স্থবীরবাবুদের কোয়্ার্টারে। 
'*"গাড়ীর ঝাকুনি বন্ধ হয়ে গেছে, দীননাথের হাতে একটা হাত রেখে শবু 
ঘুমিয়ে পড়ল। 
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নবম পধ্যায় 
এক 


না, শবুকে এরা বাঁচতে দেবেনা । দীননাথের ভালবাসা ও কান্নায় এক 
সময় তার বাচতে ইচ্ছে হয়েছিল । ডাক্তার নার্স ও মাসীদের চিকিৎসা সেবা 
ধত্বে সে একটু একটু করে ভাল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যে সংসারে 
মঙ্গল! “দবীর মত শাশুড়ী আর কুটিলার মত ননদ করবী আছে লেখানে 
শবৃর মত বধুদ্ের বাচার হৃষোগ নেই। তার নাকি বাধার অংশে জন্ম-_ 
ছোটবেলায় মন্দির শহরে এক বৈষ্ণবী তাকে দেখে বলেছিল। কিংবা তার 
জন্মের সময় মাতাধরিত্রী আকুল কান্না কেঁদেছিল, তাই ধরিআী কম্তা সীতার 
ভাগ্যই যে তার জন্মলিপি। তানা হলে যখন সবাই বলছে-__শবু প্রায় ভাল 
হয়ে গেছে--তখন আবার কেন সে অহু্খের কোলে ঢলে পড়বে? 

যতখানি চেতন। ও অস্ভূতি নিয়ে নে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল ধীরে 
ধীরে তাও এক গভীর আচ্ছন্নতাষ ডুবে গেছে। তাই প্রথম দিকের ঘটনা 
তাব বিশেষ মনে নেই । মাঝে মাঝে দেখেছে একখানি আলাদা ঘরে সে শুয়ে 
আছে, একজন করে মেয়েছেলে সব সময় তার কাছে থাকে । ডাক্তার সিস্টার 
নার্সরা! এসে তাকে নিযে টানাটানি করে । এক সময় সারা খর লোকে ভত্তি 
হয়ে ঘায়। তারা সবাই শবুর চেনা, আপনজন-_দীননাথ, বড়বৌদি বীণা, 
ভাস্কর হর্দিনাথ, স্পর্ণা, হুরমা--কমল, তপু অমল, অমলের বিয়ে-পাগল বন্ধু 
দেবনাথ, কাঁকীম! পুটু বেল!, এলা-_বমেন বিধুঃ, ভব, শেফালী কাঞ্চন, দিদির 
ছেলে বাবুল, মেজননদ করবী আর ননদাই তাদের ছ একটি ছেলে ও ছুলু। 
শবু মাঝে মাঝে সবাইকে দেখে কেদেছে আবার অর্ধচেতনায় ডুবে গেছে। 
দ্_ীননাথ আকুল হয়ে বলেছে-__ 

“দেখ, কত লোক তোমাকে দেখতে এসেছে, তোমাকে সবাই কত ভাল- 
বাসে ।? 

মে সব কথা শবুর কানে গেলেও তার অর্থচেতন মনে সাড়া জাগাতে পারে 
নি। 

এরই মধ্যে কবে যেন কানাই এসেছিল। বে ঢুকেই সে শবুকে জড়িয়ে 
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ধরে “মেজদিবে” বলে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল, শবুর চোখেও নেমেছিল অশ্রু- 
বন্যা । 

কানাই "যন বলছিল - মেজদি, তোর অস্থথ টেলিগ্রাম পেয়েই বাবা বলল, 
কানাই তৃই এখনই শবুকে দখতে চলে যাঁ,একটু সুস্থ না হওয়া পর্ধান্ত গর 
দ্েখাশোন1 করবি তারপর এসে আমাকে সব খবর দিবি । শবুআব একটু 
ভাল হলে এখানে নিয়ে আসার কথ! ৰলে আসবি আমি ভাল ওষুধ দিয়ে 
ওকে সম্পূর্ণ স্বস্থ করে তুলব''" 

শুনতে শুনতে সে প্রবল কান্নায় ভেমে গেছে, বাবার স্ন্দব চেহার! তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। 

কানাই আরো! বলেছে-- মেজছি, আমাদের নতুন বাড়ী হয়েছে, তৃষ্ট দেখতে 
ঘাবি না? 

শবু কিছুই বলতে পারেনি, স্বধু মাঝে মাঝে “কত কথা -''কত কথা.-.কত 
কথা' বলে তার কথা ন1 বলতে পাবার ব্যথ! জানিয়েছে । 

দীননাথ বেঁদে কানাই বলেছে__-এর মুখের ভাষা কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছে, এখন আছে শুধু এই তোতা পাখীর মত বাধ! বুলি। 

কানাই থাকতেই হঠাৎ একদিন তাব সঙ্গে এসেছিল সোনা । সেও এসে 
ছেলেমান্ষের মত কেঁদে ফেলেছিল, শবুর অবশ হাতখাঁনি ধরে সে ষেন কত 
কথ! বলেছিল-_বৌদি, তোমার অস্থখ আমি ভাবতেই পারিন1, জানতেও 
পারিনি - রাত করে বাড়ীতে পৌছে “কৌদি বৌদি” বলে ভাকছি, দ্বেখি 
কানাই দরজা খুলে দিল - সারারাত ঘুমোতেই পাৰলাম না. নকাল হতেই 
ভোমাকে দেখতে এসেছি বৌদি, তোমাকে তাল হয়ে উঠন্ইে হবে, 
সেজদাকে বলেছি কেৰিনে বেখে চিকিৎসা করাতে, টাকার জন্ত চিন্তা নেই 
কোয়ার্টারে গিয়ে দাদাকে বলছি-_বৌদির অস্থখ, এখন ওসব গৃহপ্রবেশের 
উৎসব বদ্ধ কর.'"মাকে আজ বিকেলেই ষেদিনীপুরে নিয়ে যাচ্ছি, আমার 
ছেলেমেযপের পড়াশ্ুন! শেষ হতে দেরী আছে, ছ সাত বছরের আগে মার 
মেদিনীপুর থেকে আসাই চলবে না."'। 

শবৃ শুধু শুনে গেছে আর কেঁদেছে-_মনে হয়েছে সোনা-ই কেবল তার 
বেদনা বুঝতে পেরেছে । 

মোনা সেই একবারই এসে চলে গেছে। কিন্তু কানাই আবে কতদিন 
ধরে আসা যাওয়া করেছে। ধীরে ধীরে ডাক্তারদের চিকিৎসায় আর 
জীবনদায়ী ওষুধের গুণে শবু একটু একটু করে অর্থচেততন জগৎ থেকে চেতনার 
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রাজো ফিরে আনতে শুরু করেছে। হাতে পায়ে সুড়স্থড়ি দিলে সেখানে 
অঙ্গভূতির ম্পদান দেখ! দিয়েছে। চোখে ফিরে এসেছে দৃি-_মৃখ দিয়ে 
বেরিয়েছে ছু একটি কথা “কানাই”, “বাবা” । 

শবুকে কথ! বলতে দেখে কানাই হেসে কেদে অস্থির হয়ে বলেছে-__বল 
মেজদি, আরে! কথা বল। 

এলার বর বুমেন বলেছে মেজদি এবার নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবেন, 
আমার বোনকেও এই জীবনদায়ী ওষুধ দেওয়া হচ্ছে কিন্তু কোনই উন্নতি 
হচ্ছে না। 

শবুর অবস্থার উন্নতি দেখে সবার মুখে হাসি ফুটেছে__শবুণ্ড হেসে সকলকে 
আপ্যান্ধ্িত করেছে। 

সেই সময় দীননাথ একদিন বল্পেছে--দেখ, কানাই সাতদ্দিন হল এসেছে, 
তৃমি ত এখন অনেকট! শাল, কানাই এবার ফিরে ষাক-- আমরা ত আছিই। 
গখানে একা এক] বাবার কত কষ্ট হুচ্ছেসব দিক সামলাতে, তা ছাড়। 
তোমার জন্কও তিনি কত দুশ্চিন্তায় আছেন, কানাই গিছ্ে সব বললে তবে সব 
জানবেন। 

শবু ছেদে কেঁদে কানাইকে বিদায় দিয়েছে । ঘাবাএ সময় কানাই শবুর 
হাত ধরে হ্যাণ্ডশেক্‌ করেছে, শবুও তার হাতে একটু চাপ দিয়েছে । শবুর 
হাতে কতটা জোর ফিবেছে সেটা বুঝতেই ওরা সবাই তার সঙ্গে হাত মিলায় 
--সেই নিযয এখনও চলছে। 

_আসছিরে মেজদি, তুই তাড়াতাডি ভাল হয়ে ওঠ, তারপর ডাক্তার- 
বাবুরা বললে জামাইবাবু তোকে আমাদের ওখানে নিয়ে ধাবে-_ আসি, 
কেমন ?--বলে ছলছল চোখে কানাই বিদ্বায় নিয়েছে। 

শবু কানাইয়ের যাবার পথের দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে থেকে অবশ হাতটা 
একটু তুলে নেড়ে বুঝিয়ে দিয়েছে সে ভাল আছে। তারপর কানাই, বাবা 
আর নকলের কথা মনে করে অনেকক্ষণ ধবে কেদেছে। 


সেই কান্নাই শবুর আবে! তীব্র হয়েছিল যখন সেরাতেই পিষ্টার নার্প ও 
মামীতে মিলে তাঁকে একট! চাকা-অল! টেবিলে শুইয়ে অগ্য একটা মন্ত বড় 
ঘরে একগাদা রোগিনীদের যধ্যে একপাশে একটা খাটে শুইয়ে দিল । শবুর মনে 
হয়েছিল-_সে বুঝি কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে । দীননাথ বলত-_-এখানে আমাদের 
কি স্ুন্বর ঘর হয়েছে। তবে কেন তাকে একর কগীর মধো এনে ফেলল ? 


খে 


রাতের জাসী উবা বলেছে--সোনা1! বোন আমার, কাদেনা। এতদিন 
কেবিনের ঘরে এক এক! ছিলে, এখানে ওয়ার্ডে এত মানুষ দেখে তোমার 
মন ভাল থাকবে । আমি কাল দাাবাবুকে তোমার এখানে নিযে আসব। 

সোন! ষে বলে গিয়েছিল--বৌদ্িকে কেবিনেই রাখা হবে। তবু কেন 
এখানে নিয়ে এল! যাবার আগে দীননাথ ত কিছু বলে যায় নি। তীব্র 
অভিমানে শবুর কান্নার বেগ আরো! বেড়ে গেছে। কাদতে কাদতেই বাতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, আবার সকালে উঠেও তার কান্না পেয়েছে। 

দীননাধ সেই সকালেও্ড এসেছে, এসে শখুকে কাদতে দেখে বলেছে-- 
শোনো, তৃমি কেঁদনা লক্্ীটি। তোমাকে যে কাল রাতেই এ খর থেক নিয়ে 
আপবে জানতাম না। বিষ্ণুর কথামত আমি বলে রেখেছিলাম, তুমি একটু 
ভাগ হলে অন্ত বেডভএ দিতে । ওরা রাতেই তোমাকে এখান নিয়ে এসেছে। 
এই বেডট1 বেশ ভাল দেখছি, পাশেই দক্ষিণের জানাল! । আর দেখ, এট! 
ত কেবিন নয়, ঘরে অন্ত অনেক কুগী আছে--এখন থেকে আমাকে আর 
সকাপে আসতে দেবে না। এরপর থেকে আমি শুধু বিকেলে আপব। তুমি 
প্রথম এই বেডে এসেছ তাই আমাকে মাত্র ছুমিনিটের জন্তু আসতে দিয়েছে। 
এথন আমি কেষন? আবার বিকেলে আসব। 

বলে দীননাথ শবুর সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করে চলে গেছে। শবু ছলছল চোখে 
তার ঘাবার পথের দিকে চেয়ে থেকেছে । এতদিন তবে দিনে দুবার কৰে 
আসত, এখন থেকে সারাদিনে রাতে মাত্র একবার দেখা হবে! বিষুটাই 
যত নষ্টের যুল। আবার এও মনে হয়েছে আহা, রোজ কতদূর থেকে ছুবার 
করে আসতে যেতে মানুষটার কত কষ্ট হয়েছে, এই বরং ভাল হুল। শবুর 
আর কি, পে ত সারাদিন শুধু শুয়েই আছে। 

নতুন বেড এ এসে শবুর অবস্থার আরে! উন্নতি হয়েছে । হাসপাতালের 
ব্যাপার তার অনেকট জানা হয়ে গেছে । একজন কালে! বেটেপানা ডাক্তার 
আসে, তাকে সবাই বলে সাহছেব। একজ্জন ছোট ভাক্তারও ছুতিনবার করে 
আসে- ভাক্তার নন্দী। সিষ্ঠার আসে, নার্স আসে । শবুকে দিনরাত দেখা- 
শোনা করে যেছুজন তার্দের বলে মাপী-রাতের মাসীর নায় উধা--প্রায় 
কাকীমার বয়সী, দিনের বেলায় কাছে থাকে কল্পনা, তার বয়ন বেশী নয়। 
শবুর উদ! মাসীকে খুব ভাল লাগে, ঠিক কাকীমার মত হত্ব করে সকালে দ্নান 
করিয়ে দেয়, রাতের খাবার খাইয়ে দেয়, পাশে বেঞ্চ পেতে শুয়ে থাকে। 

শবুর অবস্থার উন্নতি দেখে লাছেব বলেছে-_মাঝে হাঝে উঠিয়ে বিছানায়, 


হণ 


বলির়ে দেবে, ঘরের মধ্যে ধরে ধরে রোজ একটু একটু করে ছাটাবে। শবুকে 
বলেছে-_-হাত উপরে তুলুন ত,নামান। পা! নাড়ান দেখি। এই তঠিক 
আছে। আপনি শিগগিরই ভাল হয়ে ধাবেন। লাহেব আশ্বাস দ্দিয়ে চলে 
গেছে। 

রোগিবী ঘত ভাল হয়ে উঠেছে, আত্মীর়ন্বজনদের আসা যাওয়া তত কমে 
গেছে। ব্যতিক্রম একমাত্র দীননাথ। শবু হাসপাতালে তণ্তি হয়ে থেকে 
আগে নাকি সকালে বিকেলে দুবার আর ওয়ার্ডে আসার পর দিনে একবার 
সে ঘভির কাটা মিলিয়ে স্মাসছে যাচ্ছে। বড় জল রোদ দুরত্ব কিছুই তার 
নিয়মিত আসা বাঁওয়ার পথে বাধা হ্ত্টি করতে পাবেনি। 


শবুর দেহ যেমন একটু একটু করে ভাল হয়েছে, কথা বলার পরিমাণও 
অল্প অল্প করে বেড়েছে । উঠে বপা, নিজে হাতে কিছু কিছু খাওয়া, উদ 
কল্পনার সাহাষ্যে বাথকমে যাওয়া আসা শুরু করেছে । খুশি হয়েছে দীননাথ। 
তেমনি আবার একটু একটু করে শবুর মাথায় নানান চিন্তা ভিড় করতে শুরু 
করেছে। 

মোটামুটি কথা বল! আরম্ভ করে প্রথম হ্বযোগে দীননাথকে একা পেকে 
জিজ্ঞেস করেছে-_ওদের গৃহপ্রবেশ হয়ে গেছে? 

দীননাথ তাড়াতাড়ি জবাব দিয়েছে_ না, না, গৃহপ্রবেশ হবে কি করে? 
তোমার অন্থখ, এখন গুসব কিছু হবে না। মোনা মাকে মেদিনীপুরে নিয়ে 
গেছে-_ছেলে-মেয়ের লেখাপভ! শেষ ন! হওয়া পর্য্যন্ত পাঁচ সাত বছর ওখানেই 
থাকবে । সোনা এসেছিল-_ তোমার মনে আছে না? 

আবছা আবছ1 মনে আছে। গৃহ্প্রবেশ পর্ব তৰে এখনও মাথার উপর 
ঝুলছে! যাকগে--শবুর মাথায় অন্য চিন্তা ঢুকেছে। জিজ্ঞেন করেছে-_ 
কাঁনাইও ত এসেছিল, কোথায় থাকত, সন্ধ্যা ঠিকমত রান্না! করে দিচ্ছে ত? 

দীননাথ বলেছে--কানাইয়ের আস! তোমার তাল মনে থাকার কথা, 
তখন তৃঙ্ি একটু একটু করে সেরে উঠছ। কানাই সাতদিন ছিল-_ 
সে পর্যন্ত তপু অমলরাও আমাদের বাড়ীতে ছিল। কানাই চলে গেলে তপুরা 
তাদের বাসায় চলে গেছে। সন্ধ্যা ঠিকমতই আলছে, রান্না করে দিচ্ছে। 

আবার চিস্তা। চিজ্ঞেল করেছে--ব' রে, বাড়ীতে এক! এক! তোষার 
ভয় করে? 

-না, প্রথম প্রথম একটু কেমন কেমন লাগত, এখন আর লাগে না। 


২৭৭ 


সেই যে ছুটে! দব্জায় নিজে নিজে ছিটকিনি লাগিয়েছিলাম, অনেক সময় থে 
বাড়ী খালি থাকে. তবু কোন ছুশ্চিন্ত! হয় ন1। 

_স্া, নিজেদের বাড়ী ত, ভয় করবে কেন1?--শবু নিশ্চিত্ত হয়ে 
বলেছে। 

দীননাথ আরো বলেছে - তাছাড়1 প্রতিবেশীর! সবাই আমাদের বাড়ীর 
গ্রতি নজর রাখে । বোজ আমার কাছে তোমার কথ! জানতে চাত্প। 

ই! প্রতিবেশিনী বায়গিক্সী, বাকা দাসের বৌ, তন্বীদি, কচির বৌদি 
দিদিরা, বাঙাঁলবৌ, সবাই খুব ভাল ।__শাচ্ছা, তুমি টিভি দেখ ত? 

দীননাথ বলেছে- রোজ এখান থেকে ফিরতে ফিরতে টিভির প্রোগ্রাম 
শেষ হয়ে যায় । তার উপর তোমার অস্থখ-শ্বামার তাল লাগে না- তুমি 
ভাল হয়ে বাভী ফিরে এস তখন আমর! ছুজনে টিভি দেখব। 

সব শুনে শবু খুশি হয়েছে, নিশ্িস্ত হয়েছে । দীননাথ বাজী থেকে 
গোলাপ ফুল, পাকা আম নিয়ে এলে সে সবাইকে দেখিয়েছে--এই দেখ 
আমাদের বাড়ীর গাছের ফুল, আম' যারা শ্বুকে দেখতে এসেছে__ 
তাদেরকে আম বিলিয়েছে, যেদিন কেউ আগেনি উধা] আর কল্পনাকে দিয়েছে 
তারাও খুশি হয়েছে । শবু উঠে বসা থেকে দীনন'থ রোজ "চার চশম! নিয়ে 
আসে, সে ছু ঘণ্টা চশমা ব্যবহার করে ফিরিয়ে দেয় আবার পরদিন দীননাথ 
নিয়ে আদে। না, শবু এখনে! পড়াশ্বনা কিছু করে না। 

হঠাৎ একদিন দীননাথ প্রশ্থ করেছে-_আচ্ছা, সে রাতে ষে তৃমি বলেছিলে 
'ভোষার কথ! আমার মনে আছে । কিকথা? 

আবছা আবছ1 শবুর মনে পড়েছে । হা, অনেক দুঃখেই তার মুখ দিয়ে 
গরকম কিছু কথ! বেরিয়েছিল । কিন্তু 'গখন ত সে ভাল হয়ে উঠছে, কি 
দরকার সেই পুরোনো কথা! ঘে টে- জীবনটাকে বদি আবার নতুন করে শুরু 
কর! ঘায় সেই চচষ্টাই করা ভাল । মনের ভাব গোপন করে সে বলেছে-- 
কি জানি, কি বঙ্সেছিলাম, আমার ঠিক মনে পড়ছে না। 

দিননাথও সঙ্গে সঙ্গে-ঠিক আছে ঠিক আছে, মনে না পড়লে মনে করার 
চেষ্টা কোবোনা বলে পুরোনো অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দিয়েছে। 

জানো, আমার মনটা "্গীষণ হুর্বল। শবু আবার কিছু বলতে চেয়েছে। 

দবীননাথ বাধা দিয়েছে__খাক ও কথা। তুমি কোন ক্ষিছু চিস্তা কোরো 
না। আমরা আমাদের মত থাকব, অন্তকথা চিস্তা করার কি দরকার ? 


দুই 


সবথেকে আনন্দের দিন এসেছিল এক ববিবারে | ববিবার ছাড়া 
হাসপাতালে নাকি শিশুদের ঢুকতে দেবনা । সেদিন একসঙ্গে এপেছিল 
অনেক লোক -দীননাথ এসেছে সবার আগে, তারপর এসেছে বেল! পুটু ও 
বাবুলের সঙ্ষে কাকলী যিঠি দিঠি মিষ্টি, তপু মমল পুতুল। কাকলী খিঠি 
দিঠি মিষ্টিমাকে দেখে শবু হেসে কেঁদে অস্থির হয়ে জিজ্ঞে করেছে_-ওমা, 
কাকলী, তোরা কবে এলি? কানাই আসেনি? 

আনন্দে সে বারবার জিডি দিঠি মিডি আর পুতৃগকে জড়িয়ে ধরেছে। 

কাকলী বলেছে-.আমার সেই পেট ব্যথাটায় ভীষণ কষ্ট পাচ্ছি, তাই 
বাবুলের সঙ্গে এপেছি পে ক্লিনিকে বড় ভাক্তাব দিয়ে দেখাতে । 

সেটা আবার কোথায় 1--শবু জিজ্ঞেদ করেছে। 

দীননাথ বলেছে-_-এই ত কাছেই ভবানীপুরে। 

শবু বলেছে__ভাল কৰেছিস, কলকাতায় কত বড় বড় ডাক্তার আছে, 
আমার মত রুগীকেও দেখ কেমন ভাল করে তূলেছে। 

মিঠি বলেছে-_ম1 ডাক্তার দেখিয়ে বোনকে নিয়ে বাবুলদার সঙ্গে চলে 
ধাবে- আমরা ভুজনে গরমের ছুটি শেষ হলে যাব। 

শবু গ্রিজ্ঞেস কত্রেছে--বাবা -তোদের দাদ কেমন আছে রে? 

দিঠি মাঝখান থেকে বলেছে-_-কোন দাছু? ওপরের দা না গওবাড়ীর 
দাদু ?-_তার মুখের কথা এখন পরিফার হয়েছে কিন্ত আঙপ চোষা বন্ধ হয়নি। 

মিঠি তাঁকে থামিয়ে দিয়েছে_.মেজপিসের বাব! হল ওপরের দাছ। দাছু 
ভাল আছে মেজপিস্‌। তোমাকে ফেতে বলেছে। 

শবুর মনে পড়েছে কয়েক বছর আগে মিঠির অন্থখের কথা। শবুর1 
তখন ষাসখানেকের ছুটিতে পাটনা থেকে কপকাতায় এসেছে । হঠাৎ খবর 
পেল কানাই এসেছে কলকাতায় উঠেছে বঠীতলায়। ''সেখানে গিয়ে 
দ্বেখল মিঠির একটি হাত আব পা! অবশ হয়ে আছে। একদিন থাট থেকে 
পড়ে গিয়ে মাথায় নাকি আধাত পেয়েছিল, তার পর থেকে ওই অবশভাব। 
কলকাতায় এনেছে ম্পেশালিষ্ট দিয়ে দেখাতে । শবু আদর করে মিঠিকে 
কোলে তৃলে নিয়েছিল, ্িজ্েদ করছিল ফ্িঠিকে-_কি তার কষ্টহয্ব। কি 
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আশ্চর্য! ঠিক সেই লময় মিঠি তার অবশ হাতটা একটু নেড়েছিল। তার- 
পর একটু একটু করে তার হাত পা শ্বাভাবিক শক্তি ফিরে পেয়েছিল। সবাই 
বলেছিল-_মিঠি তার পিসিমার কোলে উঠে বোগমুক্ত হল স্পেশ্বা লিষ্ট 
দেখাবার আগেই । -'শবুর নিজের চাত পা খন একটু একটু করে অবশ হয়ে 
আসছিল তখন সে ভেবেছে, য্দি মা থাকত তবে মা-র স্পর্শে সে ভাল হতে 
পারত। কিন্তু তার ঘেযা নেই। তবুভাক্তার আর ওষুধে অসাধ্যসাধন 
কয়েছে। এখন সেভাঙ হয়ে উঠছে :। 

_স্থ্যা যাব, বাবাকে দেখব । মিঠির কথায় খুশি হয়ে শবু বলেছে। 

পুতুল বলে উঠেছে আমাদেল বালী (বাড়ী)? 

_স্থ্যা, তোমাদের বাড়ীও ঘাব। 

-কীসে করে ঘাবে? তুমি কি মোটর বাইকে চড়তে পারৰে ?-_মিঠি 

জানতে চেয়েছে । 

যাব বলেছি, ষাব। কীসে করে হাব তা দিয়ে কি দরকার? প্রশ্নটা 
শবুঝ যেন পছন্দ হয় নি। 

দিননাথ বলেছে মোটর বাইকের পাশে নৌকোর মত লাগায় দেখেছিস, 
সেইরকম একটা লাগিয়ে নেব। তাতে শোয়ার যত করে আরামে বসে যেতে 
পারবে। 

সঙ্গে সঙ্গে শবু বলেছে_শুনপি ত1 নৌকোয় বসে বসে যাব। 

মিঠির কাছে ধমক খেয়ে দিঠি এতক্ষণ চুপ করে আঙুল চুষছিল এবারে সে 
আবার সরব হয়েছে _মেজপিস্‌, তোমার সেই আলু-পচাটা দেখি? 

শবুর কোমরে একটি আচিল আছে-_দেখতে ছোটখাট আলুর মত-__ 
আবার নরম তৃলতুল করে। ছোট বেলায় দুবোনে দেখে ওটার নাম দিয়েছিল 
আলু-পচা। 

একবার চারপাশ দেখে নিয়ে শবৃ সঙ্গে সঙ্গে কোমরের কাপড় একটু টেনে 
নামিয়ে আঁচিল বের করে দেখিয়েছে। মিঠি দিঠি পুতুল তাতে হাত 
বুলিয়ে মজা পেয়েছে । কাকলীর কোলে বসে মিষ্টি বলে উঠেছে--এ কি? 
অর্থাৎ কি দেখাচ্ছে? 

মিঠি দিঠি বলেছে- আলু পচা রে বোন, আলু পচ1।--কি বুঝে মিটি 
ফিক করে একগাল হেসে মার কোলে মুখ লুকিয়েছে। 

ততক্ষণে শবুকে দেখতে আরে! লোক এসেছে--শেফালী কাঞ্চন, সুরমা 
কমল, স্পর্ণা, করবীর ছেলে বাস্থ, সব শেষে এলা রষেন। সেদিন শবুর 
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বিছানার পাশে ঘেন আনন্দের মেল! বসে গিয়েছিল। সবাই শবৃর সঙ্গে কথ! 
বলে আনন্দ প্রকাশ করেছে। শবৃও খুশিতে ভরপুর হয়ে সকলের লক্ষে কথা 
বলেছে, হেসেছে। 

এক সময় তার মনে হয়েছে--সবাইকে আরে! খুশি করা দরকান্। তাই 
তেমন দরকার ন! থাকলেও বলেছে- বাথরুমে যাৰ। 

বেলা_ নিজে নিজেই যাবি? ্‌ 

--নলা, কল্পনা । 

পুটু কল্পনাকে ডেকে এনেছে। দীননাথ প্রথম যেদিন চশমা এনেছিল 
সেই সঙ্গে শবুর স্যাণ্ডেলজোড়াও এনে রেখেছিল। শবুহ্তাণ্ডলে পা গলিয়ে 
কল্পনার পাশে পাশে ছেটে গিয়ে ঘরের দরজা দিয়ে বেরোবার মুখে ফিরে 
তাকিয়ে হাত নেড়ে গর্বের হাসি হেসে চলে গেছে, আবার একটু পরে তেষনি 
গর্বের হাসিতে মূখ তবিয়ে নিজের বিছানায় ফিরে এসেছে । আনন্দ-মেল! 
খুশিতে কলরব করে উঠেছে । 

দীননাথ বলেছে-__আমি ওকে রোজ দেখছি কিন্ত আজই প্রথয £াটতে 
দেখলাম । 

কাকলী-_ফিরে গিক্কে বাবাকে বলতে হবে, মেজদ্দি ছেটে চলে বেড়াচ্ছেন । 

পুটু- তুই কামাল দেখালি মেজদি। 

তপু- মেজদিরে, তোকে আবার হাটতে দেখে যে কি আনন্দ হচ্ছে। বলে 
আনন্দে কেদে ফেলেছে। 

অমল- সেদিন ফেমন দেখে গেলুম আজ তার থেকে অনেক ফ্রেস দেখাচ্ছে 
মেজদিকে। 

কাঞ্চন--এ কদিন সবাইকে ঘা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন, এখন আমর! 
নিশ্চিদ্ত বৌদি । 

শেফালী-_বৌদির হার্ট খুব ভাল, দ্দীবনী-শক্তি প্রচুর । 

এলা- শ্বন্তর বাড়ীতে এসে এক এক করে এখন তিন তিনটি কগীর সেবা 
করি আমি। কাউকে দেখলাম না এত তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে। 

স্বপর্ণা__কাকী, এবারে ভাক্তারকে বসব তোমাকে হাসপাতাল থেকে 
ছেড়ে দিতে। 

শেষ মূহুর্তে ছুটতে ছুটতে এসে গুলু সব শুনে বলেছে__মা শুনলে খুব খুশি 
হবে? মাভার্টের কগী, চারতলা পাঁচতলা করা সম্ভব নয় বলে আগতে চাইলে- 
ও আনতে পারি না। শিগগিরই ত ছাড়া পাবেন বৌদি, মাকে একেবারে 
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ঠাপাতঙপার বাড়ীতে গিয়েই দেখা! করিয়ে আনব। 

বাড়ী থেকে দীননাথ কয়েকটা জাম এনেছিল শবু সেপুপে! কাকলীকে 
দিয়েছে_সে ত আর রোজ আসবে না। শবুর আলমারী ফলে আর ধিঠিতে 
তরে উঠেছিল-__আঙুর বেদানা আপেল মৌসন্বী সন্দেশ দানাদার রসগোল্লা 
শবু দুহাতে সেগুলো সাইকে বিলিয়েছে মনের আনন্দে। 

সয় হয়ে যাবার ঘণ্টা পড়তে সবাই একে একে শবুর সঙ্গে হ্যাগ্ডশেক করে 
রওনা হয়েছে ছোটদের উৎ্সাহই এ ব্যাপারে বেশী, তারা এক এক জনে 
তিনবার চারবার করে তার সঙ্গে হ্যাগুশেক করেছে। 

সব শেষে দ্রীননাথ হেসে হ্যাওশেক করে হাতের জোহ পরীক্ষা করে বিদায় 
নিয়েছে-দরজার কাছে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে হাত নেড়েছে__শবুও বিছানায় 
বসে হাত তুলে নেভে বিদায় জানিয়েছে । ছুজনের মুখেই ছিল খুশির হাসি 
-শবু আজ ইটেছে দেখে দীননাথ খুশি, শবু হেসেছে কৃতজ্ঞতায়-__-তাঁর ব' 
তাঁকে ভাল করে তুলেছে। 

আবার বিছানার শ্বয়ে শবুর মনে হয়েছে সেদিনটা তার খুব ভাল গেছে, 
ডাক্তার হত্নত খুব শিগগিরই তাঁকে বাড়ী যেতে দেবে। 


বড ওয়ার্ড বলে দুজন সাছেব আসে, একজন শবুদের সাচেব _আর 
একজন বেশ লম্বা চওড়া ফর্সা, সাহেবের মত সাহেব, অন্ম কয়েকজন রুগীর 
কাছে যায়- নিজেদের মধো আলোচনা কযে। 

সেই আনন্দের দিনেষ পরদিনই এসেছিল ছুই সাহেৰ একসঙ্গে | শবুদের 
সাহেব শবুর বিছানার কাছে এসে হেসে বলেছে--আপনি ত এখন বেশ তাল 
হয়ে উঠেছেন, এবাবে আপনাকে ছেডে দেব । কবে বাড়ী যাবেন বলুন? 

শবু বলেছে বিষুাদবারে যাব ন1। 

আর একটু হেপে সাহেব বলেছে--বেশ ত, তবে বুধবারে ব। শুক্রবারে 
যাবেন। দেখি হাত ছটো! মাথায় উপর তৃলুন ত, একটু হাটুন ত। "এখন 
ছেড়ে দেয়! ষেতে পারে, তাই না? খলে ফর্সা লাছেবের দিকে তাকিয়েছে। 

ফর্সা সাঞ্ছেব বলেছে-_নিশ্চয়ই | 

_ঠিক আছে। ছুতিন দিনের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দেব ।-_-বলে 
সাছেববা চলে গেছে। 

খুশিতে শবুর হন ভবে উঠেছে। কল্পনা বলেছে- মাপী ত ক্িনের মধ্যেই 
চলে যা'বে। 


ইচ্ছ 


শবৃ বলেছে-ধাবই ত। 

মেত চিরদিন হাসপাতালে থাকবে বলে আসেনি। সে তখন বাড়ী 
ফেরার জন্ত উন্মুখ হুয়ে উঠেছে, ওদের কত কষ্ট্রের তৈরী বাড়ী, শবুর সাধের 
গৃহকোণ। বিকেলে দীননাথ আসতেই তাঁকে স্খবরটি শুনিয়েছে- জানো, 
সাহেব বলেছে আমাকে ছেড়ে দেবে। 

-তাই নাকি? কবে ?--দীননাথ খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করেছে। 

_ছুতিন দিনের মধোই। আমি বলেছি বিষুদবারে ধাখ না। এ 
দিন ও কোথাও যেতে নেই, তাই ন1? 

দীননাথ আদর করে তার নাক টিপে দিয়ে বলেছে-বোকা, পাগলী 
কোথাকার ! সে তবাড়ী থেকে বের হবার সময়। খরের লক্ষ্মী ঘরে ফিরবে 
তাতে বিষ্যুদবার হলেই বাক্ষতি কি? 

কি জানি, আমার মনে হুল তাই বলেছি। 

_-বেশ করেছ। তা বাড়ীতে তোমার কোন অন্থবিধে বোধ হবে 
নাত? 

_না, অস্থবিধে কিসের? তবে পার়খান1 যে একটু উচু। তা হোক, 
আমি একটা উপায় ভেবে রেখেছি । 

সে যা হয় দেখা যাবে, আমি ত আছিঠ | দীননাধ ভরসা দিয়েছে। 


তিন 


টট 


এমনি ভাবে শবু যখন আনন্দের সাগরে ভাসছিল, বণ্ডী যাবে বলে মনে 
খুশির প্রস্ততি শুক করেছিল ঠিক সেই সময়ই ঘটেছে ছন্দপতন। 

একটু পরেই এসেছে করবী। তাকে রেখে দীননাথ নীচে গেছে ওষুধ 
আর ফল কিনতে । 

করবী ছেসে জিজ্ঞেস করেছে__বৌদি, বাস্থুর কাছে শুনলাম কাল নাকি 
তুমি খুব হাটা! চলা করেছ? 

শব্‌ খুশি হয়ে হেসে বলেছে-_হ্যা, সাহেব বলেছে ছু তিন দিনের মধ্যেই 
ছেড়ে দেবে। 

বেশ বেশ, তোমার জন্ত আমাদের য1 চিন্তা । জানে বৌদি, আমারও 


মাঝে মাঝে খুব চূর্বল লাগে। 


শবু উদ্বিগ্ন হয়ে বলেছে-_তাই নাকি ছোড়দি? ডাক্তার দেখাবেন, 
ওষুধ খাবেন। ওষুধ না খেয়ে খেয়েই ত জামার অস্থখ করল। এ তব 
শেফালীর! সব সময় মূঠো! মূঠো ট্যাবলেট খায়, ওদের অস্থথ করে না। 

ভবকে আনতে দেখেই শবু শেষের কথাগুলো বলেছে । তব বলেছে-__ 
সে ত হু'ল, তুমি নাকি আজকাল ওয়াকিং বেস দিচ্ছ? 

করবী বলেছে-_শুধু ষাট! কিরে ভব, ডাক্তার নাকি বলেছে ছু তিন দিনের 
যধ্যে ছেড়ে দেবে। 

_বেশ বেশ ।_-বলে ভব দাত বের করে হেসেছে। 

এ পর্ধাস্তও সবঠিক ছিল। রোগমৃক্তির খুশিতে বাড়ী ফিরে যাবার 
করপনায় আনন্দে সব থেকে অপছন্দের ছুই ননদ দেওরেবর সঙ্গে সে ছেসে কথা 
বার্তা বলছিল । তখনো সে জানেনা এর পরেই কি ঘটতে যাচ্ছে। 

হঠাৎ করবী বলেছে--বৌদ্দি ত ভাল হয়ে বাড়ী যাচ্ছে। ভব, এবার 
তোর গৃহুপ্রবেশের ব্যবস্থা করে মাকে সেখানে নিয়ে আয়। মেদিনীপুরে মার 
মন টিকছে না। 

করবীর এ কথাটাই শবুর বুকে শেল হানল যেন। তারপর থেকেই তার 
মাথার ভিতরে ভীষণ, অসহা যন্ত্রণা হচ্ছে। সবকিছু যেন গুলটপালট হয়ে 
গেল। তারপর কখন দীননাথ ওযুধ নিয়ে ফিরেছে, আর কি কি কথা হয়েছে 
কখন ভব কববী চলে গেছে, দীননাথ শবুর সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করে রাতে ডাক্তার 
নন্দীর সঙ্গে দেখা করে কৰে তাকে ছাড়বে জেনে যাবে বলে গেছে-_সে শুধু 
অন্তমনফভাবে দেখেছে আর শুনে গেছে। 

বারবার মনে হচ্ছে তাকে এরা বাঁচতে দেবে না। শান্তিতে থাকতে 
দেবে না, বাচতেও দেবে না। আবার সেই মঙ্গল দেবী, আবার সেই 
বিভীধিকা_আতঙ্ক ! সোন1 বঙ্গে গিয়েছিল বটে মা পাঁচ সাত বছর মেদিনী- 
পুরেই থাকবে । কিন্তু করবীর মত শুভানুধ্যায়ীরা থাকতে, আর কেউ 
না থাকলেও দূর্দান্ত প্রকৃতির, স্বাধীনচেতা মা মঙ্গলাদেবী যখন স্বয়ং শবুব 
রক্তপাঁন করতে, তার বুকের উপর নৃতা করতে নিজেই আদার জন্ত পা বাড়িয়ে 
আছেন তাকে ঠেকাবে সোনা এমন সাধ্য তার আছে? 

শবুব এতট! বয়ন হয়েছে, এত বছর ছল বিয়ে হয়েছে-_আজও জানেনা 
সেকোন দোষে দোষী । দোষের হধ্ো সে স্থন্দরী, কথ! কম বলে, সে-সময়ের 
বিচারে কিছু লেখাপড়া শিখেছিল, বাবা সা গরিব ছিল মেয়ের বিয়েতে সাষান্ত 
গর়ন। আর প্রণামী ছাড় কিছু দিতে পারেনি, আর দীননাথ তাকে ভালবাসে 


২৮৪ 


বিয়ের আগে নয়, বিয়ের পরে। সব থেকে বড় দোষ সে মৃখে মূখে তর্ক 
করেন1। মঙ্গল দেবীর কাছে কোন বৌ-ই ভাল নয়, কিন্তু সব থেকে বেশী 
আক্রোশ তার শবুর উপরই তাই তিনি শবুর বুকের উপর এসে বসতে চাঁন। 

করবীরা আছে শুধু ইন্ধন যোগাতে । এর হাসপাতালে এসে দরদ 
দেখাচ্ছে কেন, জিইয়ে রেখে শবুকে তিলে তিলে দঞ্চে দঞ্চে মারবে বলে? সে 
কি লাধ করে সেই অগ্রিকৃণ্ডে পা বাড়াবে-_জেনে শুনে গিয়ে পড়বে সেই 
নবক€্ণ্ডে? 

সে ত আগেই মরে যেতে চেয়েছিল। মৃত্যুর পথে অনেকট! এগিয়েও 
গিয়োছিল। তাকে হাপপাতালে এনে একটু ভাল করে তুলে আদরে আর 
ভালবানায় দীননাথ তার মনে বাচার সাধ জাগিয়েছে। দরকার নেই বাচার, 
দরকার নেই বাড়ী ফেরার-_হাসপাতালে এখানেই তার জীবন শেষ হয়ে 
ধাক। স্বামী সংসারের সাধ তার ঘুচে গেছে, জীবনে অনেক স্থখ ভোগ 
করেছে--আর জীবনের হাতছানি ভাল লাগে ন1। 

শবু চলে যাবে তার মা পদ্িনীদেবার কাছে, ফিরে ধাৰে আপন মায়ের 
কোলে এয়োতীর সব চিহ অঙ্গে নিয়ে জীবনের মাঝপথে । সেষেসতী 
মায়ের সতী মেয়ে। আর এক মা, তার শাশ্ুভীঠাককুন, মঙ্গলাদেবী থাকুন 
তার সকল বিদ্বেষ, আক্রোশ ও প্রতিহিংসা নিয়ে । বাজত্ব করুন চার ছেলের 
চারখানি বাড়ী নিয়ে। বেঁচে থাকুন তিনি শতাযু হয়ে। কিন্তু কোথাও 
তিনি সখ পাবেন না, সবখানেই জালবেন অশান্তির আগুন। ছেলেদের 
কাছে টিকতে নাপেরে ঘি যান মেয়েদের সংসাবে সেখানেও ছুদিনে ঘুচে 
যাবে মা-মেয়ের মধুর সম্পর্ক।' যদিও এমনটি শবু চায় না, কিন্ত সেনা 
চাইলেও এ হবেই, হুতে বাধ্য । এই পৃথিবী ছেড়ে গেলেও দূর থেকে এমন 
সব ছবিই হয়ত সে দেখবে । 

'- যন্ত্রণায় মাথাটা ছিড়ে পড়ছে, হাত পা আবার অবশ অবসন্ন হয়ে 
আসছে, কথা বলার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলছে । দীতের মাড়ীতে আবার সেই 
কেমন অস্ভূতিহীন অন্ুভূতি। একটু একটু করে শবু চেতনার রাজ্য থেকে 
দুরে সরে যাচ্ছে।'"' 


কেমন একট1 ভাবলেশহীন অবস্তা আবার শবুকে বিয়ে ধরছে। 
মাসীর সঙ্গে বাথরুমে যেতে কষ্ট হচ্ছে, নিজে হাতে খেতেও পারছে না । সাহেব 
এক সময় এসে কুটিন মত জিজ্ঞেস করল-_ 


৮৫ 


“কেমন আছেন ? শুয়ে আছেন কেন ?' 

শবু একবার “উ* বলে অন্থদিকে চেয়ে রইল। সাহেব তেন লক্ষ্য না করে 
পাশের বেভ এর দিকে চলে গেল । শবু যেন আর নিজের বশে নেই। 

বিকেঙ্গে একসময় দীননাথ এল, বলতে লাগল-_ 

“কাল রাতে ভাক্তার নন্দীর সঙ্কে কথা হয়েছে । তোমার কথাই ঠিক । 
বলেছে ছু এক দিনের মধ্যে তোমাকে ছেড়ে দেৰে।' 

কথাগুলো যেন তাব বোধগম্য হচ্ছেনা! এমনভাবে সে দীননাথের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । উদ্ধিগ্ন দীননাথ জিজ্ঞেস করল-_ 

“কিছু বলছ না যে? শুয়েই বাআছ কেন? দেখি আমার সঙ্গে একটু 
হ্যাগ্ডশেক করত ।' 

শবু হাতে চাপ দিতে চেষ্টা করঙস, তেমন বোধ হয় পারল না। তার চোখে 
আবার আগের মত জল নেমে এল, কেদে বলল-_ 

“আমার ভাল লাগছে না-.') 

“কি ভাল লাগছে না, কেমন লাগছে বল? 

শবু আর কিছু বলতে পারছে না। তার কথ! আবার হারিয়ে যাচ্ছে। 

দীননাথ করুণ মূখে পাশে বসে শবুর গায়ে মাথায় আদর করে হাত বুলিয়ে, 
আলমারী থেকে বার করে মৌন্বী আব বেদান! খাওয়াল, দৌকান থেকে 
আনা |মহিও খেতে দিল। শবু আচ্ছন্নের মত চোখ বুজে শুয়ে রইল আর 
মাঝে মাঝে করুণ চোথে দীননাথের করুণ যুখের দিকে তাকাতে লাগল । 

সমর ফুরোতে দীননীথ শবুর সঙ্গে হ্যাগ্ুশেক করে-_'ডাক্তার নন্দী আজ 
রাতে আবার আমাকে দ্বেখা করতে বলেছে, তৃমি ভাল হয়ে থাক, আমি 
আবার কাল বিকেলে আসব" বলে ছল ছল চোখে বিদায় নিল। 

শবু কিছু বলতে পারল না, দীননাথের যাবার পথের দিন্ডে তাঁকিকে 
থাকতে থাকতে তার দু চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

সন্ধোের পর ভাক্তার নন্দী এসে একবার ঘুরে গেল, বলে গেল__শ্ডার 
বলেছেন. কাল আপনাকে ছেড়ে দেয়া হবে ।” শবু কিছুই বলতে পারল ন1। 

কি ভাৰে বাত কেটে গেল। সকালে উধা এক সময় ধরে শবুকে উঠিয়ে 
বিছানায় বসিয়ে দিতে সে দক্ষিণের জানাল! দিয়ে বাইরে উদাস চোখে তাকিয়ে 
আছে-_দেখছে না কিছুই । 

“কেমন আছেন? প্রশ্ন শুনে শবু মূখ ফেরাল-__-একসঙ্গে ছোট ভাক্তার 
নন্দী আর দীননাথ এসে পাশে দাড়িয়েছে। নন্দী বলল-_“কি হুল, কেমন 


হড্ত 


আছেন 1 কথা বলুন ত? বাড়ী যাবেন না, বাড়ী? আপনার বাড়ী কোথায়? 
বাড়ী কোথায় বলুন ?? 

শবু উদ্ত্রাত্তের মত তাকিয়ে থেকে শুধু একবার “উ” বলে জানালার বাইরে 
আবার তাকিয়ে বইল-_ প্রশ্নের অর্থগুলোই যেন তার বোধগম্য হলনা, সঙ্গে 
যে দীননাথ এসেছে সে কথাও তার মনে রইল না। 

ডাক্তার শবুকে শুইয়ে দিতে বলে দীননাথকে 'আহ্ন আমার সঙ্গে বলে 
বেরিয়ে গেল। ভার সাহাব্যে শবুকে শুইয়ে দিয়ে তার সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করে 
'আসছি আমি, আবার বিকেলে আসব' বলে দীননাথ চলে গেলে শবুর দীন- 
নাথের কথা মনে পড়ল। আবার তার চোখে নাষল জল। 

ছুপুরে এল সাহেবর] সঙ্গে অন্ত ডাক্তার সিষ্টার নার্স। সাহেব জিজ্ঞেস 
করল-_. 

“কি হল আপনার 1 কথা বলুন ত1? হাত উপরে তুলুন দেখি? শবু 
নিশ্চল।--সোদন বলছিজেন বাড়ী যাবেন, কোথায় রাড়ী? বাড়ীতে কী 
আছে? বাড়ী ধাবার কথায় শরীর খারাপ ছল কেন? 

সবই অর্থহীন লাগছে শবুর । 

সাহেব--“সে কি! রিল্যাপ্স করল! বলতে বলতে চলে গেল । 

শবুণড আবার ধীরে ধীরে চেতনার রাজ্য থেকে হারিয়ে গেল। শুধু 
চোখে দেখছে, খাইয়ে দিলে থাচ্ছে। 


আবার কর্দিন বাদে শবু একটু একটু করে চেতনার বাজ্যে ফিরে আসছে। 
ওয়ার্ডের পরিবেশটা চিনতে পারছে; দিনের শেষে দীননাথের উদ্বিগ্ন ককণ 
মুখখান। দেখতে পাচ্ছে। 

একটু নুস্থ হয়ে শবুর মনে হচ্ছে মাঝখানে সেবুবি কোথায় হারিবে 
গিয়েছিল। উষা কল্পনার কথ! থেকে বুঝতে পেরেছে তিন চারদিন নে 
অর্ধচেতন অবস্থায় কাটিয়েছে-_চলেছে ওষুধ ইঞ্জেকশন আর সব। একটু 
একটু করে আবার সে চোখের দৃটি ফিরে পেয়েছে, হাতে পানে সাড়1 জেগেছে, 
সুখে এসেছে ভাবা। 

দীননাথ একদিন এসে প্রথযেই ছ্যাগ্ডশেক করে অবস্থা বুঝে বলল-_ 

“এই ততোমার হাতে আবার জোর ফিরে এসেছে । একটু কথা বল 
আমার সঙ্গে । উঠে বসবে? 

“ছু” বলে শবু একটু হামল। 


১.০ 


দীননাথ তাকে ধরে বসিয়ে দিয়ে বলল-- 

'এই ত তুমি আবার ভাল হয়ে উঠেছ। কথা বল আমার সঙ্গে।” 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে শবু জিজেদ করল-_ 

“এই ক'দিন আমার কি হয়েছিল বল ত?' 

“তোমার কি মনে হচ্ছে বল ত?” 

'আমি ঠিক বুঝতে পারছিনা । মনে হুচ্ছে কোথায় ঘেন চলে গিয়েছিলাম 
কিন্বা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।' 


চার 


দিনে দিনে আবার শবু ভাল হয়ে উঠছে, কথা বলছে সামান্ত হাঁটা চলাও 
করছে। কোনদিন মনে পড়ে যাচ্ছে, কাকলীরা এমেছিল, তার! কোথায় ? 
দ্ীননাথকে ছিজ্ছেদ করতে সে বলেছে- দুর্দিন ম্পেশ্যালিষ্টকে দেখিয়ে ব্যবস্থ! 
পত্র ও ওষুধ নিয়ে কাকলী আর মিহি বাবুলের সঙ্গে মন্দির শহরে চলে গেছে। 
“আর মিঠি দিঠি ? 
“রা এখন তপুদের কাছে আছে । 
পুটু এসেছিল, সে বলল--আনিি একদিন ওদের চিড়িয়াখানায় নিয়ে ফাব। 
শবু ভাবনায় পড়ল-_ ভীবণ গরম, দেখিন ওদের লুলাগেন1 যেন। পাটনায় 
থাকতে দ্রীননাথের তিনবার লু লেগেছিল । লুশেগে মানুষ নাকি মারাও 
যায়। অন্থস্ব অবস্থাতেও সকলে জন্ত ভার যত চিস্তা। 
"সব তোদের খোট্টাদের দেশে লাগে বুঝলি মেজদি । এটা কলকাতা । 
পুটু কথাটাকে উড়িয়ে দিল। 
দীননাথ বলল--“কলকাতাতেও সর্দিগঞ্জি লাগে, সেও একরকম লুলাগ!। 
শবু বলল-_-শুনলি ত, আমাকে একেবারে ৃখ্ ভাবিস না।' 
যাবার সময় ওর! হ্যাণ্ডশেক করে হাতের জোর পরীক্ষ1! করে চলে গেছে। 
শবুকেন মুধ হতে যাবে? মৃখ্যুএ কল্পনাটা। প্রথমে ভেবেছিল__ 
হাসপাতালে কাজ করে, খুব বুঝি জ্ঞানীগুনী হবে। কিন্তু তানয়, একেবারেই 
মুখ । শবু এখন আবার নিজেই খেতে পারে। কল্পনা একটু ফলের বস বা 
হরলিকস করে দেয় আর বিকেলে শবুকে চুল বেঁধে দিছুর পরিয়ে সাজিয়ে 
দেয়--মার কোন কাঞ্জ করে না। 


ডা 


৭৮৮ 


সারাদিন অন্ত মানীদের সঙ্গে বসে বসে পরের আলোচনা করে। শুনতে 
পায় সে অন্ত মাসীদের শবুর সম্বন্ধে বলছে--এই যে মাসী কঙ্দিন খেতে খেতে 
ঘুমিয়ে পড়ছিল এটাই খুব খারাপ..*চশম! চোখে দিলে মালীকে পুতলীবাই 
বা ফুলন দেবীর মত লাগে-*-সে্দিন মাসীর এক ভাস্থর এসেছিল তার মাথার 
চুল অর্ধেক পাকা কিন্ত সে নাকি দেওর হম্ন। মেসোঁরও অনেক চুল পাকা, 
মাসী মেসোর বেশ বয়স হয়েছে তবে-"। 

শবৃর রাগ ধরে যায় ব্যক্তিগত আলোচনা শ্ুনে। চুল পাকলেই যেন বুড়ো 
হর, কতলোকের অল্প বয়সে চুল পেকে যায়। কিছু জানে না-_-একেবারেই 
মুখ্য! 

হ্যা, মহী একদিন এসেছিল। লাজুক মান্য হঠাৎ ম্মার্ট হয়ে খুব গল্প 
করতে লেগেছিল-_সেদ্দিন ছাদে বসে আপনাকে বলছিলাম না বৌদি, বেশ 
বেশী করে খেতে? মাছ, মাংস, আগা, রসগোল্লা, কাচাগ্রোল্লা খুব কবে 
খাবেন, দেখবেন ছুদ্দিনে শরীর ভাল হন্ষে যাবে । শরীর ঠিক রাখতে হলে 
আগে চাই খাওয়া." 

বিয়েনা-করা খাওয়াঁপাগল মহী হঠাৎ আর কি বলবে খুজে না পেয়ে-_ 
আমি একটু আসছি'__বলে সেই ঘে গেল আর আসেনি। এমনভাবে কথা 
বলছিল যেন শবুদের থান্ডের অভাব ঘটেছিল, তাই তার এই অন্ত । 

দিননাথ পরে বপেছিল--মহী মাঝে মাঝে হাসপাতালে আসে, নীচেই 
আমাদের কাছে সব খবর নিয়ে চলে যায়। ওয়ার্ডে এই একবারই এল। 

একদিন দীননাথ এসে বলল-_ 

“এই দেখ, কানাই চিঠি লিখেছে, পণ্ডবে না? 

সঙ্গে লঙ্গে শবু চোখে চশমা! লাগিয়ে পড়তে আরম করল। কানাই 


লিখেছে-_ 
কাকলীর কাছে জানলাম মেজদি এখন বেশ হাট চলা করছে, কথা 


বলছে। জেনে খুব ভাল লাগছে, বাবাও শুনে ভারি খুশি হয়েছে । হাসপাতাল 
থেকে ছাড়! পেলে ভাক্তারদের অঙন্গমতি নিয়ে মেজর্দিকে এখানে নিয়ে 
আসবেন। আশ! করছি মিঠিদের ছ্ুলের ছুটি শেষ হবার আগে ওদেরকে 
নিয়ে আপনার! একসঙ্গে আদতে পারবেন ।""" 
চিঠি পড়ে শবু জিজ্জেন করল-_“নিয়ে যাবেনা আমাকে বাবার কাছে? 
“নিশ্চয়ই, ভাক্তাররা যেদিন বলবে সের্দিনই নিয়ে যাব । তোমার শরীর 
ত ছূর্বল, আমরা তাই ফাল্ট ক্লাশে যাব। কিন্তু বাড়ীতে কাকে বেখে বাওয়। 
ছল্ক 


জীবন প্রবাহ বহি---১৯ 


যায়? দীনদাথ চিন্তায় পড়ে গেছে। 

শবু একটু ভেবে বলল--“হ্ুরমা-কমলবা থাকবে আমাদের বাড়ীতে ।' 

'ছ্যাঠিক। ওরা দরকার হলে এক দুর্াস এসে ধাকতে পাবে।, 

শবুর চোখের সামনে ভেদে উঠেছে আশৈশব পরিচিত মন্দির শহরের কত 
ছবি, কত স্বতি-_মনে জেগেছে আশা, বাবাকে দেখবে, বাবার ওষুধ খেয়ে সে 
সম্পূর্ণ তাল হয়ে উঠবে । 

মান্য ত কত আশাই করে! 


আবার একদ্দিন সাহেব এসে বলল-_ এখন ত বেশ ভাল আছেন। আর 
কদিন দেখে আপনাকে ছেড়ে দেব।' 

বিকেলে সে কথা দীননাথকে বলতে সে বলল-_ 

“সে ত খুব ভাল কথা । তোমার কেমন মনে হচ্ছে? 

এমনিতে ত ভালই। কিন্তু দীতট1 ঘষে ভাল হল ন1। তুমি একটু 
সাছেবকে বোলো তো ।' 

দ্_ীননাথ বলল-_- আমার সঙ্গে ত সাহেবের দেখা হয় না। তার জন্ত সকালে 
আসতে হয় । তুমি ত কথা বলতে পার, তুমি ভাক্তারকে কি কি অস্থবিধে 
হচ্ছে সব বোলো । 

“বলব ? রেগে যাবে না ত?' 

না, রাগবে কেন? 

“এরা সাহেবকে দেখে সবাই য1 ভয় পায়। আমাকে যদি বকে? 

“সে ওদের কাছে সাহেব, তোমার কাছে শুধুই ভাক্তার। দেখো, কিছু 
বলবে না। 

“ঠিক আছে, বলব তাহলে, কেমন ?, 

ছা বোলো |" 

পরদিন সাহেব এসে “কেমন আছেন? জিজ্ঞেন করতেই বলে ফেলল-_ 

“আমার দাত। বলেই শবু তাবছে এই বুঝি সাছেব ধমকে উঠবে। 

উদ্টে সাহেব হেসে বলল-_হ্যা, হ্যা, বলুন। দীত কি বলছিলেন ?' 

“দাতের এখানটায় কেমন থেন লাগে ।, 

“আব কি অস্থবিধে হয়? 

একটু ভেবে শবু বলল--“মাখার ভিতর মাঝে মাঝে কেমন লাগে, যেন 
সব ভুবে যাই। কথা বলতে বেধে বেধে যায়। 
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'ছোটবেল] থেকেই কি কথা বলতে বাধতো ? 

'এক সঙ্গে বেশী কথা বলতে বাধতো।” 

সাছেব বলল -_ অন্ত সৰ অন্থবিধের ব্যাপারে ওষুধ চলছে। তবে দাঁতের 
ব্যাপারটা:"'ভাঃ নন্দী, একবার দাতের ভিপার্টমেন্টে চেক আপ করিয়ে নাও। 
ধরকার হলে দাঁত তূলিয়ে নেবে ।-.ঠিক আছে, আমরা দেখছি।” 

বলে শবুর দিকে তাকিয়ে হেসে সাহেব অন্য রুগী দেখতে এগিয়ে গেল। 

খানিক বাদে একজন নার্স এসে বলে গেল--কাল নকালে আপনার দাত 
দেখাতে নিয়ে যাওয়া হবে ।' 

বিকেলে দীননাঁথ আসতেই শবু বলল-_ 

'জানো, আমি সাহেবকে সব বলেছি । কাল আমার দাত দেখাতে নিয়ে 
ঘাবে।, 

'তুষি ত মস্ত কাজ করেছ দেখছি।' 

গর্বে শবু গা মাথা ছুলিয়ে বলল--হু,হু, সবাইকে বাজিয়ে নিয়েছি।” 
নিজের বাহাঁদুরীতে মে নিজেই যৃদ্ধ। 

দীননাথ আরো! একটু বাহবা দিয়ে বলল-_“বাহাছুর “ব' এর বাহাদুর বৌ। 
এই ত কত সহজে কাজটা হয়ে গেল । আমাব ভীকু পাখীট! ভয়েই মবে ।' 

চিরকাল ভয় করে করেষ্ট তআজ তার এই অবস্থা। সত্যি ত, একটু 
পাহস থাকলেই অনেক কিছু হম্ন। কিন্তু একটু তেবে শবু বলল--আমার 
মন বড় দুর্বল! 

“সব সময় ছূর্বল দুর্বল ভেবে! না ড, তাতৈ শরীর মন আরো! ছূর্বল হবে।? 


পাঁচ 


এই দাত ভোল! নিয়েই শবু্ হাসপাতাল বাসের মেয়াদ সপ্চাহথানেক 
বেড়ে গেল। পরদিন কথামত দাতের ভাক্তার শবুর দাত পরীক্ষা করে বলে 
গিয়েছে__ছটো! দাত তোলা হবে পরের মঙ্গলবারে 

এএষধ্যে রবিবারে এসেছিল তপু আর বেল1। হজনেই অনেকদিন আগে 
তৈরী করতে দেয়া ব্লাউজ্জ ছুটে! সেলাই করে এনেছে । শবু খুশি হয়ে বলেছে 
-পলাউজ সেলাই করে এনেছিস ? দে আমাকে পরিয়ে দে। আজ লোমবার 
বা শুর্বাত্ নয়ত? এ দুদিন নতুন জিনিষ পরতে নেই। 


২৪১ 


ছুটো! রাউজই পর পর গায়ে দিয়ে দেখেছে, ওয়াও খুশি হয়ে বলেছে-_- 
হা ছুটোই গায়ে বেশ ফিট করেছে। 

হঠাৎই তার মন উদাস হয়ে গেছে- যে সময় বাউজ টো করতে দেয়া 
হয়েছিল তখন করে দিলে সে গানে দিয়ে বেড়াতে ঘেতে পারত, এখন কি 
আর বেড়াতে যাওয়া হবে? তবু ছোট বোনেরা! এত আগ্রহ আর ঘত্ব করে 
তৈরী করে এনেছে, ওকথা বলে ভাদের মনে দুঃখ দিয়ে কি হবে। শবু অন্ত 
কথা তুলেছে-_ 

_ জানিস, আমার দাত তোলা হয়েছে। 

--কই, দেখি ?--তগু বেল! ছুজনই হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। 

দীননাথ শুধরে দিয়েছে-_ হয়েছে না, দাত তোলা হবে। সামনের 
মঙ্গলবারে। 

শবু লঙ্বিত হয়ে বলেছে--এঁ দেখ, ভুল হয়ে গেল। হয়েছে না, হুবে। 

আজকাল তার এরকম ছু চার কথা ভুল হয়ে ষার়। চিরুণীর কথা বলতে 
চশমা" বলে, জল চাইতে "গামছা? চেয়ে বসে। 

মঙ্গলবার সকাল থেকে শবু প্রস্তত হয়ে বসে আছে এমন সময় সিস্টার এসে 
বলে গেছে--আজ দাত তোলা হবে ন!। 

কথাট1 ঠিক তার মাথায় ঢোকেনি । তবে কি দাত তোল! হয়ে গেছে? 
কন তুলল? এমনি সব সাত পাঁচ ভাবছিল এমন সময় কল্পনা কোথা থেকে 
টহল দিয়ে এসে বলেছে-_ 

-মাঁসী, মেসো এসেছে, দেখবে এসে]। 

বাজে কথা, মেসো এলে ত আগে তার কাছে আসবে, কল্পনা! খবর দেবে 
তবে সে জানবে ? শবু মুখ ঘুরিয়ে বসে থেকেছে ।'. 

কল্পনা আবার বলেছে--বিশ্বাস হচ্ছে না? আমার সঙ্গে ভিতরের 
বাস্বান্দায় এসে নীচের আঙিনায় তাকিয়ে দেখ, দেখতে পাবে। 

তবে কি শবুর দাত তোল! হয়ে গেছে খবর পেয়ে তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে 
এসেছে? প্রবল আগ্রহে কল্পনার সাহাধ্য ছাড়াই শবু ভিতরের বানান্দায় 
গিয়ে বেলিংঞ ঝুঁকে পড়েছে-_-সত্িই ত দীননাথ দাড় করানো! মোটর 
বাইকের উপর বসে কার ষেন প্রতীক্ষা করছে । আনন্দে অধীর হয়ে শবু হাত 
নেড়ে তার দৃটি আকর্ষণ করে চেঁচিয়ে বলেছে-_ 

--এই ঘে, তুমি আমাকে নিয়ে যেতে এসেছ? 

শিননাথও নীচে থেকে দেখতে পেয়ে ছাত নেড়ে কি যেন বলেছে, শবু 
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কিছুই শুনতে পায় নি। পাশ দিয়ে যেতে যেতে সেই দিষ্টার জিজ্ঞেস 
করেছে--কি হয়েছে? 

শবু নীচে আঙল দিয়ে দেখিয়ে বলেছে-_-এ ত, আমাকে নিয়ে যেতে 
এসেছে। 

কল্পনা নিষ্টারকে বলেছে -নীচে মেপো এসেছে, তাই মাসীকে 
দেখাচ্ছিলাম। 

বোধ হয় সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । বলে সিষ্টার নিজের 

কাজে চলে গেছে। 

শবুর রন সে কথ! মানতে রাজী হয়নি। সেরেপিংএর উপর ঝুকে 
পড়ে পাগলের মত হেসে কেঁদে বারবার জিজ্ঞেস করেছে-_তুমি আমাকে নিয়ে 
যেতে এসেছ? কিন্তু চারতলা থেকে একতলা তার! কেউ কারো কথা শুনতে 
পায়নি । 

শেষে কল্পনা ষখন বলেছে--মেসো এখন আসতে পারবে না, বেশীক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকলে সিষ্টার বকবে। তখন ক্ষুন্ন মনে শবু বিছানায় ফিরে এসেছে । 
ছু চোখ ফেটে তার জল গড়িয়ে পডেছে--এত কাছে এসেছে মাস্থষটা অথচ 
তার একটা কথাও শোনার উপায় নেই । কিন্ত মোটর বাইক নিয়ে এসেছে 
-সে ত এখন ওতে চড়তে পারবে না, নৌকে1 লাগান হয়নি যে। 

দাত তোলার দিন সকালে দীননাথ যে আসবে বলেছিল সে তা ভুলে 
গেছে। 


বিকেল হতে দীননাথ এসেছে, জিজ্ঞেস করেছে,_-তখন তুমি কি বলছিলে 
উপর থেকে? 

_তথন তৃমি আমাকে নিয়ে যেতে এসেছিলে 1 আমার দাত তোল! ত 
হয়ে গেছে। 

--না দীত তোলা হয়নি । দেখি--এ ত তোমার সবগুলে! দীতই আছে। 
দাত তুললে তুমি বৃঝতে পারতে । 

কি জানি | তবে দিষ্টার কি ষেন বলে গেল। 

- আমার সঙ্গে ভাক্তার নন্দীর দেখা হয়েছিল। বলেছে, দাত তোলার 
আগে যে ওষুধ খাওয়াতে হয় সেটা খাওয়ার নি ওদের ভুলে। সেই ওষুধ 
আজ থেকে খাওয়াবে তারপর শনিবারে ভোমার দীত তুলবে । আজ তোমার 
দাত তুলবে বলে নকালে এসেছিলাম । 
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এতক্ষণে সে বুঝেছে তার দাঁত তোলা হয়নি। হঠাৎ মনে পড়তে সে 
জিজ্ঞেস করেছে-_তৃমি লকালে বিকেলে ছুবার এলে আজ ? 

দীননাথ বলেছে-__-না, আমি দুপুরে এখানকার ক্যার্টিনেই খেয়ে আউট- 
ডোরের বেঞে শুয়ে কাটিয়েছি। 

আহা, মানুষটার কত হচ্ছে! বেদনায় শবুর বুকের ভিতর টনটন করে 
উঠেছে। দীননাথের সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দেখেছে । কম্গুইএর হাড় 
বেরিয়ে পড়েছে, কণ্ঠার হাড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, লম্বা যাছষটাকে ভীষণ রোগা 
দেখাচ্ছে । আদর করে জিজ্ছেন করেছে-_ব'রে, তোমার দূর্বল লাগে? 

_না, ঠিক আছে। তুমি ভাল হয়ে বাড়ী চল, তখন আমার স্থাস্থোর 
দিকে নজর দিও, কেমন ? 

-আচ্ছা, বাবার কাছ থেকে পয়লা বৈশাখের চিঠি আসেনি ?-_-শবু 
জানতে চেয়েছে। 

--না, তার আগেই হয়ত তোষার অনস্থথের খবর পেষে গেছেন । 

ছ্যা, বাব! ভাক্তারখান! নিয়ে ব্যস্ত থাকে সময়মত চিঠি লেখা হয়না । মা 
থাকলে ঠিক পয়লা বৈশাখেই চিঠি লিখত ।-_আচ্ছা আমি কতদিন হল হাস- 
পাতালে আছি বল তা 

দীননাথ বলেছে__কত আর হবে, ছুসগ্তাহ মত। 

শবুর বিশ্বাস হয়নি । সেদিন কল্পনারা বলাবলি করছিল োষ্টমাস পড়ে 
গেছে, আর সে পড়ে গিয়েছিল সে তপরূল! বৈশাখ । দীননাথের মৃখ দেখেও 
মনে হয়েছে সে ঠিক কথা ইচ্ছে করেই বলছে না।.- যাক গে। 

আরে তিনদিন পরে দাত তোলা । ফর্সা সাহেব এসে শবুর সাহেবকে 
বলেছে--একি, একে এখনও রেখেছেন কেন, ছেড়ে দিন। রুগী তভাল 
হয়ে গেছে। 

শবু বলেছে--আমি দাত না তৃলে যাব ন1। হেসে শবুর ডাক্তার বলেছে 
যা, গোটা ছুই দাত তোলার কথা আঁছে, সেটা হয়ে গেলেই ছেড়ে দেব । 

ডাক্তারদের কথামত কল্পনা রোজ একবার করে শবুকে বারান্দা দিয়ে 
অনেক দুর পর্য্যত্ত ছেঁটে বেড়িয়ে নিয়ে আসে। একদিন শবু বলেছে আমি 
আগে ঘে ঘরে ছিলাম সেখানে নিয়ে চল। 

কল্পনা বলেছে--সেখানে যেতে সিড়ি ভেঙে উপয়ে উঠতে হবে, তুমি 
পারবে না মালী। 

আগের ঘট! শবুর আর দেখা হয়নি । 
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সেদিন ফর্স| সাহেবকে যে কথা বলেছে মেকখা! দীদনাথক্ষে বলতে ৫স 
বলেছে--বাঃ। এই ত তোমার সাহম কত বেড়ে গেছে। হাতের জোরও 
বেড়েছে। বাবা, কানাইকে চিঠি লিখবে না? দেখি কেন লিখতে পার। 

বলে দীননাথ তার পকেট থেকে কাগজ কলম বের করে এগিয়ে দিয়েছে। 
সেও কাগজ কলম বাগিয়ে ধরে বাংলা ইংরেজীতে গোটা গোটা অক্ষরে 
নিজের নাম, বাবা, কানাই, মিঠি দিঠি মিটি সবার নাম লিখেছে । শেষ 
দিকে তার লেখাটা যেন কেমন জড়িয়ে গেছে। 

দীননাথ বলেছে-_থাক, থাক, আজ অনেক লেখাপড়া হয়েছে, আবার 
কাল হবে। বলে সে ক্ষাদর করে শবুব গাল টিপে দিয়েছে। 

দীননাথ হ্যাণ্ডুশেক করে চলে যেতে শবুর মাথায় হাজারো চিন্তা ভিড় 
করেছে। ঠিক করেছে কাল সে এলে তাকে অনেক প্রশ্ন কন্ববে। নিশ্চয়ই 
তার টাক1 পয়সার টানাটানি পড়েছে। ব্যাঙ্ক থেকে টাঁকা তৃলতে তার সই 
লাগে, সেজগ্তই হয়ত হাতের লেখ! পরীক্ষা! করছিল। 

-_ আচ্ছা, তুমি কি চাকরি ছেড়ে দিয়েছ? পরদিন দীননাথ আসতেই 
শবু জিজ্ছেন করেছে। 

_ না ছাঁড়িনি ত, শুধু নোটিশ দেয়া আছে । আমি এখন ছুটিতে আছি। 

_ মাইনে পাচ্ছ কি? 

--্যা, এখনো পাচ্ছি । সেজন্ত তোমাকে চিন্তা করতে হবে ন1। 

--আচ্ছা, আমার কী অস্থথ করেছে? 

-তোমার চিন্তামণি অস্থখ করেছে। তুমি ওসব চিস্তা ছাড়, কোনরকম 
চিন্তা! কোরো না। | 

-_না, ঠাট্র। নয়, সত্যি কবে বলো ন1। 

--ডাক্তাররা আজকাল অন্থখের নাম বলে নাকি 1? জিজেস করলে বলে 
অস্থথের নাম বললে বুঝবেন? আপনি কি ভাক্কার? 

-তা না হয় হ'ল। আচ্ছ!, আমার জন্য তোমার অনেক টাকা পয্নস 
খরচ হচ্ছে তাই না? কানাই, ছোঁড়দ। কেউ তোমাকে টাকা দেস্গনি? কত 
খরচ ছল বল ত? 

খরচের জন্ত ভেবো না। কানাই মহীভুজনেই কিছু কিছু দিয়েছে। 
না চাইতে শেফালী সোনা এক হাজার কয়ে টাকা দিয়েছে, ভব পাঁচশ 
দিয়েছে। অমল একদিন হুশ টাকা দিয়েছিল, ফেরৎ দিষ্ে গেলে নেয় নি। 
টাকার কোন অভাব হচ্ছে না। তুমি ভাল হয়ে ওঠো, আবার সব হুবে। 
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মানুষের জীবন আগে ।"''আজ একটু লেখাপড়! হবে না? 

-আজ থাক, আজ অনেক কথাবার্থী হল ত। কেমন? 

শবু মোটামুটি নিশ্চিন্ত হয়েছে । দীননাথ হ্যাণুশেক করে চলে গেছে । 

একদিন দীননাথের সঙ্গে তার বন্ধু সমীরবাবুও এসেছে, বিছানার পাশে 
এসে জিজ্ঞেস করেছে__বৌদি, কেমন আছেন ? 

--ভাল আছি' বলতে গিয়ে শবুর ছু চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে । 

সমীর দরদী স্থুরে বলেছে-ক্কাদবেন না বৌদি, আপনি ত তাল হয়ে গেছেন। 

না, শবু সেজন্ক কাদেনি। তাঁর মনে পড়ে গেছে বাড়ীর কথ!, পাড়া 
প্রতিবেশীর কথা। কবে ষে নিজেদের ঘরে ফিরবে । 

দীননাথ বলেছে--সমীরবাবু আর আমি আজ মোটর বাইকের ট্যাক্স 
দিতে এসেছিলাম, আমরা এক সঙ্গেই ফিরব। 


অবশেষে দাত তোলা হল। ঠেল! চেয়ারে বসে লিফটে করে নীচে নেমেই 
দীননাথকে দেখতে পেয়ে শবুর মুখে হাসি ফুটেছে । চেয়ারটা কিছুদূর ঠেলে 
নিয়ে আবার কিছুটা হাটতে হয়েছে_-সে সময় দীননাথ পাশে থেকেছে। 
দাতের ডাক্তার প্রথমে মাঁড়ীতে ইঞ্জেকশন দিয়ে কিছুক্ষণ বসিয়ে রেখে পরে 
দাত তুলে দিয়েছে । বাইরে বেরিয়ে দীননাথকে আবার দেখতে পেয়ে মুখে 
তুলে! নিয়েই খুশিতে শবু বলে চলেছে__“কি স্বন্দর দীত তুলে দিল, আমার 
একটুও বাথা লাগেনি । কটা দাত তুলল বুঝতেই পারলাম না।” 

দিননাথ বলল-_-ছুটো! দাত তুলেছে, আমি পর্দার ফাক দিয়ে দেখলাম ।' 

--তাই নাকি, জামি দেখিনি । ভেবেছিলাম খুব বাথা লাগবে, একটুও 
লাগেনি । র্ 

দীননাথ বলল-_-“মূখে তৃলে নিয়ে বেশী কথা বোলো! না, মাড়ী দিয়ে বুক্ত 
পড়বে।' 

তবু খুশিতে শবুর কথা ফুরোতে চাক না। শেষে লিফট উপরে উঠতে 
লাগলে দীননাথ ঘখন নীচে দাড়িয়ে বলল-_“আঁমি আবার বিকেলে আসব" 
তখন তার কথা বলা থামল । 

বিছানায় শুইয়ে দিয়ে নার্স বলে গেল-_ 

'আজ আপনার শুধু ঠাণ্ডা লিকুইভ খাওয়া, কাল খাবেন গলা-ভাত।” 

বিকেলে আবার দীননাথ আসতে শবু দিজ্েস করল-_“আমার দাত বেখে 
দিয়েছ? 
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“কেন? 

“মা, তোলা দাত ষে গঙ্গায় বা সমুদ্রে ফেলতে হয়। সেবারে পাটনায় 
ভাঃ চ্যাঙের দোকানে মার যত দাত তোল! হয়েছিল সেগুলে। পাটনার গঙ্গাতে 
ফেল! হয়েছিল না? তোম্নার কিছু মনে থাকে না।, 

দীননাথ একটু ভেবে বলল-_ডাক্তারর!1 সে কথা নিশ্চয়ই জানে । রোজ 
যত দাত তোলে বালতি ভন্তি করে এখানকার গঙ্গায় ফেলে আসে নিশ্চয় ।; 

তা হলেই হুল, শবু নিশ্চিন্ত । জিজ্ঞেস করল-_ 

“আজো! ত সকালে এসেছ, কোথায় খেলে? 

এখানকার ক্যার্টিনে। তুমি ওরকম করে কথা বলছ কেন? 

“মনে হচ্ছে ঠাতের মাড়ীতে ব্লটিং লাগিয়ে রেখেছে ।” 

“কই দেখি" বলে আস্তে কবে মুখে চামচ ঢুকিয়ে ছুই দলা তুলে! বের করে 
এনে দীননাথ বলল-_“এই দেখ তোমার ব্রটিং পেপার। তুমি তুলো মৃথে 
করেই আজ খাওয়া দাওয়া করেছ নাকি ? 

কি জানি, তা হবে, তাইত এতক্ষণ মুখের ভিতর কেমন কেমন লাগছিল। 

“তোমাকে নিশ্চয়ই আজ ভাত খেতে দেয়নি। নাও হরলিকস খাঁও' বলে 
দননাথ হুরলিকস, মৌসম্বীর রস, বেদানাঁর বস খাইয়ে শেষে ছুটে! রসগোল্লা 
খেতে দিয়ে বলল-_ রসগোল্লা খেলে কিছু অস্থবিধে হবে না।” 

শবু মনের আনন্দে খেতে খেতে বঙলগল-_ 

আর কদিন পরে ত আমি বাড়ী যাব? আমাকে কিন্ত রোজ ঢুটো 
কবে রসগোল্লা খেতে দেবে, কেমন ?' 

“ঠিক আছে, তাই হবে| » 

শবু এখন বাড়ী যাবার জন্ক মনে প্রাণে ব্যাকুল। 
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এবারে সত্যিই সে হাসপাতাল থেকে বাঁড়ী ফিরে যাবে। শবুর সাহেব 
'এসে হেসে জিজ্েম করেছে-- 

কেমন আছেন? আপনার দাত তোল। ত হয়ে গেছে। আর কোন 
স্মহবিধে হচ্ছে না ত? | 

“ঠিক বুঝতে পারছিন!।” 


চা 


“কেন, কথা! বলতে কোন অস্থবিধে হচ্ছে কি ? 

না1।' 

“কট! দাত তুলেছে ? 

দুটো ।, 

হাত দুটো মাথার উপরে তুলুন ত। হয়েছে। এবারে আমার সঙ্গে 
হাটুন ত।, 

শবু চটি জোড়া পায়ে গলিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে ওয়ার্ড থেকে বারান্দা পর্যন্ত 
ঘুরে এল | 

“এই ত সবঠিক আছে । কাল পরশ্তই আপনাকে ছেড়ে দেব। আপনার 
বাড়ী কোথায় ? 

চাপা-নিমপুর ।+ 

চাপা আবার নিম-মন্তবড় নাম ত? সাছেব হেসে ঠাট্রা করল। 
“বাড়ীতে গিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্রামে থাকবেন । আপনি নাকি বাপের বাড়ী যাবেন 
বলেছেন ? বাপের বাড়ী কোথায়? সেখানে কে কে আছেন ? 

মন্দির শহবে। বাবা আছে, ভাই, ভাইবৌ ভাইঝিরা! আছে। 

“বেশ, বেশ, বাপের বাড়ীও যাবেন, তবে এখনই নয়, পরে- আমর] যখন 
বলব।' 

সাহেব চলে যেতে শবু আনন্দে অধীর হয়ে উঠল দীননাথকে খবরটা 
জানাতে । কিন্তু আসার সময় আর আসতেই চাইছে না। সময় হল, ওয়ার্ডে 
লোকজন এসে ভরে গেল অথচ দীননাথের দেখা! নেই । 

বেশ কিছুট! পরে তস্তববস্ত হয়ে দীননাথ কাছে আসতে শবু অভিমানে কেদে 
ফেলল-_ 

আজ সাছেব আমাকে বলল কাল পরম্জ ছেড়ে দেবে, সেই খবরটা 
তোমাকে দেব বলে কখন থেকে বসে আছি আর তৃমি এত দেরী করে এলে!” 

আদর করে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে দীননাথ বলল-_কাদেনা লক্ষ্মীচি, 
কাদলে শরীর খারাপ হবে। তৃি বাড়ী গিয়ে টিভি দেখবে ত, তাই ষ্েৰি- 
লাইজারট1 আগে থেকে সারাতে দিয়েছিলাম । সেটা নিতে গিয়েই পথে দেরী 
হয়ে গেল। না হলে ত দেখেছ আমি কোনদিন এক মিনিটও দেবী করে 
আসিনি। লাছেব ছেড়ে দেবে বলেছে? আমিও আজ রাতে ভাক্তার 
নন্দীর সঙ্গে দেখা করে জেনে নেব কবে তোষাকে ছাড়বে । জার ব্ললেই 
আমার আঘরিণীকে বাড়ী নিয়ে হাব ।' 
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শবু লজ্জিতভাবে চোখ মুছে বলল--“জআাচ্ছা, আমি বাপের বাড়ী যেতে 
চাই সাহেব জানল কি করে ?' 

'আমি একদিন তাক্তার নন্দীকে জিজেস করেছিলাম, সে-ই হয়তো 
বলেছে। 

শব্‌ একটু চুপ করে থেকে বলল--ব' রে, তুমি আমার একটা কথা 
রাখবে ? 

“কি কথা? 

'আমাকে কিছু টাক! দেবে? আযি উষাকে দেব।, 

'দিও। উধা, কল্পনা--যাকে যা দিতে চাও ।” 

শবু বাইরে জানালার দিকে মূখ কবে বসে কথা বলছিল, পিছনে খর়ার্ড 
ভন্তি লোক! একটু আড়চোখে সেদিকে তাকিয়ে ছিজ্জেস করল-- 

“আমার্দের কথ! কেউ শুনছে নাত? কল্পনা পিছনে কোথাও নেই ত?” 

না, কেউ শুনছে না।' 

শবু বলল-_'কল্পনাট1 পাজী, আমাকে নিয়ে অন্তের সঙ্কে আলোচনা করে। 
আমি শুধু উষাকে দেব, উষা কি সুন্দর আমার যতু করে। 

'উধাকেই তবেদিও। কত দেবে? 

“তোমার অনেক খরচ পত্তর হয়ে গেল । বেশী বলব না, পাঁচ টাঁক1।' 

তাই দিও। যেদিন তোমাকে ছাড়বে তার আগের দিন তোমাকে 
টাকাট] দিয়ে দেব, রাতে উধাকে দিয়ে দিও । কিন্ত কল্পনা যদি দেখতে 
পায়? 

“না, দে জানতেই পারবে না । +টাঁকাটা আমি কোল আঁচলে বেধে রেখে 
দেব, কল্পন! চলে গেলে রাতে উষাকে দেব 1” 

এন্দিক থেকেও শবু মনে মনে নিশ্চিন্ত হল। 

পুটু অমল ভব শেফালী হরম! এল রমেন এর মধ্যে এসে এসে খবর জেনে 
গেছে--শবু শিগগিরই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাচ্ছে। স্থরমাকে সে বলে 
বেখেছে--আমরা বাপের বাড়ীতে গেলে তোর! এসে আমাদের বাড়ীতে 
থাকবি । সরা রাজী হুয়েছে। 


আজ দীননাথ আগার একটু পরেই ম্থপর্ণা এসেছে । এসেই জিজ্ঞেস 


করল-.- 
'সেঞজকাকী, তোমাকে নাঁকি কাল ছেড়ে দেবে? 
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স্থ্যা তো।” বলতে গিয়ে শবু আহলাদে গদগদ। 

“দেখি, তোমার হাতের জোর কেমন আছে । আচ্ছা, এবার একটু ছেটে 
দেখাও ত।' 

“তোকে দেখাতে যাব কেন ? আমি সাহেবকে হেঁটে দেখিয়েছি ।, 

আমাকে দেখাও. ন1 হলে ভাক্তারকে বলব, তোমাকে আরো! কদিন 
রেখে দেবে ।' 

তুমি চুপ করবে? 

তবে হেটে দেখাও ।+ 

“ওকে চুপ করতে বলত। শবু যেন ছেলেয়ানুষ, একমাত্র আপনজন 
দীননাথের কাছে নালিশ জানাল। 

দীননাথ বলল-_“তোমাঁর সঙক্কে ঠা! করছে।' 

না, বাড়ী যাবার ব্যাপারে ঠাট্টা ভাস লাগেনা । কবে থেকে বাড়ী ষাবার 
জন্ক তার মন আকুর্পাকু করছে। 

দীননাথ একট! পাঁচ টাকার নোট দিলে শবু এদিক ওদ্দিক চেয়ে কোল 
আচলে বেধে নিল, রাতে উবাকে দেবে । 


অনেক আশা নিরাশায় ছুলে শবু এবার সত্যি সত্যিই বাড়ী ফিরছে । 
অবশ অবসন্ন দেহ, অর্ধচেতন মন নিয়ে সে হানপাতালে এসেছিল । প্রাস্ন 
সবত্যুর মুখ থেকে সে আজ মোটামুটি ভাল হয়ে বাড়ী ফিরবে । তার জীবনী 
শক্তি, না আয়ু কিম্বা জীবনদায়ী ওষুধ কার গুণে এমন অসাধা সাধন হল তা 
বল! জ্ায়। ফেকারণেই হোক সে চলতে ফিরতে সক্ষম হুষ়েই বাড়ী ফিরছে 
এটাই সত্যি। কতখানি সে ভাল হয়েছে, কতটা সুস্থ হয়েছে তা সে নিজেই 
জানেনা । সে শুধু বাড়ী ফেরার আনন্দে আবেগে আকুল। 
আঁননেোর আতিশয্যে উ্ধাকে সে পাঁচ টাকার সঙ্গে একখানি পরার শাড়ীও 
দিয়েছে । কল্পনার ছুর্বাবহার ভুলে তাকেও একখানি শাড়ী দিয়ে দিয়েছে-_ 
আহ, যাই বলুক না, কতদিন সেবা করেছে। বেশী টাকা চেয়ে রাখলে 
তাকেও কিছু দেয়া ষেত। সে এখন কথা বলতে পারে, হাটা চলা করে, 
বুদ্ধি বিচার বিবেচন] চিন্তা ভাবন! সবই করতে পাবরে-_হুতরাং তার খুশি 
হওয়াটাই ম্বাভাবিক। সবার উপরে আছে সিন বাড়ীতে ফিরে যাবার 
আনন্দ আবেগ । 
"এল মেই বিকেল। কল্পনা তাকে সাজিম্মে দিতে লেগেছে । এমন 
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সময় বেলাকে ওয়ার্ডে চুকতে দেখে শবু ৰলে উঠল-_ 

'ওষা বেলা, আজ আবার তুই এলি বেন? আমি ভ আজ বাড়ী যাচ্ছি।' 

বেলা বলল--আমি ত তোকে বাড়ী নিয়ে যেতেই এসেছি। কাল 
জামাইবাবু আমাকে বলে গেছে--কাল তোর ম্েজদিকে ছেড়ে দ্বেবে তুই 
আগে গিয়ে ওকে সাজিয়ে দিস। 

'তা বেশ করেছিস। দে, সাজিছ্ে দে।” 

কল্পনা! ৰেল! ছুজনে মিলে শবুকে সাজিয়ে অন্ত সৰ জিনিষপত্র গুছিক্পে 

নিয়েছে একটি ব্যাগে। দীননাথ ছুটির কাগজ পত্তর নিয়ে এসে শবুর দিকে 

চেয়ে হেসে বলল-_ 

'বাঃ, তৃমি ত একেবারে রেভি। চল এবারে আমরা বাড়ী যাই।” 

হ্যা, ৰাভী ফেরা । শবু মনের আনন্দে মাথার উপরে দুহাত তুলে নাড়াতে 
নাডাতে উপস্থিত নার্স ও রোগিণীদের উদ্দেশে বলতে লাগল-_ 

'আমি চললাম, "মামি চললাম, আর আসব না। 

বলতে বলতে বেল! ও কল্পনার সঙ্গে হেটে লিফটের সামনে গিয়ে দাড়াল। 
দীননাথ সিস্টারের কাছ থেকে পরে কি কি করতে হবে জেনে এসে কল্পনাকে 
পাওনা! টাকা মিটিয়ে দিলে সেচলে গেল। তিনজনে নীচে নেমে লম্বা 
করিডোর পায়ে ছেটে পার হল। দীননাথ ট্যাক্সি ডাকতে গেল, বেলা আর 
শবু পাশের একটি বেঞ্চে বলল। 

মনে হচ্ছে পাশের এ ঘরে উচু বিছানাটাতে প্রথমদিন তাকে এনে শ্াইয়ে- 
ছিল। সেদিন সে এসেছিল স্টেচারে শুদে--আজ সে ফিরে চলেছে পায়ে 
ছেঁটে। এবার শবু দীননাথ আকু বেলার একট! করে হাত ধরে কয়েক ধাপ 
সিড়ি নেমে ফুটপাথ দিয়ে কিছুটা ছেঁটে ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠে বল। 

উঃ, আজ সে কত হেটেছে! মনে হচ্ছে পথের সব লোক তার দিকে 
চেয়ে আছে। সবাই দেখেছে--শবু হাটছে। লজ্জায় সে কারে দিকে চাইতে 
পারছে না-_শুধু লঙ্জ1 নয়, গর্বও। 

গাড়ীতে চলতে চলতে দীননাথ বলল--“আঙ্গ আর কাল তিন তিনটি 
ঘটনা ঘটেছে। জলের চৌবাচ্চায় একটা কাকের বাচ্চ! মরে ভামছিল, একটা 
উভস্ত চড়ুই সিলিং পাখায় ধাক্কা! খেয়ে পড়ে মরে গেল। আর কাল স্পর্ণাক্র 
নিয়ে মোটর বাইকে যেতে গাড়ীর আলে! জালতে গিয়ে চাবিটা ভেঙে 
গেল। 

একসঙ্গে তিন তিনটি ছূর্ঘটনা অন্ত সময় হলে শবু চিন্তায় পড়ে ষেত। 
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কিন্ত আদ সে অনেকদিন পরে বাড়ী ফেরার আনঙ্গে বিভোর। তু 
মনে হচ্ছে--সে চড়ুই পাখীটা মক্কা না মাদী ছিল? থাকগে, কি হবে 
জেনে. 

বাড়ীর কাছে বায়বাবুদের সামনের রাস্তান্ন গাড়ী দাড়াতে পাড়া ষেন 
ভেঙে পড়ল। সেদিন যারা তাকে স্টেচারে শুয়ে ষেতে দেখেছিল আজ তারাই 
দেখছে শবু নিজের পায়ে ছেঁটে বাড়ীতে ফিরছে। রারগিশ্নী আর দাস গিক্লীর 
উদ্দেস্টে শবু হাত নেড়ে বলল-_ 

“আমি আবার যাব । 

বেলা পাশ থেকে বলঙগ-_-“ধাৰ কিরে ? বল'আবার এলাম ।' 

'সব কথাতেই ভুল ধরা! বায়! মানেই ত আদ1।” 

শবুর জীবনে এখন যাওয়া আস! একই কথা। 
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আঃ, কতদিন পরে শবু আবার নিজেদের বাড়ীতে ফিরে এল। মনে মনে 
সে প্রচণ্ড খুশি। একদিন যখন সে স্টেচারে শুয়ে রওন! হয়েছিল তখন কি 
ভাবতে পেরেছিল আবার সে পায়ে ছেটে ঘরে ফিরবে? 

দীননাথ যতক্ষণ গেটের তালা খুলছিল ততক্ষণে সন্ধ্যা ছুটতে ছুটতে এসে 
বলল-_ 

“এই তমাপী তাল হুইয়! আইছে। আমি কইছিলাম না মাসী ভাল হইয়া 
আইবোই ।' 

শবুহেদে একবার তার দিকে তাকাল। এতক্ষণ পথ চলার ক্লাস্তিতে 
এখন তার শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। তবু মনের উৎসাহে আগে অন্ত সব ঘর 
ঘুরে দেখে কলতলা থেকে হাত পাধুয়ে এসে বড় শোবার ঘরটাঁতে ঢুকল। 
একি, বিছানাটা! ওখানে কেন ? 

দীননাথ বলল--তুমি ষাতে বিছানাতে বসেই ড্রেমিং জালমারী, আয্মনা 
বাবহার করতে পার আবার শুয়ে শুয়ে টিতিও দেখতে পার তার জন্ত আজই 
সকালে চৌকিট। ওখানে সরিয়ে পেতেছি।; 

তা বেশ হয়েছে। শবু সটান বিছানায় শুয়ে পড়ে বলল--আমি একটু 
ঘুমোই ? 

বেলা বলল-_“মেজর্দি, তুই ঘুমো, আমি এখন বাড়ী যাই? কালমিঠি 
দিঠিকে নিদ্ষে আবার আসব ।” 

“'আচ্ছা” বলে শবু তপুদের পুরোনো! হয়ে যাওয়া বিয়ের নাইলনের মশারীটা 
ঘাননাথ টাডিয়ে দিতে দিতে নিজেদের বাড়ীতে নিজের বিছানাক্গ গভীর হুথে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

ঘুম ভাঙলে একটু টিভিও দেখল। -শোবার ঘরেই চেয়ার টেবিল টানা- 
টানি করে দীননাথ খাবার সাজালে চেয়ারে বসে একসঙ্গে রাতের খাওয়া সেরে 
নিল। দীননাথ তাকে নিজে হাতে খেতে দেখে বলল - অনেকদিন পরে 
তোমাকে নিজে হাতে খেতে দেখে কি ফে ভাল লাগছে ।' 


শবু শুধু একটু সলঙজ্জহাসল। তারও যে খুব ভাল লাগছে। 

রাতে আবার তারা ছজনে এক বিছানায় শ্তয়েছে। দীননাথ আদর করে 
তার গায়ে মাথায় হাত বৃলিয়ে দিতে দিতে কত কথ! বলে চঙ্গল।'*'দিন পনবে! 
রোজ একট] করে ইঞ্জেকশন ও অন্ত ওষুধ চলবে। পরে ডাক্তাররা বললে 
শবুকে নিয়ে মন্দির শহরে যাবে, সুরমার! বাড়ীতে থাকবে । এক ছুমাস বাপের 
বাড়ীতে থেকে শরীরট! আরো ভাল হুলে তারা ফিরে আপবে। চাঁকরি 
ছাড়লেও কোন অস্থবিধে নেই, পেনসন গ্র্যাচুইটি প্রতিভেণ্ড ফাণ্ডের টাকান়্ 
নিশ্চিন্তেই চলে বাবে। প্রয়োজনে বাড়ীর ওপাশের অংশ আলাদ1] করে 
ভাড়া দেয়া! হবে। সন্ধা, বা তাঁর বিয়ে হয়ে গেলে অন্ত রাধুনী, বাড়ীতে 
রান্না করবে। নে নিজে সব সময় শবুর কাছাকাছি থাকবে। শরীর আরে! 
ভাল হলে দুজনে দিল্লী হবিছার বেড়িয়ে আসবে। 

সব শেষে দীননাথ জিজ্ঞেদ করল-_-হাসপাতাল থেকে বাড়ীতে এসে 
তোমার ভাল লাগছে না? আনন্দ হচ্ছে না? 

শবুও গতীর তৃষ্িতে ম্বামীর বুকে মাথা রেখে আদর করে বলল-_ 

ছথযা, খুব ভাল লাগছে। তোমার শরীর কি ভীবণ রোগা হয়ে গেছে। 

“ভূমি এসেছ জার ভাবনা কি? তোমার শরীর যত ভাল হবে আমার 
শরীরও ভাল হবে'__দীননাথ তাকে আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল। 

আদরে সোহাগে শবু বুঝি ভেসে ঘাবে, আনন্দও হচ্ছে । আবার লাবধান- 
ও হতে হন্--শরীর ত ভাল নর, যদি খারাপ কিছু হয়। 

মনে হচ্ছে ছুঃখের রজনী শেষ হয়েছে-কাম্নার বানরের বদলে আবার 
বসেছে কি সখের বাসর ? 


সকাল থেকেই এক এক করে কত লোক আসতে যেতে লাগল। প্রথমে 
এলেন মামীমা, ছুলু তাকে শবুব সঙ্গে দেখা করানোর জন্য দিন পনরে1 আগে 
ভুলুর কাছে রেখে গেছে । ছুলু আজ শিয়ালদায় দকালে অফিসের গাড়ী 
নিয়ে মার জন্ত অপেক্ষা করবে তাই মামীম! বেশীক্ষণ থাকতে পারলেন ন1। 
শবুকে মোটামুটি স্থস্থ দেখে খুশি হয়ে তিনি বপে গেলেন-_শ্রাবণী, তোমার 
অন্থথ শুনে থেকে আমার কিছু ভাল লাগেনা । তোষাকে দেখতে আনতে 
চাইলে ভুলু বলে--না, তোমার হার্টের অন্থখ, হাই প্রেমার, তোমার হাস- 
পাতালে যাওয়া হবে না) তুমি বাড়ীতে গিয়ে দেখবে । এখানে তোমাকে 
দেখে মনে একটু শান্তি পেলাম । মঙ্গলদগ্দের কাছে প্রার্থনা করি তুমি সম্পূর্ণ 
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সুস্থ হয়ে ওঠ। আদি এখন, কেমন? যদি বেঁচে থাকি আাবার আমাদের 
দেখ। হবে।' 

বহছদিনের সুখ ছঃখের লাথী অতি মরমী মামীশাশ্ড়ীর দিকে ছলছল 
চোখে তাকিয়ে থেকে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে শবু বলল-_ 

'আহুন মামীম্া। সাবধানে খাকবেন।, 

এদিকে তার মন বলছে_ এই হয়ত তাদের শেষ দেখা! 

একটু বেলা হতে এল দিদি জবা_ _সোজ1 একেবারে উত্তরবঙ্গ থেকে । 
তার ছেলে ভোলার বিয়ে ঠিক হয়েছে, তাই ভাই বোনদের নিমন্ত্রণ করতে 
এসেছে। 

শবুকে একভাবে বিছানায় শুয়ে-বসে থাকতে দেখে ও পৰ শুনে জবা 
বলল-_ 

'শ্রাবণীর এত বড় অন্থখ গেল, কেউ আমাকে একটা খবর দিলন]1 1 

দীননাথ বলল--“কে খবর দেবে? আমাদের খবর কে নেয় ভার নেই 
ঠিক। এ যে হাবলুটা এতদিন এখানে থেকে লেখাপড়া করে গেল সে-ই 
কি একটা খবর নিয়েছে '” দীননাথ ম্ঙ্রুত কারণেই ক্ষুন্ধ। 

জবা কোন জবাব দিতে পারপ না। শেষে ছুপুবে খেয়ে উঠে ছোট 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে-_পাবলে শ্রাবণীকে শিয়ে ভোলার বিয়েতে ফাল দীস্ছু'__ 
বলে জবা অন্ত ভাই বোনদের বাড়ী চলে গেল। 

দীননাথ বলে দিল-_-'এখন বাড়ী থেকে বাইরে যাওয়াই অনস্তব, অতদুরে 
বিয়েতে যাবার প্রশ্থই ওঠে না।, 

শবুর কোন কধা বলতে ইচ্ছে কবেনি। এখন কোথাও যাবার কথা 
কল্পনাও করা! যা না। তাছাড়া সেই বু চীর ঘটনার জন্ত এমনিতেই দীননাথ 
হয়ত যেত না মানুষটা যা একরোখা । 

ছুপুরের একটু পরে মিঠি দ্িঠিকে সঙ্গে করে এল বেলা। শবুর মুখ 
খুশিতে ভরে উঠল । 

দাননাথ বলল-_-'আজ ভাল দিন, বুদ্ধপূণিমা। তুমি আজ বিছ্যাতের দেয়া 
নতুন শাড়ীটা পর। বেলা, তোর মেজদিকে এই নতুন শাড়ীটা! পরিয়ে দে।” 

শবৃও খুশি হয়ে বেলাকে বলগল-_“তার সঙ্গে তোর তৈরী ব্রাউজটাও পরিয়ে 
দে, বেশ ম্যাচ করবে ।' 

নতুন শাড়ী রাউজ পরে বাইরের ঘরে চেয়ারে এনে বসল। বেলা হিঠি 
দিঠি শবুকে খিরে গল্প করতে লাগল । 
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জীবন প্রবাহ বছি--২, 


বেল! বলল--শাড়ীটা ত লাল খোলের উপরে, তোকে যেন বিয়ের 
কনেটির মত দেখাচ্ছে” 

শবু শুধু একটু হাসল। মিঠি বলল-_'যেজ.পিস্, তুমি ত এখন বেশ ছেঁটে 
বেড়াতে পার, তাই না? 

হ্যা পারি ত, এই দেখ, আয় আমার সঙ্গে বলে সে সবাইকে নিয়ে বাড়ীর 
সব কট! ঘর এক চন্ধর ঘুরে এসে আবার চেয়ারে বসল। মুখে তার খুশির 
হাসি। 

দিঠি বলল-_মেজ পিস্‌, তুমি ছাদে উঠতে পার? 

শবুর মুখটা করুণ হয়ে গেল, বলল-_ন1 রে, ওটা এখনে! পারিন1।" 

মিঠি তাড়াতাড়ি বলল-_“এখন না পারলেও পরে পারবে, না মেজ পিস? 

আবার একদক্গল লোক এল--তব, মালতী ছুই ছেলে মেয়ে, মালতীর মা 
বোন এক পিসী । তারা কিছুক্ষণ শবুর সঙ্ষে কথা বলে ভবর বাড়গ দেখতে 
গ্েল। 

এল শেফালী, বলল--“এই তবোৌদি বেশ উঠেবসে আছ। বর্ণাকে 
নিয়ে আসব ভেবেছিবাম, দেখে কি খুশি হত। কিন্তু আজ ওদের নাচের 
পরীক্ষা তাই আসতে পারল না।”? 

শবু সকলের সঙ্গে ধতটা সম্ভব হেসে কথা বলল, বসে বসেই বিকেলের 
জল খাবার খেল। আর সবাইও খেল। 

সন্ক্যের আগ দিয়ে বেলা বলল-_-এবারে আমরা যাইবে, মেজদি । কাল 
বা পরশ মিঠি দিঠি বাঁবুলের সঙ্গে বাড়ী ফিরে ঘাবে।, 

শবুর মন খারাপ হয়ে গেল। মিঠি বলল-_ 

'এবারে কলকাতায় এসে তোমাদ্দের বাড়ী থাক! হলন।, পরের ৰার এসে 
থাকব। তৃমি ছুঃখ কোরোন]। মেজ.পিস্‌।' 

শবু ওদের একটু আদর করে বলল--গিয়ে বাবাকে, কানাইকে আমার 
কথা বলিম।' 

দিঠি বলল-_-“বলব, তুমিও তাল হয়ে জাসবে, দাছু বলে দিয়েছে।” 

শেফালী বলল-_-“'আমিও এখন যাই, বৌদি।” 

শবু উঠে সবার সঙ্ষে বাইরের বারান্দ। পর্ধাস্ত এগিয়ে দিতে গেল। যত 
দূর গুদেরকে দেখ! যাক দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাত নেড়ে বিদায় জানাল। 

অনেকক্ষণ ধরে ৰনে কথা বলে পরিশ্রাস্ত শবু শোবার ঘরে এসে কোন 
রকমে নতুন শাড়ী পালটে বিছানায় গা! এলিয়ে দিয়ে বলল-_ 
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'বাব্বাঃ, কত মানুষ এসেছিল! আমি কি এত লোকের সঙ্গে ফথ1 বলতে 
পারি? 

দীননাথ সব সময় কাছে কাছেই ছিল, বলল--যে টুকু পারবে ৰলবে, না 

পারলে বলবে না।' 

একটু হেণে শবু ক্লান্তিতে চোখ বুগতল। 


“তোমার লক্ষ্মীর কৌটোটা দেখেছ?” পরদিন সকালে জলখাবার খাওয়া 
হলে দীননাথ শবুকে জিজ্ছেন করল । 

“কোথায় ? 

“এহ ত আলমারীর মধ্যে বলে দীননাথ কৌটোটা বের করল। 

' শা শবু আলমারী খোলেনি, ওসবে আর কোন আগ্রহ সে বোধ করে 
না। চুল বাধতে সিছুর পরাতে সন্ধ্! বা বেলা আলমারী খোলে বন্ধ করে। 
দীননাথ কৌটোট! তার হাতে তুলে দিতে মে সেট] খুলে ফেলল। ওমা, ক-ত 
টাক! পয়সা! বিছানার উপর কৌটোট! উবুড় করে সে টাকা পয়লা! আলাদা 
করে গুণতে লাগল" 

দীননাথ ততক্ষণ বলছে--তুমি যতদিন হাসপাতালে ছিলে রোজ রাতে 
বাড়ী ফিবে খু$রো টাঁক1 পরস! কিছু কিছু তোমার হয়ে ওখানে জম! করতাম । 
ত।ল করিণি? কত হুল? 

শবু সব গুণে শেষ করতে পারছে লা, বলল-_ 

'একটাকা, পঞ্চাশ তর মিলে বুঝি ছত্রিশ টাকা! মত হচ্ছে। খুচরো 
পয়সা ষে কত আছে - 

'তৃষি গুণতে থাক, আমি একটু আসছি ।' 

শবু গুণতে গুণতে হয়রান হয়ে শুয়ে পড়ল। না আর গুণতে পারছে না। 
মনে হচ্ছে সে ষেন গুপতে ভুলে গেছে। একলঙ্র ক্লান্ত হয়ে সেপাশ ফিরে 
শুয়ে পড়ল, পাশে বিছানার উপর টাক1 পয়স। ছড়ানে! পড়ে রইল। এখন 
আর এ সবের প্রতি কোন আকর্ষণ বোধ হচ্ছে না। শাড়ী বাড়ী গাড়ী 
গন টাকা পয়সা কোন কিছুই আর তার মনকে নাড়া দেয়না । হাসপাতালে 
তাকে প্রান্ম নিরাভরণ হয়ে থাকতে হয়েছিল, জ্ধূ তপুর দেয়া রূপো বীধানো। 
পল] জোড়া, নোয়! আর শাখা ছাড়!। কাল নতুন শাড়ী পরাবার লময় বেল 
এক এক করে গয়নাগুলো তাকে পরিয়ে দিয়েছিল। তাতেও মনে তার 
বিশেষ আনন্দ জাগেনি। এইটুকু দেখেই সে সন্প্ট হয়েছে যে তার অনথখের 
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জন্ত সেগুলো! বিক্রি-বন্ধক হয়নি । 

শবু হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছিল। দীননাথ আবার ঘরে এসে বলল-_ 

'গঁকি, টাক? পয়স। সব ছড়িয়ে রেখে শুয়ে পড়েছ যে? গোণ! হয়ে গেছে? 
ওগুলো তুলে রাখবে না? 

গুণতে পারছিনা] । তুমি তুলে রাখ' বলে শবু একবার দীননাথের মৃথের 
দিকে চেয়ে চোখ বৃজল। | 

“ঠিক আছে, আমি তুলে রাখছি। পরে তুমি আর.একটু ভাল হয়ে গুণে 
দেখো, আবার নতুন করে পয়লা জমিযো।” দীননাথের কথাগুলো বেদনায় 
ককুণ শোনাল। 


একটি একটি করে দ্বিন যাচ্ছে, রাত আসছে, আবার দিন হচ্ছে। 

প্রতিবেশিনী তন্বী, হারানী, রায়গিক্নী, দাসগ্িশ্নী, মনোহরবাবুর বৌ ও 
বোন, বাঙাল বৌ সবাই এসে এসে শবু হাসপাতাল থেকে ভাল হয়ে ফেরার 
জন্ত আনন্দ প্রকাশ করে গেছে। সোদ্দপুর থেকে বড়বৌদি, ষঠাতল1 থেকে 
কাকা কাকীমা এসে তার অবস্থার উন্নতিতে খুশি হয়ে শুভেচ্ছ! জানিয়ে গেছে। 

শনিবারে এসেছে তপু অমল পুতুল। অমল জানাল-_তাপসীর1 এখানে 
একফ্প্তাহ থাকবে মেজদি, আপনার দেখাশোনা কবৰে ।+ 

শবু অমল-পুতুলের আদর যত্বেব জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠতে দীননাথ বলল- 

তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না, যা করার তপু আর সন্ধ্যা মিলে করে নেবে।' 

ই্যা, তার ত কিছু করার ক্ষমতা নেই, শুধু শুয়ে বসে দেখে যাওয়া । 

তপুরা আসাঁতে শনি রবি ছুর্দিন টিভিতে দিনেমা দেখা হল। পাড়ার 
পিনেম! দেখিয়ে মেয়েরাও অনেকদিন পরে শবুদের বাড়ীতে টিভি দেখতে 
এসেছে । ছোটর1 টিভি দেখা ছেড়ে বারবার বড় বড় চোখ কবে শবুকেই 
দেখতে লেগেছে। তারাও ঘে শবুকে অহ্স্থ হয়ে হাসপাতালে যেতে দেখেছে। 

আর শবু? সে সবটা সিনেমা একটানা দেখতে পারেনি । খানিক 
চেয়ারে বসে, পরে বিছানায় শুয়ে, কিছুটা ঘুমিয়ে কিছুটা! জেগে-_কিছু দেখেছে 
কিছু দেখেনি । | 

অমল নোমবারে তপুদের রেখে এক! চলে গেছে। দুর্দিন পরেই হঠাৎ 
তপু বলল-_ 

'কাল আমার মামী-শাশুড়ীদের আসার কথা আছে, আজই আমার বাড়ী 
যাওয়! দরকার ।, 
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দীননাথ আপত্তি করল-_-'অমল এক সপ্তাহ থাকার কথ! বলে গেল, আসার 
কথ! থাকলে কি আর সে কথা বলত না? 

'বোধ হয় ভুলে গেছে? তপু যাবার কথাটা আকড়ে রইল। 

শবুর মনে হচ্ছে, দিনরাত বাড়ীতে রুগী নিয়ে থাকতে তপুর ভাল লাগছে 
না। ওদিকে অমল এক1 এক] হাত পুড়িয়ে রেধে খাচ্ছে দেজন্ও তার চিন্তা 
হওয়! স্বাতাবিক। সন্ধ্যা] বান্না করছে, স্থশীল' অন্থসব কাজ করছে-_তপুর 
বিশেষ কিছু করার নেই। সেদিন সময় কাটাতে লে শবুদের গীটারটা নিয়ে 
বাজাতে বসেছিল । 'একসময় তপু বলেছে-__ 

'নে মেজদি, তুইও একটু বাজা গীটার ।” 

গার কোলে নিচ্ছে শবু ভাবল, "ফুল বলে' গানট। বাজাবে, এক লাইন 
বাজালও ফিরে বাজাতে গিয়ে পুরানো মেই দিনের কথা” এক লাইন বাজিয়ে 
ফেলল। 

'নাঃ তৃই বাজা, বলে তপুকে গীটারট1 ফিরিয়ে দিয়েছে। সত্যি, পৃরানে! 
সব দিনগুপির কথ! তার মনের ভিতর যেন হাহাকার করে ফেরে সব 
সময় । 

তপু বসে বসে কিছুক্ষণ 'এ মণিছাক্ব' গানট1 বাজাবার চেষ্টা করেছে 
পাটনায় গীটারের মাষ্টার ওকে এ গানটাই প্রথমে বাজাতে শিখিয়েছিল। 
অনেকদিন অত্যাস নেই--সেও ভুলে বসে আছে। 

শবুয় ত কথাই নেই, দে ত মাষ্টারের কাছে শেখেনি, মা! চলে গেলে গানের 
মধ্যে দিয়ে দেমার কাছে পৌছতে চেয়েছে, স্বরলিপি দেখে শুধু টুং-টাং-ই 
শিখেছিল। গলায় তার স্বর নেই, তাই হঙ্্রের মাধ্যমে মনের সুর মারব কাছে 
পৌছে দিত চেয়েছে। 

তপুর -বাধ হয় অমলের জন্ত মন খারাপ লাগছে। সেই ভেবে শবু বলল-_ 

'ঘেতে চাইছে যেতে দাও, মামী-শাশুড়ী যদি আসে ?' 

তপু বলল _-যেতে চাইছি বলে রাগ করলি য়েজদি ? 

'রাঁগ করব কেন, ষেতেই ত বলছি।' _ 

যেতে বলল-_ঠিকই। কিন্ত খাওয়া দাওয়। সেবে পৃতুলকে সাজিয়ে নিয়ে 
ধখন তপু এসে বলল-_ 

আমিরে মেজদি ।? 

শবুর দুচোখ বেয়ে বীধ ভাঙা বস্তা নেমে এল--ছোট বোনটি কাছে ছিল, 
সেগ্ড চলে যাচ্ছে "11 
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এত কান্না দেখে তপু খাঁবড়ে গেল, বলল--কাদছিস কেন মেজদি, আমি 
তবে না যাই ? 

না, না, তোরা! আয়” | মনে ষত দঃখই হোক সে অবিবেচক নয়। 

“আমরা আবার আদব? বলে সাস্বন। দিয়ে তপুরা রওনা হল। 

শবুকে এক] ফেলে দীননাথ তাদের এগিয়ে দিতে যেতে পারল না। শবুর 
আজ এমনই অবস্থা, সে ধেন দিন দিন সকলের বোঝা। হয়ে উঠছে। শোবার 
খবরের কোণের জানাল! দিয়ে জলভর! চোখে ওদের যাবার পথের দিকে সে 
চেয়ে রইল, তারপর কাদতে কাদতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল । 
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সত্যি ঘেন শবু দিন দিন সকলের বোবা হয়ে উঠছে। একটি ফুটন্ত 
গোলাপ ফুল ডাল সহ কেটে এনে ফুলদানীর জলে 'অর্ধেক ডুবিয়ে রাখলে দিন 
দ্রিন যেমন নেতিয়ে পড়ে, শেষে একদ্দিন তার পাপডিগুলে ঝরে ঘায় তেমনি 
শবুও একটু একটু করে আবার অবশ অবসন্ন হয়ে পড়ছে। তার প্রাণের 
উত্স বুঝি শুকিয়ে গেছে, একদিন সেও বাসি ফুলের মত ঝরে যাবে। 
হাঁসপাঁভালে গিয়ে প্রথম দফায় সে যেমন ভাল হয়ে উঠছিল, দ্বিতীয়বার রোগের 
আক্রমণের পর সে আর কেমন ভাল বোধ করছে না। ভবর বাড়ী-গৃহপ্রবেশ- 
মঙ্গলাদেবী এসব মনে পড়ে থেকে আবার খারাপের দিকেই যাচ্ছে। 
পরিবেশটাই যেন প্রতিকূল। 

এদ্দিকে ওযুধ ইঞ্জেকশন সবই চলছে তবু সে ভাল থাকতে পারছে ন! 
বাড়ী এসে থেকে সে মোটাযুটি নিজে নিজে বাথরুমে বাওয়1, আসান করা- 
করত, সন্ধ্যা বা তপু শুধু কাছে কাছে থাকত । পবা চলে ঘাবার পরব সে 
যেন তাও পারছে না; সন্ধ্যার দাহাধ্য নিতেও মন চায় না। ফলেসে 
সবের দায়িত্ব এসে পড়েছে দীননাথের উপর 

সকালে উঠে দীননাথ তাঁকে ৰাথকুম থেকে ঘুরিয়ে মুখ হাত ধুইয়ে নিয়ে 
আসে। এক গ্াসহুরলিকস করে একটু একটু করে খাইয়ে দেয়। সন্ধ্যা 
কাজে এলে এক ছুটে গিয়ে বাজারটা! সেরে আসে। সন্ধ্যা জলখাবার করলে 
নিয়ে এসে খাইয়ে দেয়। দশটার সময় ধরে ধরে আবার বাথরুমে নিয়ে গিয়ে 
তাকে দ্নান করার বাঁধানো! বেদীতে বলায়। 
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আর তখনই প্রচণ্ড কান্গা পায় শবুর। কি অকর্মণযই সে হয়ে পড়েছে! 
একজন পুরুষ মানুষ, জলই বাসে তার স্বামী, তাকে পাবান যাখাচ্ছে মান 
করাচ্ছে, গ1 মুছিয়ে দিয়ে অপট্‌ হাতে সায়! ব্লাউজ পরাচ্ছে! বৃক ফেটে শবুর 
কান্না আসে । 

দীননাথ আদর করে বলে-_-কেদোনা লক্ষীটি। আমাকে লজ্জা 
কোরোন]।' 

একি শুধুই লজ্জা পাবার কান্না? এ যে নিজের অক্ষমতার বেদনার অশ্রু । 

শাড়ীও লে শবুকে পরিয়ে দিতে যায় কিন্ত ঠিকমত পাবে না। কোন 
রকমে শোবার ঘবে ফিরে এলে সন্ধা সব ঠিকঠাক করে দেয়। তারপর চুল 
আচড়ে দিছুর পরিয়ে দিলে শ্রানের কসরতে পরিশ্রাস্ত শবু বিছানায় শুয়ে 
ঘুমিয়ে পডে। 

আবার ছুপুরে ঘুম ভাঙলে খাবার এনে খেতে দেয়। কিছুদিন নিজে 
হাতে খেয়ে, পরে ভাত মাখতে অস্থবিধে হয় ধলে দীননাথ মেখে দিলে বড় 
চামচে করে খেত, এখন তাঁও ঠিকমত পারছে ন1। দীননাথ একই থালায় 
ভাত মেখে একৰার শবুকে খাওয়ায়, একবার নিজে খায়। বিকেলে সন্ধ্যা 
চুল বেঁধে দেয়। সন্ধো হতে নির্জন বাডীতে ওরা! স্বধু জন । শবুর অস্থথ, 
দ্বীননাথের বন্ধুরা এসে আর বসে না শুধু খবরাখবর নিয়ে চলে যায়। 

তখন এক বাভীতে মশারীর ভিতর শবু শুয়ে থাকে, আর দীননাথ পাশে 
বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। কারেন্ট থাকলে টিভিট চলতে থাকে-_ 
শবু কখনে! দেখে কখনো! ঘুমোয়। খুব নীচু পর্দায় টিতি বেজে চলে যাতে 
শবুর কোন অস্থবিধে না হয়। লারা দিনে রাতে দীননাথের এ টুকুই হা 
আকর্ষণ । 

তাও ঘেদিন লোভ শেভিং হয় সেদিন আরো! ছুরবস্থ1া। খুব প্রয়োজনে 
ৰা চেষ্টায় ছু চারটির বেশী কথা শবু বলতে পারে না। অনেক সময় দীননাথ 
এক1 একাই তার সঙ্গে কথা বলে যায়। অন্ধকার ঘরে ল্যাম্প জেলে মশারীর 
মধ্যে বনে তাকে হাত পাখা দিয়ে বাতাস করতে থাকে-_-না ছলে শবু যে গরমে 
ঘেমে নেয়ে ওঠে । 

সে অবস্থায় বরাতে খাওয়! দাওয়াও এক দুর্ঘট ব্যাপার । অন্ধকারে মশায় 
ছেঁকে ধরে, শবু গায়ের মশাটাও তাড়াতে পারে না। সেজন্ত মশারীর ভিতর 
বিছানার উপর কাগজ পেতে খাবার ব্যবস্থা হয়। শবু শুয়ে শুয়ে খায়। খেয়ে 
খুব তৃপ্তি পায়। যতবারই খাওয়! হয় দীননাথ জিজেস করে--- 
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“তোমার পেট ভয়েছে ? নাছ তরেছে? খেতে কেমন লাগল ? 

থু-ৰ ভাল” ৰলে লে ঠোঁট ছটো! আছুবে মেয়ের মত একপাশে বীকিয়ে 
মৃথে তৃপণ্ডির হানি ফুটিয়ে তোলে । দেখে দীননাথও খুশি হয়। সকালে ব! 
বিকেলে জল খাবারের সঙ্গে থাকে দ্রটো! রসগোল্লা শবুর জন্ত। বসগোল! 
খেতে বা বরাতে ছুধতাত, প্রথম এক ঝ্বাত বাড়ীর গাছের আম সেটা ফুরিয়ে 
গেলে বাজারের ল্যাংড়া আম ব1 মর্তমান কলা দিয়ে মেখে খাইয়ে দিলে শবৃর 
যুখ খুশিতে তরে ওঠে । খেতে তার খুব ভাল লাগে কোন কিছুতে অরুচি নেই । 
ভাক্তারও কিছু খেতে নিষেধ করেনি । 

এরপর আবার বাথরুমে গিয়ে মুখ ধোয়া! দীননাথ হাতে করে তার মুখে 
জল তৃলে দিয়ে বলে-_ 

ককুলকুচি করে পুচ করে ফেল। সেই যেবাস্ন! গ্রামে সথবীরের বোন-পে 
নাইতে গিয়ে ষেমন করছিল-_ওয়ান, টু, খী__পুৎ-"।" 
, পুত করা ত শবুও জানে । মৃখ ধোয়া হতে দীননাথ বলে-_-এবার চল, 
পুৎ্ কর! হয়ে গেছে।' 

শবু কিছুট! জল লুকিয়ে মুখে রেখে দিয়েছে--এবারে শেষটুবু পুৎ কৰে 
চারধিকে ছড়িয়ে দিল, কেমন বেশ মজা! হুল, মুখে জল পেখেছিল দীননাথ 
জানতেই পারে নি। 

প্রথম দিন অসতর্ক দীননাখের জামাকাপড় কিছুটা! ভিজে গেছে । আচষক! 
গায়ে জল পড়তে বিরক্ত হযে সে বলেছে-_ 

'এ কি কাণ্ড! ভারি পাজী ত!” 

বেদনায় শবুর চোখ দুটো ছলছল করে উঠতেই দীননাথ তাভাতাড়ি শুধরে 
নিয়েছে__ 

'পাজী না, পাজী না ছুট্ু। ছুট ঘট, 1 

এবার শিশুর মত সরল হাসিতে শবুয় মুখ ভরে উঠেছে। স্থবীরবাবুর 
বোন-পোকে সেদিন সবাই ছুই বলেছিল, পাজী বলেনি ত। শবুও যে এখন 
সেই ছেলেটির মত ছুটু শিশু হয়েছে । তাই রোজই সে দীননাথের সঙ্গে ছট্রুমির 
খেল! খেলে । দীননাথ সাবধান হয়ে গেছে--ছিটোনো জল গায়ে পড়তে ন। 
দিয়ে হেসে বলে-_ 

'ছট, আবার হুট,মী হচ্ছে? 

সত্যি, শবু ষেন তার শৈশবে ফিরে গেছে । পব লময় তার খেলার সাথী 
চাই । আর সে লাধী হল তাব স্বামী দীননাথ। ছোটবেলায় শবুর1 ৰর-বৌ৷ 
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পাতানো! খেলা খেলত। দীননাথ তার খেল] ঘরের বর, খেলার সাথী । সব 
সময় তাকে কাছে পেতে ইচ্ছে কযে। একটু চোখের আড়াল হলে ভাল 
লাগেনা, ভাকে তার খেলার সাথীকে-_ 

কই রে, কোথায় গেলি রে? 

সঙ্গে সঙ্গে দীননাথ ছুটে আসে, বলে--এই ত আমি, বল, কি বলছ বল 1? 

শবুর কথা বলার ক্ষমতা আবার কমে গেছে। শুধু হঠাৎ হঠাৎ এমনি ছু 
চারটে কথা বলে ফেলে । দীননাথ কাছে এলে তার ছুটি হাত ধরে বেদনা- 
ভর] করুণ দৃষ্টি মেলে নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে, বুক ফেটে বেরিয়ে 
আসে গভীর দীর্ঘশ্বাস । তার খেলনার ঘর সংসার বুঝি ভেঙে ষেতে বসেছে। 
এ খেলাও একদিন ভেঙে যাবে। , 

অব্যক্ত বেদনায় মুখখানা করুণ করে দীননাথ পাশে বসে শবুর মাথায় 
গভীর মমতায় হাত বুলায়। এ অবস্থায় কি করণীর ত] সে বুঝতে পারেন] । 


বাড়ীতে আর কেউ নেই, বুদ্ধি পরামর্শ দেবার কেউ 'নেই। আঞ্জকাল 
কেউ আর থোজ খবর করতে বড় একটা আসে না। সবাই জানে শবু ভাল 
হয়ে বাড়ী ফিরেছে-_ধীরে ধীরে সে স্থস্থ হয়ে উঠছে। 

দিশেহার1 দ্রীননাথ ডাক্তার চক্রবর্তীকে ডেকে এনে অনুরোধ করেছে-_ 
বোজ হাফ ভোজ করে ইঞ্জেকশনে বোগিণী আবার অবশ হয়ে পড়ছে, ওটাকে 
ফুপ-ভোজ দিতে বলুন কম্পাউগ্ডারকে । 

ডাক্তার এক সপ্তাহের জন্ত অগত্য। ফুল-ভোজ দিতে রাজী হয়েও বলেছে 
--এসব ছ্রেরয়েড বেশী না দেওয়াই ভাল, পরিবর্তে অন্ত ওষুধ দেওয়া দরকার, 
আর কিছু ফিজিও-থেরাপী এক্সারসাইজ দরকার। 

ডাক্তারের অন্থমতি নিয়ে ফুল ভোজ শুরু হয়েছে, তার কথামত হাতের 
সুঠোয় রাবারের বলম্পঞ্জ করাবা পেপার ওয়েট কিন্বা ভারী তাল! হাতে 
ওঠানে নামানোর কসরৎ করার চেষ্টা চলছে। না, শবু পারেনা হাত দিয়ে 
কিছু করতে । কয়েকবার চেষ্টা করেই তাতে সে ইতি দিয়েছে। 

তবে ইঞ্জেকশনের ভোজ বাড়ানোতে আবার শবু একটু একটু সচল হচ্ছে, 
উঠে বসছে, নিজে হাতে খেতেও পারছে। 


এসেছে আষাঢ় মাস । মাঝে মধ্যেই ছু এক পশলা বৃষ্টি হচ্ছে। একদিন 
দুপুরে খেয়ে উঠতেই জোর ঘণ্টা ছুই বৃষ্টি হয়ে আশপাশের পথ হাট 
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ডুবে গেল, শেষে লব কটা ঘরেও জল ঢুকে গেল। একটু পরে জল নামা শুরু 
হতে দীননাথ একা একা! খর থেকে জল ছেঁচে বের করতে লেগে গেল। কি 
ভীষণ পরিশ্রমের কাজ, শবুজানে। কিন্ত সে অচল দেহ নিয়েশুয়ে জয়ে 
দেখে গেল, এতটুকু সাহাধ্য করতে পারল না। ঘরে প্রথম জল ঢুকতে দেখে 
দীননাথ যখন বলেছে-_দেখ সারা ঘর জলে ভন্তি হুয়ে গেল-_তখন শবু বিপন্ন 
মুখে “ওমা, তাই নাকি বল! ছাড়! কিছুই করতে পারেনি । সে কিছুক্ষণ 
ঘুষ্নোলো! আবার কিছুক্ষণ ককণ চোঁখে দীননাথকে অমানুষিক পরিশ্রম করতে 
দেঞ্ল। তারই মধ্যে বিকেলে এসে কম্পাউগ্ডার ইঞ্জেকশন দিয়ে গেল। 

শবু একটু সচল ভতে সন্ধা পরপর তিন দিন কামাই করল। তখন দীন- 
নাথকে দেখে কে? তাকে নাওয়ানো খাওয়ানো ছাড়াও যা হোক কিছু বান্না 
করা, কাপড় চোপড় ধোক্না এমনকি বিকেলে তার চুল আচড়ে বিশ্নী গেঁথে 
(কোনরকমে তিন গুছির বিহ্ছনী ) কপালে সি থিতে শাখাতে সির পরানো 
পর্ধান্ত সব সে-ই করে চঙললল। অন্য কাজ যেমন তেমন শবুন্ে শাড়ী পরানো! 
আর তার অতবভ চুলের গোছ, যার জন্য দীননাথ এককালে আদ্র করে 
তাকে বলত “কেশবতী কন্তা”, বাগ মানানে! সে কিছুতেই পাবে না। 

তিনদিন পরে আবার সঙ্গা আসতে আস্ত করেছে। ম্বশীল! বা তার 
বোন কমলার কিন্ত কোনদিন কামাই নেই এই যারক্ষে। 


একদিন একটু রাত করে এল পুটু, পুরোনো শোবার ঘরটায় রাখা তার 
ওষুধের পেটিগুগে। কাল সকালে সে নিয়ে যাবে। 

দীননাঁথ পুটুকে বলল--এত রাত করে আর কেন বাড়ী যাবি, এখানেই 
ছুটি খেয়ে শুয়ে থাক।' একটা রাতের জন্ত ছতেও একজন মাঙ্ছবকে কাছে 
পেয়ে সে তাকে ছাড়তে চায়নি 'এমনি অসহায় অবস্থা এখন দীননাথের। 

পুটু তার ম্বভাবসিম্ধ ভঙ্গীতে ধমকের হরে বলল-_ “মেজদি, তৃই ত ভাল 
হয়ে গেছিস, সব সময় শুয়ে আছিস কেন, উঠে বসবিতো। মাঝে মাঝে ।” 

শবু সে কথায় না গিয়ে টিতি দেখিয়ে দিয়ে বলল-_“তোর বন্ধু এসেছিল ।” 

'কে বন্ধু? 

দীননাথ বলল “বাঃ ভাল কথা বলেছে। দেখ, ওর ঠিক মনে আছে। 
আমাদের টিভি পারানোর লোক সিংহ-রায় সেদিন এসে টিভি ঠিক করে দিয়ে 
গেছে। কয়েকবার আসা যাওয়াতে পরিচয় হয়ে গেছে ওকে জিজেস 
কবেছিল “বৌদি'শুয়ে আছেন কেন? সে ত অন্থথের কথা জানেনা । হঠাৎ 
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আঙ্গাকে পিংহরায় বলল- প্রভাত মৈশ্রকে একদিন আপনার সঙ্গে দেখে- 
ছিলাম। আমরা একসঙ্গে বিকে দি কলেজে পড়েছি, সে আপনাদের কে 
হয়? 

পুটু বলল-_“সিংহরায়ের সঙ্ষে একবছর পড়েছি, তারপর নকশাল আমলে 
মন্দির শহরে পালিয়ে গেলাম, আর পড়াশুনা হল না। অনেকর্দিন তার সঙ্গে 
দেখা হয়নি। ভাল কথা, শীলাদি শীতলজামাইবাবুর খবর কি? তারা 
মেজদিকে দেখতে আসেনি ? 

শবু আবার বলে উঠল-_'শিখাও পড়ে গেছে ।' 

দীননাথ বলল-_“এ দেখ, সে কথাও ওর মনে আছে। খবর পেয়ে শীল! 
তার দুই জাকে নিয়ে একদিন এসেছিল । শীতলের দুটি চোখই নাকি গেছে! 
আর জাশ্চর্্য ব্যাপার দেখ, ওদেবু মেয়ে শিখা, যার ছমাপ আগে বিয়ে হয়েছিল 
সেও নাকি ঠিক পয়ল। বৈশাখেই শ্বশ্তর বাডীতে বাথরুমে পড়ে গেছিল। 
তারপর তিন সপ্তাহ ধরে ডাক্তার অপারেশন, রাভ ব্যাঙ্কের বত এসব করে 
বাড়ী ফিরেছে, এখনও ভাল করে চল! ফেরা করতে পারে না। গর পেটে 
নাকি একটি বাচ্চা ছিল সেটি নষ্ট হয়ে গেছে। তার ভবিষ্যৎ ষেকি হবে 
জানা নেই।; 

রাত হয়ে গেছে। দীননাথ শোবার ঘরে খাবার যোগাড় করে নিল। 
পুটুকে মেঝেতে খেতে দিয়ে শবুকে চেয়ার টেবিলে খেতে দ্িল। শবু এখন 
আবার কোনরকমে নিজে নিজেই খায়। 

খেতে খেতে পুটু বলল-__-জামাইবাবু, আমাকে ছুটো মাছ দিয়েছেন কেন? 

'বেশী আছে দিলাম, খেয়ে নি ।' 

পুটুশবুকে বলল--দেখ মেজদি, নিজে একটা মাছনিয়ে জামাইবাবু 
আমাকে ছুটো মাছ দিয়েছে কেন ? 

'আমি তদদিইনি। তোকে দিয়েছে, তৃই খা।” খাওয়া নিয়ে আবার 
ছেলেমান্বী কেন, থেতে দিয়েছে খেয়ে নিলেই হয়। শবৃকে বা দেয় সব খেয়ে 
নেয়। 

পরদিন সকালে উঠে পুটু ওষুধের পেটিগুলো৷ নিয়ে চলে গেল। পরে লম্থ 
পেলে আবার আসবে। 
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তিন 


আবার এক শনিবারে এল তপুর.। অমল এসেই বলল-_ 

“ঘেবারে তাপসীর! তিন চারদিন থেকেই চলে গেল। আমি জানতুম “ 
মাষীরা এদিন আপছেন ন1। এবাযে ওর! এক সপ্তাহ থাকবে । 

আজ আবার টিভিতে দিনেমা আছে। তপুর1 আমাতে শবুর বেশ তাল 
লাগছে। সবার সঙ্গে কিছুক্ষণ বাইরের ঘরে বসে সমন্ব হলে শোবার ঘরে 
এসে সিনেম! দেখতে বসল । 

কোথায় সিনেমা! ছুহ কুল্তিগীরের কুস্তি না ঘুসোঘুসি দেখাচ্ছে ত 
দেখাচ্ছেই। একজন আর এক্জলের মাথা এমনভাবে মেঝেতে ঠঁকে দিল 
যে দেখে শবুঝ মাথাটা কিম্বিম্‌ করে উঠল, বলল-_ 

“আমি শোব।? 

তপু বলপ--পিনেম! দেখবিন1 মেঞদি ?' 

“থাক সিনেমা” বলে দীননাথের সাহায্যে বিছানায় উঠে চোখ বুজে শুয়ে 
পড়ল । 

অমল বলল-_'এবারে টিভিতে আবার পরিষ্কার ছবি আসছে ।, 

ছোক পরিক্ষার, শবু আর মারামারী মাথা ঠোকাঠুকি দেখতে পারেন] । 
প্রায় পুরো দিনেমাটাই তার ঘুমিয়ে কেটে গেল। 

পরদিন সকালে জলখাবার খাওয়া! হলে তপু জিজ্ঞেস করল-_ 

মেজদি, কাল কি হন্দর হিন্দী সিনেম! হুল, তুই দেখলি না? আজ ৩ 
বাংল! দিনেমা, আজ কি বইরে ?” 

শবু দুষ্ট হাসিতে মুখ ভপিয়ে হঠাৎ বেহ্থবেো। গলায় গান ধরল-_ 

এই কথাটি মনে রেখো, তোমাদের এই হাসি খেলায়--.। 

তপু খুশি হয়ে বলে উঠল-_ বাঃ বা! ফ্জেদি ভাল হয়ে গেছে, মেজদি গান 
গাইছে। গা মেজদি, ম্মামিগ তোর সঙ্গে গাইছি' খলে সুরেলা গলায় এ 
গানচিই গেয়ে উঠল--'আমি যে গান গেয়েছিলেম, জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায়". 
এই কথাটি-..।, খালি গলায় তপু ভালই গায়। 

পাশের ঘর থেকে দীননাথ ছুটে এসে বলল-_-. এত গান থাকতে তুমি এই 
গানটি গাইছ কেন? 
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না, শব আর গাইছে না ত, এ এক ছু'লাইন আউড়ে সে চুপ করে গেছে। 
কিন্ত তার সার! মুখে ছুষ্ষীভরা একটি হাসি ছড়িয়ে আছে। দীননাথ 
বেদনায় মুখখান1! করুণ করে আবার পাশের ঘ্বরে চলে গেল। তপু তখনো 
গেয়ে চলেছে-_ 

“জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায়--এই কথাটি মনে রেখো." 

সন্ধের পর টিভিতে সিনেমা আরম্ভ হতে শবু কালকের মতই কখনো 
ঘুমে'চ্ছে কখনো শুয়ে শ্তয়ে সিনেমা দেখছে । এক সময় তপু তাকে ঘুম থেকে 
ডেকে তুলল-_ 

'দেখ মেজদি, তুই সকালবেল! যেগান গাইছিলি সিনেষাতে সেই 
গানটাই হচ্ছে। তুই কি আগেই জানন্সি নাকি রে? 

শবুটিতির দিকে চোখ মেলে চাইপ-_মৃখে ফুটে উঠল আবার সেই ছুষ্মী 
ভরা হালি । 

রাতে এক বিছানায় শুয়ে দীননাথ ধর! গলায় বলল--সকালে তোমার 
মুখে এ গান শুনে আমার যা মন খারাপ লাঁগছিল। ওটা যে আজকের 
[সনেমাব গান সে কখা বল নিত? 

শবু দীননাথের আকুঙ্সতায় খুশি হয়ে তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল-_মৃথে 
তার তখনও দুষ্ট হাসি। আজকের সিনেমায় ষে এ গানটি আছে সে ৩ কাল 
ম্বনুষ্ঠান পরিচিতি শ্রনেই সে জানত, পিনেমাট1 তার আগে দেখা। সব কিছু 
তার যনে থাকে । 

কিস্তমে কি দিনেমার গানটিই গেয়েছিল নাকি তার জীবনের গান 
শুনিয়েছিল তা দে নিজেই জানে না। 


৯ 


তগুদের রেখে অমল চলে গেছে। আবার শবুর শরীর একটু একটু করে 
অবসর হয়ে পড়ছে --ডাক্তারের কথামত ইঞ্জেকশনের ভোজ আবার কমানো 
হয়েছে । 

তপু এক সময় বলল-_-“আয় মেজদি, আমরা একটু ক্যারাম খেলি। বলে 
বিছানায় ক্যারাম পেতে নিয়ে বসল। 

শবু চেষ্টা করেও স্ট্রাইকারে টোকা দিতে পারল না। কয়েকবার চেষ্টা 
করে-_নাঃ, হবে না' বলে ক্যারামের পাশে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মাত্র 
তিন মাস আগে দে দীননাথের সঙ্গে ক্যাবাম .খেলেছে, বলেছে-_ রোজ রোজ 
মোটকার সঙ্গে ক্যারাম খেলছ, আজ আমার সঙ্গে খেলতে হবে। আজ সেই 
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শবু খুটিতে টোকা দিতেও পারছে ন1। 

পৃতুল ক্যারাম খেলার জগ্ কাক্নাকাি জুড়ে দিতে তপু ক্যারাম বো 
মেঝেতে নামিয়ে পুতুলকে বসিয়ে দিয়ে বলল-- 

'জামাইবাবু, প্বাপনাদের ফটো এলবামটা কোথায় ? 

দ্বীননাথ ছুটে! এলবাম বের করে দিল। তপু বড় এলবামটা খুলে ধরে 
ব্লল-_ 

“আর মেজদি, আসব ছবি দেখি। 

শবুদের বিয়ের পরে দীননাথ অনেক ফটো! তুলেছিল, এমন কি পাটনা 
থেকে মোটরে দিল্লী ঘাবাঁর সময়ও সে ফটে| তুলেছে, তারপর থেকে তার ফটে! 
তোলায় ইতি পড়েছে । এলবামের অর্ধেক ছবিতেই শবু আছে আর সিকি 
ভাগ বুঝি পুর ছোটবেলাকাঁএ-_সে ষে আদরের ছোঁটবোন আর দীননাথের 
ন্মেহের ছোটশালী । 

বড় এলবাষের প্রথম তিনটি পৃষ্ঠায় ঠাকুমা, বাবা, মার এনলার্জ কর! ছবি 
তার পরের পৃষ্ঠায় একটি গ্রপ ছবি-_ বাব! মা ঠাকুমা তপু কানাই মিতু শ্রলা 
এল! আর শ&- তপু তখন নেহাৎই তিন চার বছরের শিশু, শবুর সম্ভ সন্ত বিয়ে 
হয়েছে । নন্টু নেই সে ছবিতে--তখনই সে অসুস্থ। 

এই পর্ধ্যস্ত এসে শবু কান্নায় উদ্ছেল হয়ে উঠল। তপু আশ্চর্য হয়ে বলল-_ 

“কাদছিন কেন মেজদি? ভাবলাম বাবা মার ছবি দেখে তোর ভাল 
লাগবে । থাক তবে, এলবাম তুলে রাখি তাহলে ।' 

শবুর কান্না! আরে! বেড়ে গেল। কত আশা নিয়ে সে নতুন জীবন শুরু 
করেছিল, আজ সে কোন্‌ পরিণতির ধিকে এপ্রিয়ে চলেছে! ছোট বোন 
আদর করে বারবার তাকে সাত্বনা দিলেও তার আকুল কান্না! থামতে চায় না। 


তপুরা আছে, সেই স্থষোগে ভাক্তার চক্রবর্তীর লেখা রিপোর্ট নিয়ে দীননাথ 
গেছে মিশন হাসপাতালে শবৃর সাহেবের সঙ্গে দেখ! করে তার পরামর্শ নিতে। 
শবুকে বলে গেছে--তপু. তোমাকে জলখাবার খাইয়ে দেবে, দশটা! এগারোটায় 
অন করাবে, আমি একটায় এসে তোমাকে খাইয়ে দেব। 

দীননাথ মোটর বাইকে রওন! হয়ে গেছে_-শবু আর 'যাওন নাই আছো 
গিয়া মন্ত্টাও পড়তে পারে না। 

তপু জলখাবার খাইয়ে ছিলে শবু অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়েছে । ঘুম ভাঙতে 
তপু ভাকল-- 
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“আয় মেজদি, তোকে জান করিয়ে দি।” 

না।? 

'কেন কি হল? আমি তোকে হত্ব করে ভাল করে স্নান করিয়ে দেৰ।” 

নাঃ), 

সন্ধ্যা বলল-_চান করতেছ না! কেন মাসী ?” 

শবু কোন জবাৰ দিল না। দীননাথের সাহায্য ছাড়া ভার স্নান করতে 
ভাল লাগে না। বদিও সেসময় রোঙই সেকাদে। এছুটো মেয়েষানথষের 
উপর ভরন! কি, যদি ঠিকমত ধরে নিয়ে যেতে আসতে ন1 পারে । 

দীননাথ একটার আগে ফিরল ঝড়ে বিধ্বস্ত জাহাজের নাবিকের মত মুখ 
খান! কালো করে-__রোগিণীকে ন! দেখে সাছেৰ অন্ত ভাক্তাবের রিপোর্টের 
উপর কোন মতাষত দিতে রাজী হয়নি- বরোগিণীর বর্তমান শরীরের অবস্থায় 
এতদূর যাওয়া আপা, তিন চার ঘণ্টা আউটভোরে বসিয়ে রাখা অসম্ভব হলেও 
তিনি নাচার। 

'ধাক গে, ঘা হয় পরে দেখা যাবে' বলে শবুকে িজ্ঞেস করল-_ তোমার 
নান করা হয়ে গেছে?” 

শবুচুপ করে বইল। তপু বলল-_মেজদি কিছুতেই দ্নান করল ন।, 
কয়েকবার বলতে বিরক্তই হুল ।” 

শবু ভয়ে চোখ বৃজল-_এই বুঝি তেতে পুড়ে আসা ঝড়ে নর মাহষট। 
তাকে বকবে। 

পরিবর্তে শাস্ত কান্না-ভেজা গলায় দীননাথ বলল--“কি হ'ল, চান করনি 
₹কন? একবেলার জন্ত কাছে না থাকলে ম্বান খাওয়া! করবে না তৃমি? 
এখন চান করবে ?' 

এবার চোখ মেলে একবার দীননাথের মুখের দিকে তাকিয়ে খড়ির দিকে 
চেয়ে শবু বলল-_ 

“না, এখন খাওয়া ।? দীননাথ একটার সময় খায়। 

ধীননাথ আদর করে তার নাক টিপে দিয়ে বলল--“সব জ্ঞানই আছে, 
আমার খাবার অপময় হতে দেবে না, একটা বাজে যে।? পরে বলল-_তপু, 
তোর ম্বান হয়েছে ? 

“আমি ত রোজ চৌবাচ্চার জলেই ত্নান করে নিই। 

“কেন ষে চৌবাচ্চার জলে ন্নান করিম, ওটাতে কতদিনের বামি জল থাকে । 
নে খাবার হোগাড় করে নে।' বলে দীননাথ লাবান দিয়ে হাত মৃখ ধুতে গেল। 


৩১৪ 


পরদিন সকালে শবুর হাত পা মারো! ং অবসন্ধ লাগছে। কদিন পরে 

পারখানায় যেতে হল, দরজার পাল্লা ভেজিয়ে বশ 

ত গিছ্ছে একটা ছাটু মেঝেতে 
ঠকে গেল, উঠতে গিয়ে উঠতে পারছে না, বস. 

বিশেষ উপায়ে দবজ। খুলে 

আগে একট! পা নামিয়ে বাইরে আসত তাও পারে বধ ধরে নিয়ে 
তাকে পৌছে দিয়েছিল, সেও অবস্থা বুঝে দরজ! না বা তাকে টেনে 
তুলতে পারছে না, অনেক কষ্টে তপুর সাহাধো বাইরে নি রী ভয়ে শবুর 
হাত পা কাপছে-_যদি ওখানে আটকা পড়ে থাকত! 

সকালের ক্গল খাবাবের সময তপু জানাল, কাল বাতে তার ৬ কর এসেছিল, 
এখনও গায়ে জর লেগে আছে। থার্মোমীটার লাগাতে জর উঠল ১* ফ.৪। 

তপু বলল__জামাইবাবু, মেজদির শরীর খারাপ, তার উপর আমাও  . জর 
আপনি এক! কজনকে সামলাবেন ? আমর] বাড়ী চলে যাই ।' 

দুশ্চিন্তায় দীননাথের মুখ কালে হয়ে গেল। 

তপু কি চৌবাচ্চার বাসি জলে ত্রান করে ইচ্ছে করে জর বাধাল? ন' 
দশদিনের জায়গায় পাচ দিনেই বাড়ী যাবার তাল তুলল? সেকি শবুর 
জন্ক ? 

তাবোধ হয় নয়। সে একা দিনরাত পুতুলকে সাধলাতে পারে না। 
অমল থাকলে “মা-রে তুমি আমার কাছে এস” বললে পুতুল বেশ শাস্তশিষ্ট 
হয়ে থাকে, খেতেও বেশী দেরী করেনা । অযল নাথাকলে একদিকে তপুর 
জেদ অন্যদিকে পুতুলের জেদ আর বায়না । ঠিক ঘেমন ছোটবেলায় তগু করত 
মার সঙ্গে। তপুট! কম জিদ্দি নয়-_মা বলত। 

এই সব ভাবতে ভাবতে শবু কখনে ঘুমোঁল, কখনো স্নান করল, দুপুরে 
দীননাথের হাতে খেল, আবার ঘুমিয়ে পড়ল । 

বিকেলে ঘুম ভাঙতে বাড়ীটা যেন কেমন ফাকা ফাকা লাগছে, শবু দীন- 
নাথের মৃখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল-_ 

“ওর]| কোথায় ?” 

দীননাথ তার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে বলল-_ 

“ওরা একটু আগে চলে গেল। জান ত তপুর জর হয়েছিল, তাই চলে 
গেল। তোমাকে জাগায় নি ইচ্ছে করে, সেবারে যাবার সময় তুমি কত কেদে- 
ছিলে, কাদলে তোমার শরীর খারাপ হবে। তাই।? 

চোখের লামনে দিয়ে নাগেলেই কি কারা আটকানো যায়? মায়ের 
পেটের ছোট ৰোনট! চলে গেল-_মনে হচ্ছে আর বুঝি তার সঙ্গে দেখা হবে 
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না। শবুর চোখের জল আটকে রইল ন!। 

দীননাথ অন্ত্দিকে তার মনযোগ আকর্ষণ করতে বলল-_-“কেঁদোন! লক্ষমীটি। 
এ দেখ, তোমার বাথরুম ইত্যার্দি কাজের জন্ত কি বকম একট! টুল কিনে 
এনেছি । তলাম্ব একট! বালতি ব1 গাল! বসিয়ে দিলে বাথরুম, বারান্দা এমন 
কি বিছানার পাশেও এটাচভ, বাথকম হয়ে যাবে । 

বাঃ সত্যিই ত বাবার ব্যবহারের মত একটা কমোড, যখন যেমন থুশি 
ব্যবহার করা যায়। 


কোন কিছুতেই কিছুনা । শবু একটু একটু করে নিস্তেজ হয়ে পড়ছে, 
কথা বলাও নামষ্গাত্র। অনেক কিছুই ভুল হয়ে যাচ্ছে। একদিন ছৃপুরে 
খাবার সময় ত বলেই বসল-- 

“কাল রাত্তিরে আষাকে খেতে দিপনি ? 

শুনে দ্দীননাথ কেঁদে ফেলল--না গো, তৃষি কাল রাতে খেয়েছ, পটলের 
তরকারী ছিল, মাছের ঝোল, ছুধের সঙ্গে ল্যাংড়1! আম ছিল। তোঙার মনে 
পড়ছে ন1? বশে ব্যাকুলভাবে সে শবুব মুখের দ্দিকে তাকাতে লাগল । 

ঠিকই ত, তার মনে আছে পটলের তব্কারীর কথা, ল্যাংড়া! আমের কথা 
দীননাথ আম ছুধে ভাতে মেখে বড় চাষচে করে খাইয়ে দিয়েছে । তবেকি 
ন্বান করে এসে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্বপ্র দেখছিপ--ঠাকুমা খেয়ে উঠে বিকেলেই 
ভুলে ঘা ই, বলছে-_-আমাকে তোরা খেতে দিসনি "1 

*- কি তবে ঠাক্মা, যাঁর খুব কাছাকাছি পৌছে গেছে? 

বিকেলে ঘুম থেকে উঠলে দীননাথ বলল--“কানাইয়ের চিঠি এসেছে, 
পড়বে না?" বলে চিঠি আর চশম! পবৃকে দিল । 

চশমা চোখে চিঠিটার দিকে শুন্য দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল-_“নাঃ 
ছোট ছোট লেখা ।' চিঠিটা পাশে নামিয়ে রাখল। মাবাবা কানাইয়ের 
চিঠি এসেছে আব নেট1 না! পড়ে শবু পাশে ফেলে রেখেছে-_ভাবাই ধায় না। 

বেদনাহত দীননাথ বলল--'পড়তে পারছনা? আমি পড়ে দিচ্ছি। 
কানাই লিখেছে,-যিঠি দ্রিঠিরা1 নিরাপদে পৌচেছে, মেজদির শবীর কেমন 
মাছে, বাবা যেজদির জঙ্ঞ চিন্তা আছে, মেজদিকে নিয়ে কবে আসতে 
পারবেন, লামনে রথ- আর মাসখানেকগ বাকি নেই." 

হা--বাবা, কানাই সবাই শবুর জঙ্ক চিন্তা করছে । কি যেন লিখেছে-_- 
রথের বেশী দেবী নেই? চার বছর হতে চললম্বা রথের আগদিয়ে চলে 
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গেছে। মাকে ছেড়ে শবু কতদিন জার ছুরে থাকবে? 


“আচ্ছা, তোমার হাটুর পিছনে আর উকুতে লাল ফুদ্কুড়ির মত কি হয়েছে 
তুমি দেখেছ? পরদিন গ্বান করাতে গিয়ে দীননাথ শবুকে জিজ্ঞেস করল। 

শবু কিছু দেখেনি । দীননাথ আবার জিজ্েন করল-_ হাসপাতালে 
থাকতে এসব জায়গায় কিছু করেছিল কি, কোন ব্যাণ্ডেজ বেধেছিল ? 

শবুতাও জানে না। নিজের শরীরের দিকে সে চেয়েও দেখে না। 

আচ্ছা, তোমার হাসপাতালের কথা হনে আছে? কল্পন1, উবা ওদের 
কথা? দীননাথ যেন তাৰ স্মৃতিশক্তি পরীক্ষা! করছে। 

উষা! খুব ভাল, আমি তাকে শাড়ী দিয়েছি, টাক] দিয়েছি । সরল 
হাসিতে তার মূখ ভরে উঠল। 

“কত টাকা দিয়েছ ? 

হাতের পাঁচটা! আঙুল দেখিয়ে শবু ছেসে বলল-_পাঁচ টাকা দিয়েছি, পীচ 
টাকা। র 
তবে ত তোমার সবই মনে আছে। হাসপাতালে কিছু করে থাকলে 
প্রায় একমাস পরে তা দেখা যাবে কেন? দীননাথের চিন্তা বেড়ে গেল। 
নতুন এ উপসর্গ দেখা দিয়েছে কেন? 


চার 


আবার ভাক্তার চক্রবর্তী এসেছে । দেখে বলল--“এগুলে! ড্রাগ ইরাপশান 
মনে হচ্ছে, মলম লিখে দিচ্ছি, সেরে যাবে। তারপর বৌদি, কেন আছেন? 
ওট1 কি? টিভি? বৌদি বুঝি খুব টিভি দেখতে ভালবাসেন? দেখবেন, 
তবে বেশী দেখবেন ন1।..'বৌদ্দি লেখাপড়া কতদূর করেছেন 1...আই এ 
পড়েছেন? বেশ।-''কোন সালে পরীক্ষা দিয়েছেন 1--"ও, বিষ্নে হয়ে গেল 
ধলে পৰীক্ষা দেন নি? আমিও এ বছর আই এসসি দিই_-আপনি আর 
আমি তবে একই ব্যাচের, তাই ন।?" 

শবৃ কোন কথা বলতে পারেনি। সবটাই ভাক্তার একতরফা বলে গেছে, 
দ্বীননাথ মাঝে মাঝে ছু একট! কথার যোগান দিয়েছে । পৰীক্ষা, বিয়ে, এক 
ব্যাচ--শুনতে শুনতে শবু আকুল হয়ে কাদতে লাগল, তার চোখের জলের 
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লোত বুঝি নগ্গীষ্ব শ্রোতকেও ছার ষানায়। তার যনে একের পর এক 
সেঙ্নিনের ছবিগুলে! ভেসে উঠছে। কান্নার বেগও বেড়ে যাচ্ছে। 

ডাক্তার-_-'আহা, আপনি কাদছেন কেন বৌদি, আর কাদবেন না, কাদলে 
শরীর জারো খারাপ হবে। আমি আর ওসৰ কথা বলব ন1।+-বলে উঠে 
পড়ল। 

দীননাথ ছলছল চোখে দাঁড়িয়েছিল, ডাক্তার তাকে বলল-_লাহিড়ী দা, 
আপনিও ভেঙে পড়বেন না। ছুরের স্পেশ্তালি্টকে দিয়ে দেখানো সম্ভব হল 
না, কাছের কাউকে দিয়ে দেখান । আমি হলাম জেনারেল প্রা কিশনার 
আর এটা হল স্পেশালিষ্টের যু্গ। আমি কয়েকজনের নাম বলছি-__ডাঃ 
চ্যাটা্ি, ভাঃ বোস, ভাঃ মিত্র--আপনি এদের কাউকে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
দেখান । 

ডাক্তার চলে গেল। দীননাথ আর শবু দুজন দুজনের সুখের পানে করুণ 
চোখে তাকিয়ে রইল-_কারে। মুখে নেই ভাধা। 


ডাক্তারের মলম ব্যবহায়ের আগেই শবুর গায়ে ঘেমন নতৃন নতুন ফুফুড়ি 
দেখা দিচ্ছে তেমনি কিছু পুরোনো ফুছ্ুভি শুকিয়ে চামড়া উঠে যাচ্ছে। 
দীননাথ তাকে ম্লান করাতে গিয়ে সেটা লক্ষ্য করে বলল-_ 

'দেখ, দেখ, কর়েকট! ফুফুড়ি শুকিয়ে গিয়ে বহনের খোসার মত চাখড়! 
উঠে গেছে, কিন্ত কোথাও পু জ রক্ত বা খায়ের চিহুমান্র নেই, কচি কলাপাতার 
মত স্থসার মোলায়েম চামড়ায় জায়গাগুলে! ঢাকা পড়েছে। এগুলো ত ঘানয়। 
তবে কী এগুলে 1? 

শবুর সেদিকে মন নেই, অন্চদিনের মত নান করতে বসে গায়ে জল ঢালতেই 
কাদল, আবার কাপড় পরিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিতেই গড়িয়ে পাশ ফিরল, 
বলল-_“বা-_বা, বা__বা,--আর পারিন! !' 

আজকাল একটুতেই সে ভীষণ পরিশ্রাস্ত বোধ করে, এমন কি একটু সরে 
শুতে বললেই বলে--“বা_বা, বাবা!” যেন সে এক আহলাদী মেয়ে, সরে 
বলতেও চার না। 

বিকেলে সন্ধা কাজে এলে এক ফাকে দীননাথ গিয়ে পাড়ার নবা পাশ 
কর] ভাক্তার অস্থিনীকে ভেকে নিয়ে এল। সে সব শুনে বলল-_ 

কাল শুক্রবার সকালে ভাঃ চ্যাটার্জির আউটডোর ভিউটি আছে আর জি 
কর হাসপাতালে । আহি লক্ষে গিয়ে সহজেই শ্তারকে দিয়ে ভাল কৰে ধেখাতে 
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পারি। কিন্তু আমি যতদুর জানি উনি অন্ত রোগের স্পেশ্যালিষ্ট। 

“তা হোক, ভাক্তার চক্রবর্তী বলেছে, ভাঃ চ্যাটার্জিকে দিয়েই দেখাই” 
দীননাথ বলল । 

আর জি কর হাসপাতালের নাম স্তনে শবু চোখ বড় বড় করে তাকাচ্ছে 
দেখে সে আবার বলপ- “না, না, ওখানে তোমাকে ভর্তি করৰ না, শুধু 
ভাক্তার দেখিয়ে ওযুধ নিরে চলে আসব ।' 

অতদূর কি শবু ঘাতায়াত করতে পাববে? সেদিন পরিচিত সেই দাতের 
ডাক্তারকে দীননাথ বাড়ীতে ডেকে এনেছিল। সেও বলে গেছে-_-বৌদ্দি একটু 
ভাপ হয়ে উঠলে আমার চেম্বারে নিয়ে আহ্থন, আমি দাত দুটো বাধিয়ে দেবানু 
ব্যবস্থা কর। এখান থেকে এখানে ভাক্তারের চেম্বার তাই নে ষেতে পারে 
না আর কতদূরে আত্ম িকর-কি করেযাবে? এদিকে মনে আছে-_ 
এ হাসপাতালেই মেজভাম্থর বিশ্বনাথ মার! গেছিল । 

ত৯ আর জি কর-এই যাওয়া হল। সন্ধ্যা এলে তাকে বাড়ীর জিন্ম! 
করে দিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়ল। দীননাথের সাহাযো শবু পায়ে ছেঁটে ট্যাক্সিতে 
উঠে বগল, অশ্বিনীও সঙ্গে চলল। 

হাসপাতালে বেশ কয়েকটা সিড়ি শবুকে ভাঙতে হুল, এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রান্ত পর্যান্ত াটতে হুল। ডাঃ চ্যাটাঞ্জির আপতে দেরী আছে দেখে ডাঃ 
দাসকে দিয়ে দেখাল অশ্বিনী । সেখানে আর এক হুবুভাক্তান্ শবুকে ছু 
একবার গায়ের ঘ। দ্বেখিয়ে জিজ্ঞেন করুল 'মা, আপনার এগুলে! কি হয়েছে? 
মশ1 কামড়েছে ? 

প্রায় ছেলের বয়সী এক যুবকের মুখে মা ভাক স্তনে তার বুকের ভিতর 
মুচড়ে উঠল। কিছু বলতে পারল না। ছুচোখ জলে ভরে গেল। 

ছেলেটি হঠাৎ বলে উঠল-_ন্ঠার, এটা ত পারপুবা" কেস মনে হচ্ছে।' 

ডাঃ দাস চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল--'তাই নাকি, আমি ভেবেছিলাম 
মশার কামড়। ব্লাড টে করাও, ভর্তি করে নাও। পর্চাশটার উপর গ্রেরযেড় 
দেয়া হয়েছে দেখছি, আশ্চর্ধ্য 1, 

শবু কাতর চোখে দীননাথের দিকে তাকাতে সে বলে উঠল-- আমরা 
এখন ভর্তি করানোর জন্ত প্রগ্থত হয়ে আসিনি ।, 

অশ্বিনীও বলল-_“হ্যা শ্ার, বাড টেষ্ট করে তারপরে ভন্তি করাব।” ঘর 
থেকে বেরিয়ে সে বলল-_ভাঃ দাস একজন স্পেস্তালিষ্ট, আগে পারপুরার 
ফমসালা হোক তারপর দরকারে ভাঃ চ্যাটা্জির কাছে দেখানো! হাবে।' 
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চে 


ওয়া তার আদল রোগ ছেড়ে পারপুতা! নিয়ে গবেষণায় বান হল, আব 
ডাঃ চ্যাটাজিকে ন! দেখিয়েই ট্যাক্সি করে বাড়ী ফিরে এল। বাড়ীর কাছে 
এসে আবার ছাটা। ঘরে ঢুকেই শবু বিছানায় গড়িয়ে পড়ল--“বা_বা, 
বাবা! আজ নে ভীবপই পরিশ্রান্ত। বেলা প্রায় এগারোটা । 

নান করে থেয়ে ঘুমিয়ে উঠতে বিকেলে সন্ধ্যা এলে শবুর চুল বেঁধে সিছুর 
পরিয়ে অন্ত কাজ সেরে চলে গেল। শবুষেন সকালের ধকলে আরো! অবসন্ন 
হয়ে পড়েছে । আবার রাতে খেয়ে দুজনে এক বিছানায় শুয়েছে। 

নানান ঘটনায় ও আশঙ্কায় দীননাথের মন হয়ত বড়ই উ্বিগ্ন। পাশে 
শুয়ে শবুর মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার রকষ দেখেই সে তার মনের বিক্ষিপ্ত ভাব 
বুঝতে পারছে । এক সময় দীননাথ শবুর হা ৬ ছুটো নিজের হাতে তুপে নিয়ে 
তার সরু আউ,লগ্ুলে নিয়ে আদবে নাভাচাড়! করতে করতে বলল-_ 

“এখন তোমার কেমন লাগছে গো 1? একটু ভাল গাগছে কি? 

শবু একটু তেবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ৰলল-_ 

“কী করে ভাল থাকি? রোগ জর্জর দেহে সে ভালথাকে কিকরে? 

বেশ বুঝতে পারছে, উত্তর স্তনে বেদনায় দীননাথের মৃধ করুণ হয়ে 
উঠেছে। কি করবে শবৃ,সে যে সত্যিই ভাল নেই। যেরোগে ধরেছে 
তার থেকে জার মুক্তি নেই সেকথা সে অন্তর দিয়ে অনুভব করছে অথচ 
এর! কেউ তা বুঝতে পারছে না। তার যেবেচেথাকার কাল সীমিত হয়ে 
এসেছে ভাবাহারা শবু সেকথা গুছিয়ে বলতে পারে না। মাঝে মাঝে শুধু 
এমনি ছু একটি কথা বেরিয়ে আসে মৃখ থেকে--“এখন আব কি হবে, “কী 
করে ভাল থাকি”? শরীরের অবস্থা শুধু মনই বুঝতে পারে, আর মনের কথাই 
সুখের ভাষায় প্রকাশ পায়। 


দীননাথ একটু চুপ করে থেকে কান্না জড়ানে! গলায় বলতে লাগল-_ 

“তোমার কি ভাল থাকতে মন চায়না? আমাকে কি তোমার ভাল 
লাগেনা? তুমিকি আমার উপর বাগ করেছ? নিজে থেকে তুমি আমাকে 
একটি কথাও বল না। আমাকে কি কিছুই বলতে ইচ্ছে করে না? 

(তোমার মনের কথা, তোমায় উদ্বেগ আশঙ্কার কথা না বুঝে তোমার মনে 
কঠিন আঘাত দিয়েছি, তাই কি অভিমানে মুখের ভাষ! তুমি হারিয়ে ফেলেছ ? 
আমি নিকপার় অসহায় হয়ে সেদিন ষে কথা বলেছিলাম তার শান্তিও ত কম 
পাচ্ছি না। 

একবার তুমি আমার কথ! ভাব, ষন খুলে আমার লক্ষে কথা বল। সাধ্য 
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মত চিকিৎসাপত্বর করাচ্ছি, যতট! পারি সেবা বত্বও করছি। তু যদি একটু 
সনে জোর না আন, নিজেকে ভাগোর হাতে ছেড়ে দ্বাও তৰেকিকরে 
তোমাকে ভাল করে তুলব? তোমার এই অবস্থা দেখে আমার যে কিছুই 
ভাল লাগেনা--" 

দীননাথ আবার কাদছে। কেঁদে চলেছে সেই পয়লা! বৈশাখ থেকে । 

ই্যা, শব অতিমান করেছিল বটে, মুখের ভাষাও তার প্রায় হারিয়ে গেছে। 
সে শুধু এই সংসারের জন্তই । আর পাঁচটা মেয়ের মত শবুগ কত আশা 
নিয়ে স্বামীর ঘর করতে শ্বশুরবাড়ী এসেছিল, বাবার একান্নবর্তা পরিবারের 
আদর্শ বুকে নিয়ে বাঁপিয়ে পড়েছিল একান্নবর্তী পরিবারকে জোভ1 রাখতে । 
সেখানে একদিকে সে পেয়েছে শ্বাহীর ভালবাস! মায়! মমতা আর একদিকে 
ক্ষতবিক্ষত হয়েছে শাশুড়ী ননদ দেঁওরদের সীমাহীন ছুর্যবহারে। শবু কিছুই 
তোলেন, ভুলতে পারে না। 

সব সয়ে সে টিকে ছিল। কিন্তু জীবনের মধ্যাহ প্রায় পার হয়ে এসে 
নতুন করে আতঙ্ক আর বিভীষিক1 এগিয়ে আসছে দেখে সে তার স্বামীর 
কাছে চেয়েছিল আশ্রয়, পরিস্বাণের উপায়। সেখানে বিফল হয়ে তীব্র 
অভিমানেই মরে যেতে চেয়েছিল, মার কাছে যাবার জলন্ত প্রার্থনা করেছিল 
ইচ্ছ! মৃত্যু বা মৃত্যুর ইচ্ছা । মনে হয় তার সেই প্রার্থনা মার কাছে পৌঁচেছে 
শবু একটু একটু করে মার কাছে এগিয়ে চলেছে। 

এমন সময় গভীর অঙ্ধ্রাঁগে ভালবাসায় ছুমাসের উপর অমানবিক পরিশ্রমে 
সেবায় যত্বে ত্বামী তার মনের ক্ষোভ অভিমান প্রাক সবটাই যুছে দিতে 
পেরেছে। কিন্তু বড্ড দ্বেবী হয়ে গেছে যে। স্বামী তার ইহকাল পরকাল, তাকে 
প্রাণাধিক ভালবাসে । কিন্তু ইচ্ছে হলেও সেধেআর ফিরতে পারবে না, 
পারবে না গুছিয়ে কথা বলতে। কি কথা বলবে সে? সে যেবুঝাতেপারছে, 
তার "বেচে থাকার দিন সীমিত, নির্দিষ্ট। সেই কথা বলে স্বামীর মনে 
নতৃন করে ছুঃখ দিয়ে কি হবে? 

শবুহীন দীননাঁথের জীবনে ছুর্ধোগের ভবিম্তৎ কল্পন! করে তার প্রতি 
অফুরম্ত ভালবাসা ও করুণায় শবুব মনের কথ! গলায় আটকে আসে, বুক ভেঙে, 
কান! আসে। 

শবুও কেদে ধীননাথের চোখ মৃছিয়ে দেয় । দীননাথ মোছায় শবুর চোখের" 
জল। হ্থখের বাসর নয়, কারার বাসরই ওদের কাছে এখন একমাত্র সতা ॥ 
ছজনেই কাদতে কাদতে খুমিয়ে পড়ে, আর একটি কান্নার দিন এগিয়ে জাসে। 


হত 


পাচ 


সকালের জলখাবারে হরলিকম, টোষ্ট, রসগোরা, আর শবুর প্রিয় মৌসমবীর 
রসও ছিল। টোস্ট খেতে খেতে ভার হঠাৎ মনে পড়ে গেল-_-জয়পুরে সেই 
সকালে একসঙ্গে চারটে টোস্ট ও ভবল ডিমের পোচ খেয়ে দীননাথের ভীষণ 
আমাশ! ধরে গিয়েছিল। এরকম লম্বা সফযে বার হলেই খাওয়া দাওয়ার 
অনিয়মে তার আমাশ! ধরে যায়। কটা আমাশার ট্যাবলেট সঙ্গে বাখলে 
সব ল্যাঠা চুকে যায়, ত1 কিছুতেই রাখবে না । শবৃর কিছু হয় না-_তার পাক 
যন্ত্র হদষস্তর ছই-ই খুব ভাল। শুধু মনটাই ভীষণ হুর্বল। 

দীননাথ তাকে খাইয়ে দিতে দিতে হঠাৎ জিজ্ছেন করল--আচ্ছা, আমর! 
অজজন্তার গুহাগুলে! সব ঘুরে ঘুরে দেখেছিলাম, তোমার যনে আছে ? 

স-উ। কেন? 

'না, তাই বলছিলাম । আমর! কত দেশ দেখেছি, কত বেড়িয়েছি, তাই 
না? 

কি অদ্ভূত মনের মিল নিয়ে তার! ছুটিতে সংসার পেতেছিল আর কেমন 
হঠাৎই তা ভেঙে ঘেতে বসেছে। এইমাত্র শবু জয়পুরের কথা ভাবছিল, 
আর দীননাথণও বেড়াতে যাবার দিনগুলির কথ! ভাবছে। হয়ত সে ভাবছে 
-শবু এককালে গাড়ী ঘোড়ায় চড়ে, কখনো! পায়ে হেঁটে কত জায়গায় 
বেডিয়েছে, পাছাড়ী পথে ওঠা নামা করেছে-_আর আজ বাথরুমে যেতে গেলে- 
ও ধরবে নিয়ে যেতে হুয়। ৃ 

সৰ তার মনে আছে। জধু সংসারের যন্ত্রণাই নয়, আনন্দের দিনগুলোও 
তার লঙ্গানই যনে জাছে। কত দেশ বেড়িয়েছে, কত জায়গা! দেখেছে-_ছু 
চোখ ভরে সব দেখেছে । শিলং থেকে বোস্বাই, দিল্লী থেকে কন্ঠাকুষারী 
রামেশ্বর সেতুবন্ধ_-পৃব থেকে পশ্চিম, উত্তর থেকে দক্ষিণ, অনেকটাই সে 
দ্বেখেছে। ভারতের চারটি প্রধান শহর কলকাতা, দিজী, বন্ধে, মাত্রা 
দেখেছে । দ্বেখেছে জারো কটি রাজধানী শহুর-_শিলং-গৌহাটি, পাটনা, 
ভুবনেশ্বর, জয়পুর, জিবা্ম। এছাড়া! আগ্রা, ফতেপুর-সিক্রি,অজন্তা, কাশী, 
এলাহীবাদ, কানপুরের মত জায়গা । লবাঁর উপর আছে তাৰ জনস্থান 
বিখ্যাত মন্দির শহর । মোটর বাইকে চেপে কত ছুর দূর পর্যন্ত গেছে-_ 
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ঝাজগীর লালক্ষা, কোনারক, বান, কাচড়াপাড়া-কল্যাণী। সেই শবু আজ 
অবশ অচল। সবই মনে আছে, কিন্তু এখন মনে হয় সব যেন হ্প্। 

খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । দীননাথ বলল-- 

তুমি ত এখন একটু ঘুযোবে, ঘুমোগু। আমি ততক্ষণ পাশের ঘরে বসে 
কানাইয্ষের চিঠির উত্তরটা লিখে ফেলি।, 


পাশের ঘরে বসে দীননাথ চিঠি লিখছে, এদিকে শবুর কিছুতেই ঘুম 
আসছে ন1। বাবা, কানাই আর সবার কথ! ভাবতে ভাবতে হঠাৎই তার 
শরীর ভীবণ অস্থির হয়ে উঠল। মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা! হচ্ছে, সারা শত্ীরে ভিতর 
থেকে বাইরে থেকে অসংখ্য স্ুচ বেঁধাবার মত অসহৃ জ্বালা । যন্ত্রণায় বার 
বার উঠ 'আঃ' বলে সে কাতরাতে লাগল। এমন সময় দীননাথ কাছে 
থাকলেও হয়ত একটু ভাল লাগভ। 

দীননাথও একসময় চিঠি লেখা ফেলে ছুটে এল--'কি হুল, তুমি 
অমন করছ কেন শবীর থারাপ লাগছে? কোথান্ন খারাপ লাগছে বলত ? 

শবু দীননাথের হাত ছুটো ধরে ককণ চোখে তার মুখের পানে চেয়ে 
রইল, যন্ত্রণায় শরীরে বার বার মোচড় দিচ্ছে অথচ মুখে কিছু বলতে পারছে 
না। ছু চোখে নেমেছে জলের ধারা। 

গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বৃলোতে দীননাথ বলল--হুঠাৎ কেন এরকম 
হুল? গা-টা্ড একটু গরম লাগছে। মুখট! লাল দেখাচ্ছে, সেখানেও ব্রণর 
মত সেই ফুদ্ছুড়ি ছু চারটে উঠছে বলে মনে হচ্ছে।” থার্ষোমীটার লাগিয়ে দেখে 
বলল--“একটু জরও হয়েছে দেখছি-১** | জবের উপসর্গ ত এতদিন ছিলন1।+ 

সন্ধ্যা এসে জিজ্ছেম করল--“মাপী, চাঁন করবা না?” 

দীননাথ বলল-_-'না, ওর একটু জর হয়েছে। সন্ধ্যা, তৃমি একটু ওর কাছে 
থাক, জামি কাউকে দিয়ে ডাক্তারকে খবর পাঠাই ।' 

সন্ধ্যা জিজ্ঞেস করল--'যাসী, ভাত খাইব1 তে]? তোমার জন্তু মাছের 
ঝোল রাইধা রাখছি ।' 

সে ভাত বুঝি আর শবুর খাওয়া হয় না। পাড়ার একটি ছেলে এসে খবর 
দিয়ে গেল- ডাক্তার বাড়ী ফিরে বিশ্রাম করে তিনটের সমন্প আনবে বলেছে। 

দিশেহারা! দীননাথ বলল “তোমার গায়ে জর, ভাত খাওয়া! ঠিক হবে কি? 

শবু করুণ চোখে দীননাথের দিকে ভাকাল--শেষে কি তার খাওয়াও 
বনধংহয়ে হাবে? 


দ্বীননাথ ভার করুণ দৃি দেখে বলল-_ “আচ্ছা, অল্প কয়ে ছুটি ভাত, মাছ 
তরকারী খাও, সঙ্গে হরলিকস্‌্গ করে দিচ্ছি। সন্ধ্যা, তৃমি এখন যাও 
বিকেলে একটু তাড়াতাড়ি এসে! । 

সন্ধা! চলে গেল, দীননাথ শবুকে খাওয়াচ্ছে সেও খুব তৃপ্তি কবে খাচ্ছে, 
এমন সময় এল আধপাগলা ভুলু। 

দীননাথ বলল--'এ দেখ, ভুলু এসেছে, ওকে আমি খবর পাঠিয়েছিলাষ, 
হাতের কাছে আর কেউ নেই ত1? তোমার মনে আছে, ভুলু এখন ব্াইটার্সে 
চাকরি করে? 

হ্যা, শবুর সব মনে আছে। মামীমাসেন্গিন বলে গেছেন- ভুলু চাকরি 
পেয়ে আমাকে একটা শাড়ী কিনে দিয়েছে। 

দীননাথ বলল-ভুলু, এত বেলা হয়ে গেল, তৃই তআর অফিস যাচ্ছিস 
না, কাছাকাছি থাকিস দি দরকার হয় ।” 

“আমি হোটেল থেকে খেয়ে আসছি' বলল ভুলু। 

দীননাথ বলল--তোর শৌদ্দির খাবার প্রায় সবটাই বয়ে গেছে, 
এখানেই খেয়ে নে। ৰিপদে খড়কুটো। আকড়ে ধরার মত সে আধপাগল। 
ভুলুকে কাছছাড়া করতে চাইছে না। 

ভুলু বলল--“হোর্টেলে থাবার কথা বলা আছে, আমি একছণ্টার মধোই 
খেয়ে আসছি । নে চলে গেল। 


প্রতীক্ষা করতে করতে ডাক্তার চক্রবর্তী এল সাড়ে তিনটে নাগাদ । কাল 
আর জি কর হাসপাতালে যাতায়াতের সৰ কথা শুনে বিরক্ত হয়ে বলল-_ 

'কুগীকে সেখানে নিয়ে গেলেন 'জথচ ডাঃ চ্যাটাজকে দিয়ে না দেখিয়েই 
ফিরে এলেন! আমাকে তবে এখন ভেকেছেন কেন ?” 

পরবে পাশের ঘরে দীননাথের সঙ্গে কিছু কথ! বলে ভাক্তার চলে গেল। 

দীননাথ শবুর বিছানার পাশে ফিরে এসে তার মাথায় হাত রেখে কেদে 
বলল--শুনছে1, চল আমর হাসপাতালে যাই ।' 

“না, না” শবু কেদে উঠল । এই আশঙ্কাই সে করছিল। কিন্তূকি হবে 
হাসপাতালে গিয়ে ! 

দীননাথ তার ছাত ছুটি ধরে বোঝাতে লাগল-_ 

"তোমার গারের ঘা সারছে না, আবার জর হয়েছে__কি চিকিৎসা করতে 
হবে চক্রবর্তাও বলতে পারছে না। এ মিশন হাসপাতাল ব! আর জি কর-এ 
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আমরা যাৰ না। পিজিতে যাব স্সেখানে কত বড় বড় ভাক্তার আছে, ব্যবস্থা 
তাল। ওখানে গেলে তৃষি তাড়াতাড়ি ভাল হুয়ে উঠবে ।' 

ভাল হয়ে ওঠার জাশা শবু করে না। কিন্ত এক! দীননাখের উদ্বেগ উৎকঠা 
পরিশ্রম চোখে দেখা যায়না--এক1 সে কত করবে ? 

আজ কিবার? 

দীননাথ শবুর সৃখের উপর ঝুকে পড়ে বলল-_“আজ বিধ্যুদবার নয়। 
শনিবার শুরু! চতুর্দিশী বা পূর্ণিমা । যাবে ত? 

কি আর বলবে শবু, আর যখন কোন উপায় নেই-'। তার ছু চোখ দিয়ে 
কয়েক ফোটা অশ্ গড়িয়ে পড়ল । 

এক ঘণ্টার মধ্যে এমুলেন্দ এদে গেল । সন্ধ্যা শবুব চুল বেঁধে, পায়ে 
আলতা, কপালে সিছুর পরিয়ে শাড়ী পরাঁতে গিয়ে কেদে বলতে লাগল-_ 

“মাসী ক্যান ভাল! হইতাছে না, আবার ক্যান হাসপাতালে াইতাছে ? 

ডাক্তার খেতে বার্ণ করেনি, দীননাথ শবুকে টোস্ট, রসগোল্লা, হরলিকস 
ফলের বূস খাওয়াতে সময় বলল-_-মন খারাপ কোরো না, তোমাকে আবার 
ভাঁল করে তৃলব, বাড়ীতে নিয়ে আসব ।' 

শবু এখন শোতে গ! ভাপিয়েছে, যা হবার তাই হুবে। 

কালও শবু বাড়ী থেকে পায়ে হেঁটে বেরিয়েছে, ছেটে ফিরেছে । আব 
আজ সে জাবার চলেছে ট্রেচারে শুয়ে। পিছনে পড়ে রইল তালাবদ্ধ বাড়ী, 
অশ্রু চোখে সন্ধা হুশীলা, গপিতে পাড়া প্রতিবেশীদের উৎকঠিত দৃটি-_সঙ্গে 
চলল দীননাথ আর ভুলু--শবু চলেছে হাসপাতালে হিতীয়বারের জন্ত-_ আগের 
বার হাসপাতাল থেকে ফেরার ঠিক একমাস পরে ।:.. 
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এক শনিৰারের বিকেল থেকে মাঝখানে সোম গিয়ে পৰের সোমবার 
বিকেলে শবু হাসপাতাল থেকে বাড়ী ফিরছে । মাঝে দশটা! দিন কেটে 
গেছে। মৃতার পথে এগিয়ে যাওয়া শবু যেন আরো আধমরা হয়ে বাড়ী ফিবে 
চলেছে । অভিজ্ঞতা কিছু কম হুল না, ষদিও এখন তার অভিজ্ঞতা অর্জনের 
বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই । তবু চোখ কান ও অন্ুভূতিগুলে! খন সজাগ 
তখন 'অনেক কিছুই সে দেখল শুনল অনুভব করল । 

এমার্জেন্দীর ভাক্তার ন্বৌগিণীর কাগজ পত্বর দেখে ও পারপুঝার কথ! শুনে 
সহজেই ভন্তি করে ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দিল। কিন্তু ওয়ার্ডের ভাক্তার দীননাঁথকে 
ধমকাতে লাগল-_এ ত স্কিন ভিজীজের পেসেণ্ট, এ ওয়ার্ডে ভন্তি করেছেন 
কেন? পরে চুপি চুপি- আপনাদের পিছনে বড় কেউ আছে নাকি ? 

দীননাথ জানাল-_-পিছনে কেউ নেই, ডাক্তাররা পারপুরা সঙগোহ করছে। 

ভাক্তার আবার ধমকে উঠল-_পারপুরা কী বোঝেন? সেজিনিষ নয়। 
আগের সব ওষুধ, ইঞ্জেকশন বন্ধ, এই ওষুধগুলে! কিনে দিয়ে ঘান। 

এখানেও একজন সাছেব ছু চারদিন এসেছে, ওয়ার্ডের ডাক্তার ছুবেলা 
দেখেছে_কিন্তু চিকিৎসা বিশেষ কি হয়েছে শবু জানেন1। নার্সের! এসেছে, 
নাড়ী টিপেছে, ধার্মোমীটার লাগিয়েছে, ওষুধ খাইয়ে দিয়েছে। 

এখানেও চবিবশ ঘণ্টার জন্ত ছুই ষাসী থেকেছে--দিনে জাবেদা, বাতে 
চামেলী। তারাষে একই সঙ্গে কজন রোগিনীকে দেখে শবু জানেনা। 
নিজের প্রয়োজনে সে তাদের সাহ্থাধ্য খুব কমই পেয়েছে। দীননাথ একদিন 
বলেছিল কাছে কাছে থাকতে, পেসেণ্টের হাত পা প্রায় অবশ, কথা বলতে 
পাবে না। উত্তরে শুনতে হয়েছে-_সব সময় কি কাছে কাছে থাকতে হবে 
নাকি, ছুসর! কাম আছে ন1? 

আর মেবা হত্ব? শুধু সায়া পরিয়ে পরনের শাড়ীটা ছুভাজ করে আপাদ- 
কণ্ঠ ঢেকে খাঁচ৷ বন্গী খাটে ইয়ে রাখ!, দিনে একবার খায়ের জায়গাগ্ুলোতে 
মলষ লাগিয়ে, সকালে বিকেলে এক গ্লাম করে হুক্বলিকল করে দেয়া, খাবার 
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দিয়ে গেলে-_-“এ যে খাবার দিয়ে গেছে. খান, খান” বলে পাশ কাটিয়ে চলে 
'ষাওয়া, বেড প্যান চাইলে একটা পলিথিনের গামলা ধরিয়ে দিয়ে জমাদারনীর 
সঞ্ে ঝগড়া করা ছার বিকেলে বাড়ীর লোক আসার আগ দিয়ে চুলে একটু 
চিরুণী লাগিয়ে উপর উপর সামান্ত ফিটফাট করে দেশুয়া ছাড়া আর কিছুই 
করে না। 

সে তুলনায় মিশন হাদপাতাল ছিল স্বর্গ । সেখানে কল্পনাকে তেমন ভাল 
লাগেনি। 'ঠবু কল্পনা উষ্ধাকে সব সময় হাতের কাছে পাওয়া ঘেত, তারা 
মান করিয়ে দিত, কাপড চোপড় পাণ্টে ধুয়ে দিত, ছুবেলা সাজিয়ে দিত, 
প্রয়োজনে চারবেলা খাইয়ে দিত, বাঁতে পাশে বেঞ্চ পেতে শুয়ে থাকত। 
এখানে সই ফাকি, শিজেদের মধো ঝগড়া আর হট্টগোল । ছু দিনেই শবু 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, কিন্তু কাউকে এমনকি দীননাথকেও সে কিছু জানাতে 
পারে নি গুদের ভবে; এখানে ওদের বড় দাপট। 

প্রথম দেড়দিন ছধ আর হরলিকস ছাড়! শবুকে কিছু খেতে দেয়নি । তার 
পর থেকে ভাত ও অন্য খাবার দিয়েছে । কিন্ধসে কি নিজে নিজে খেতে 
পারে? “খান, খান? বলে দিয়ে জাবেদা-চামেলী চলে গেছে । শবু উঠে বসতে 
পারে না, শুয়ে শুয়েই দূর্বল কাপা কাপা হাতে মুঠো করে থেতে গিয়ে যত না 
খেতে পেরেছে তাব চাঁইতে ছড়িয়েছে বেশী। কি খেদ়েছে কি না খেয়েছে 
সে কিছুই জানে না। দেখার কেউ নেই, বলার কেউ নেই। এগ্দিকে মাথার 
আর শরীরে ন্ত্রণাগুলো প্রায় স্থায়ী হয়ে গেছে। 


তারই মধো দীননাথ এমেছে রোজ ঘড়ির কাট! জিলিয়ে। খিদেন যে 
শবু কাতর, আরে! দুর্বল হয়ে পড়ছে সে কথা তাকে বলতে পারে নি। তবু 
এখানে এসে থেকে কোজ বিকেলে কি মনে করে বাড়া থেকে কিছু মাছ 
তরকারী, দোকান থেকে আঙ,র বেদানা মৌসম্বী ও ছুটে! করে রসগোল্লা 
এনে দীননাথ তাকে আদর করে খাইয়েছে। ক্ষুধার্ত শবু খুব তৃপ্তি করে 
খেয়েছে । তখন সব সময়ই তার পেটে খিদে । একদিন বিকেলে দীননাথ 
বলেছে__-এই দেখ: আমাদের গাছে মাবার গোলাপ ফুল ফুটেছে, তোমার 
জন্ত নিয়ে এসেছি । দীননাথ এলেই খেতে দেয়, সে আসতেই চোখ ছুটো 
বুজে শবু মুখখানা ই! করে আছে পাখীর ছানার মত, গোলাপের কথা বুঝি 
তার কানেই যাক্কনি। দীননাথ আবার যখন বলেছে-_-পাগলি, এট! খাবার 
নয়, ফুল, তাকিয়ে দ্বেখ একবার । তখন মে চোখ মেলে চেয়ে দেখেছে 
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সত্যিই ফুল, গোলাপ ফুল। 

দীননাথের আনা ছুটে! করে রসগোল্ল! খেতে গিয়ে শবুর মনে পড়েছে-_ 
সেরোজ ভালমন্দ জিনিষ খাচ্ছে, দীননাথ খাচ্ছে ন1, চিন্তায় ভাবনায় পরিশ্রমে 
তার শব্বীরটাওড ভীষণ রোগ! হয়ে গেছে। তখন এক ছুর্দিন একটা রসগোলা 
খাবার পরই ভাড় স্থা্দ দীননাথের হাতটা ঠেলে দিয়েছে__অর্থাৎ, ওট! তৃষ্ি 
খাও। দীননাথ খাক্পনি, আদর করে শবুকেই খাইয়েছে, খুব আপত্তি করলে 
আপথানা সে মৃথে দিয়েছে । সেও এদু এক দিনই, ক্ষুধার তাড়নায় শবু 
অধিকাংশ দিনই দীননাথের কথা ভাবতে ভুলে গেছে। 

কথা সে খুব কমই বলেছে। প্রথম দিকে একদিন স্থপর্ণাকে দূর থেকে 
আমতে দেখে হাত তুলে ডেকেছে_-এই যে, এই যে, এখানে । শবু আবার 
হাসপাতালে এসেছে খববু পেয়ে এসেছে বড় ভাহর হদ্দিনাথ, স্রপর্ণা, বেলা, 
পুটু, ভব ও শেফালী । কারে সঙ্গেই সে বিশেষ কথা বলতে পারেনি শধু 
কেমন আছে জানতে চাইলে বলেছে_ ভাল না'। বারবার হনে হতেছে 
দিদি কিন্কু আর তপুর কথা। তপু ত দেদিন জর নিয়ে বাড়ী গেছে, 
আর জ্বর ছেড়েছে কিনা জানেনা । কিন্ত এত কাছে থেকে দিদি একবাবে 
আম্ষেনা কেন? পিজি থেকে বেহাঙস' কত বা দুর । 


শেষ পর্যন্ত শবু বাড়ী ফেরার জন্ত আকুল হয়ে উঠেছে। আগের দিন 
বিকেলে দীননাথ ও বেল! "মাতে শবু বেডপা!নের প্রয়োজন বোধ কৰে- 
ছিল। জাবেদাকে ডাকতে সে দূর থেকে বেডের নীচের গামলা দেখিয়ে 
দিয়ে বলেছে-_-এথন ছু ঘণ্ট তার ছুটি । চারপাশে পর্দার কথ! বলতে বলেছে _- 
এখানে পর্দার রেওয়াজ নেই, কাপড় দিয়ে ঢাকাঢুকি দিয়ে কাজ সারতে । 
স্থতরাং হুল ভন্তি মেয়ে পুরুষের চোখের সামনে শবুকে চোখ বুজে কাজ 
সারতে হয়েছে । সবাই চলে গেলে জাবেদ এসে শবুকে শাসিয়েছে--বাড়ীর 
লোককে না দেখালেই চলছিল না, চেপে রাখতে পার না? 

এ ত গেল প্রাকৃতিক ব্যাপার। কিন্তু খিদের জালায় শবু বুঝি পাগল 
হয়ে যাবে। শরীরে ক্ষমতা থাকলে সে উঠে পালিত ফেত ফেদিকে ছুচোখ 
যায়। কিন্তু তাকে যেখাচা দিয়ে বন্দী করে রেখেছে । তাই পরদিন শবৃ 
কেঁদে দীননাথকে বলেছে অনেক কষ্টে_ 


'আমাঁকে বাড়ী নিয়ে চল। 
দীননাথ আদর করে তার চোখ মৃছিয়ে বাড়ী থেকে আন] মাছ তরকানী 
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খাওয়াতে খাওয়াতে বলেছে 

তুমি একটু ওঠা বসা কর, বাথরুষে যাওয়া আসা আরম্ভ কর, তাহলেই 
তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাৰ। নাহলে বাড়ীতে তোষার কত অস্থবিধে হবে, 
আমিও কি এক! এক! পেরে উঠৰ? তাছাড়া ডাক্তারয! কি বলে সেটাও 
জানতে হবে ।, 


পরদিনই শবু প্রচণ্ড মনের জোনে এক কাণ্ড করে বসেছে। দীননাখ 
এসে খেতে দেবার আগেই সে হাত বাড়িয়ে মাথার কাছে খাটের রেলিং এ 
পাখা একখানি শাড়ী গায়ের উপর টেনে নিগ্েছে। দীননাথ ৰ্যন্ত হয়ে জিজ্ঞেস 
করেছে-_ 

“শাড়ী কি করবে, পরবে? 

নাঃ 

বিপন্ন দীননাথ জাবেদার খোজ না পেয়ে এক ঘর লোকের সামনে শবুর 
খালি গায়ের উপরই শাড়ীটা কোনরকমে জট করে জড়িয়ে দিয়েছে। 

দীননাথ এসে খাচার একপাশের রেলিং খুলে দে়। এবার শবু বিছানা 
থেকে পা নাষিয়ে বলেছে-__-চল।' 

“কোথায় যাবে তুমি? কোথায় যাবে তুমি? বাড়ী যাবে? দীননাথ 
গরিজ্ঞেস করতে গিয়ে বুঝি কেদেই ফেলেছে ।-_এখন ত বাড়ী যেতে দেবে 
না। বাথকমে ঘাবে তুমি? 

'ছ”__ এইবারে শবুর মনের কথা বলেছে। 

দীননাথের লাহাধ্যে বিছানা থেকে নেমে, তার সঙ্গে টলমল পায়ে 
অনেকটা! দুরে বাথরুম থেকে ঘুরে এল। সেখানে সে না পারল বসতে, না 
হুল কিছু। তবু আবার বিছানায় শুয়ে সে তৃপ্তির নিঃশ্বাম ফেলেছে । এই 
ত সে বাথরুম পযন্ত ছেঁটে ঘুরে এল, এবার তাকে বাড়ী নিক্কে চলুক । 

দীণনাথ তাকে খাইয়ে দিতে দিতে বলেছে-_ 

বাঃ এই ততুমি কতদুর হেঁটে এলে । কাল যে আমি হাটা চলার কথ! 
বলেছিলাম, তাই কি হেটে দেখিয়ে দিলে? তোমার কি এখানে ভাল 
লাগছে না? আমারও । আজ সন্ধ্যের পৰ্ ভাক্তারকে বলব তোমাকে ছেড়ে 
দিতে। যদি বলে তৰে কালই তোমাকে বাড়ী নিয়ে ঘাৰ।' 

শবুর শরীর রোগ-জর্জর, যন্ত্রণায় কাতর, এতটা ছেঁটে এসে তার হাঁত পা 
কাপছে,_তবু অনেকদিন পরে তার মুখে দেখ! দিয়েছে তৃপ্তির ছাঁদি--সে 
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বাড়ী ফিরে যাবে, এই পরিবেশ থেকে মুক্তি পাবে। 

দীননাথের যাবার মুখে জাবেধা! এসে বলেছে__“আমি দূর থেকে দেখলাম 
দ্বাদা কেমন বৌদিকে শাড়ী পরিয়ে দিল, বাথরুম থেকে খুবিয়ে আনল, 

কী পাজী, শুধু পাজী নয়, শয়তান! দেখেছে, অথচ একবার সাহাবা 
করতে এগিয়ে আসেনি। দাত বের করে হেসে দিনের পাওনা টাকাটা গুণে 
নিয়েছে । এখানেই শবু শুয়ে শুয়ে দেখেছে, কেউ মারা গেলে তার বাড়ীর 
লোকজন এসে পৌঁছনোর আগেই তার পরনের কাপড়খানি ছাড়া সব কিছু 
লোপাট হয়ে বায়, এমন কি ওষুধ, ৰ1 চুল আচড়ানোর চিকণীটা পর্য্যন্ত । 


এ কথাটিই শবু মনের মধ্যে গেঁথে রেখেছে। দীননাথ বলেছে-_ভাক্তার 
বললে কালই বাড়ী নিয়ে যাব। অতএব আজ নিশ্চই দীননাথ এপে তাকে 
বাড়ী নিয়ে যাবে। 

বিকেল হতেই সে জাবেদাকে বলল-_ 

শাড়ী জামা! পরব । 

“শাড়ী জা পরার কি কাম ?' 

'আঙ্জাকে নিয়ে যাবে ।” 

“আজ তো! ছাড়বে না, আজ এতোয়ার, দফতর বন্ধ।' 

শবু অসহিষু হয়ে উঠল । অনেক কষ্টে মুখে কথা এনে আবার বলল-_ 

“ধাবো বলছি।” বলে নিজেই জাম! পরতে গিয়ে না পেরে কেদে আকুল 
হল। 

শবুর ভৃববস্থা ও কান্না দেখে পাবাণও গলে, জাবেদা! যত পাজীই হোক 
মাধ ত। দয়াপরবশ হয়ে শবুকে শাড়ী জাঙা পরিয়ে দিতে দিতে বলল-- 

“বহছেন, আমি কিন্তু সত্যি কথাই বলছি। আহা, শাড়ীটা পরে হদদি শাস্তি 
পান" শবুকে জামা কাপড় পরিয়ে দিয়ে অন্ত কাজে সে গেল।"" 

এঁ ত দীননাথ আসছে, এবারে সে তাকে নিয়ে যাবে। প্রবল উৎসাহে 
শবু বিছানায় উঠে বসল...কিন্ত ওকি, দীননাথের হাতে গাড়ীর হস্তপাতির 
ব্যাগ কেন! তবেত সে মোটর বাইকে এসেছে, তার মানে আঁজ তাকে 
নিয়ে যাচ্ছে না--সঙক্ষে সঙ্গে শবু “ও মাগো? বলে গভীর হতাশায় বিছানায় 
এলিয়ে পড়ে প্রবল কাক্নায় ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

তাড়াতাড়ি ব্যাগ নামিয়ে রেখে দীননাথ আদর করে শবুর চোখ সৃছিয়ে 
কারার! গলায় বলতে লাগল-- 
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কাদছ কেন? কিহয়েছে? কেউ কি ভোমাকে ৰকেছে? 

অতিমানে শবুর মুখ দিয়ে কথা বের হল না', শুধু কাদতে লাগল । 

কোথা থেকে জাবেদ! এসে বলল--“বছেন বাড়ী যাবার জন্ক আমাকে দিয়ে 
শাড়ী পরিয়ে নিল। আমি বললাষ়, আজ ছুটি হবে না, কাল হবে। আমার 
কথা বিশ্বাসই করল না।' 

শবুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে দীননাথ বলল-_“তাই নাকি? সেই 
জন্য শাড়ী জামা! পরেছ? শোনো, কাল রাতে ভাক্তারেবর সঙ্গে কথা হয়েছে 
বলেছে, আমরা পেসেপ্টকে ছেড়ে দেব, কাল রবিবার, অফিস বন্ধ, সোমবার 
বিকেলে আপনার পেসেন্টকে নিয়ে যাবেন ।” 

শুনলে বছেন, আমরা হাসপাতালে কাজ করি, আমা! জানি। জাবেদ! 
তাব জ্ঞানের প্রমাণ দেখিয়ে চলে গেল। 

দীননাথ বলতে লাগল--তোমার এখানে থাকতে ভাল লাগছে না? 
আমারো আর এ জায়গা পছন্দ হচ্ছে না। কি করব, আজ যে রবিবার, 
ছটির দিনে নাকি কাউকে ছাডা হয়না। আর আজকের রাতটা, কাল 
বিকেলেই তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাব। আজ বেলাকে বলে যাব, কাল এসে সে 
তোমাকে সাজিয়ে দেবে, আমি হাসপাতালের অফিন থেকে ছুটির কাগ্জপত্তর 
এনে তোমাকে নিয়ে যাব। আর কাদে না, লক্্মীটি। এই দেখ আজ তোমার 
জন্ত দুটো মাছ, ছুটে! রসগোল! আরো! কি এনেছি । নাও, খাও-"। লক্ষ্মী 
সোনা '"।' 

একটু একটু করে শবুর কান্না থামল, খেতেও পাগল (| কিআর করা 
যাবে, আজ রবিবার পড়ে গেল ষে। এ সবব্যাপার ত সে জানে না। প্রাজ্জুক 
হেসে সে দীননাথের মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 


অবশেষে আজ সোমবার বিকেলে শবু বাড়ী ফিরে চঙ্েছে। কতটা] “স্‌ 
ভাল হয়ে ফিরছে তার প্রমাণ--সে ওয়ার্ড থেকে হেটে বার হয়নি, হুইগ 
চেয়ারে বসিয়ে তাকে ট্যাক্সি পর্যান্ত আনা হন্সেছে। তবে এখানে এসে 
ইঞ্জেকশন দেওয়া বন্ধ হয়ে অন্ত ওষুধ চলছে-__এটাই বড লাভ। রোজ গায়ে 
সুচ বেঁধালে যে কত কষ্ট লাগে- আজীবন নীরোগ শবুর জীবনে এইটাই সব 
থেকে কষ্টকয় অধ্যায় । ্‌ 

হাসপাতাল থেকে বার হতে সময় জাবেদ! চাঁমেলী থেকে আবম কৰে 
অমাদারনী, ওয়ার্ড বয়, লিফট্ম্যান পর্ধান্ত সবাই বকশিপের জন্ত ছেঁকে ধরেছিল । 


৩৩৬ 


হইল চেয়ার ঠেল! ওয়ার্ড বয় মাত্র একটাক1 বকশিস দেওয়াতে সেটা ট্যান্সির 
মধ্যে ছুড়ে দিয়ে বলল-_ 

“ভিক্ষে দিচ্ছেন? ও টাকা আপনিই রাখুন ।, 

দীননাথ রেগে জবাব দিল “ভিক্ষে নয়ত কি? সরকারী চাঁকরি করছ 
আবার বকশিস কেন? 

ট্যাক্সি চলতে আবন্ত করেছে । এতক্ষণ শবু মৃক্তির আনন্দে মশগুল ছিল, 
শরীয়ের যন্ত্রণার কথা ভূলে ছিল। ছুর্বলতাঁ কিনা জানেনা, তবে তার হাত 
ছুটো আজকাল ভীষণ কাপে । এতদিন সব সময় প্রায় শুয়েই থাকত, এখন 
ট্যাক্সির গদিতে হেলান দিয়েও মনে হচ্ছে সে মাথ! সোজা! স্বাখতে পারছে 
না। ভীষণ ভারী বোধ হুচ্ছে। যন্ত্রণাও হচ্ছে খুব, ফেন ঝিছুক দিয়ে মাথার 
ভিতবটা কুরে কুরে খাচ্ছে। সার! শরীরে ভীষণ মম্বস্ভিতে সে ছটফট করতে 
লাগল। 

দীননাথ জিজ্ঞেন করল--তোমার বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে? আমার 
কোলে মাথা যেখে শোও । 

শুয়ে পড়ল শবু। পরমূহুর্তে সারা শরীর যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠতে সে 
উঠে বসল। একবার শ্তচ্ছে, একবার বসছে। 

বেলা জিজ্ঞেল করল-_-“মেজর্দি, বাথরুম করৰি ? 

বোধ হয় তাই ঠিক। বলল-_-'ছ”। 

দীননাথ বলল--ইস্‌, কি ভুলটাই হয়ে গেছে, যা সব বকশিস চাওয়ার 
বহুর।-'"এই তো আমরণ হ্যাব্িসন রোড ছাড়িয়ে এসেছি, আর পনরো! বিশ 
মিনিটেই আমরা বাড়ী পৌছে যাব ।” 

ষন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে "বু এসে বাড়ীর কাছে ট্যাক্সি থেকে নামল । 
দীনদাথের হাতে ভর করে সে ছুটে চলল বাড়ীর দিকে, রাস্তার ছু ধারে ভিড় 
করে কারা দাড়িয়ে আছে সে ধিকে তাকাবার অবসর তাঁর নেই। 


ডুই 


বড় অসহায়ভাবে শবু তার শেষ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে। দীননাথ 
হয়ত ভাবছে তাকে ভাল করে তুলবে কিন্ত শবু বুঝতে পারছে তার দিন 
সীমিত হয়ে আসছে আর তাই সে বাড়ী ফেরার জন্ত ব্যাকুল হয়েছিল। 
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জীবন প্রবাহ বহি--২২ 


মাত্র দুদিন আগে প্রচণ্ড মনের জোরে শবু দীননাথকে হেঁটে দেখিয়েছে । 
কিন্ত এখন সে বসতেও পারছে ন1। বাড়ীর তালা খুলে তাকে জ্জায়গা্ত 
নিয়ে এসে কমোডে বসিয়ে দিলে মে একটু একটু করে নীচে ঢলে পড়ে খালি 
মেঝেতে শুয়ে পড়ল। দীননাথ ও বেলা ছুজনে তাকে তুলে বত্ব করে বিছানায় 
শুইয়ে দিল। 

কিছু পরে বেল! বলল--মেজদি, তুই আবার বাড়ী ফিরে এলি, তোর 
ভাল লাগছে ত? আমি বাড়ীযাই, কেমন? ওখানে আমার কয়েকটা 
ট্যুইশনি আছে।' 

নিজের শরীরের যন্ত্রণা চেপে রেখে শবু বলল-_-আয়।' 

বেল! আদর করে মেজদির গায়ে হাত বুলিয়ে এক সময় ধীরে ধীরে চলে 
গেল। 

শরীরের ভিতর নান] হস্ত্রণায় ও অন্বস্তিতে শবু কিছুতেই স্বস্থির হতে 
পারছে না। একটু পরে আবার সে উঠে বসার চেষ্টা করতে দীননাথ তাকে 
ধরে বনিয়ে দিয়ে জিজ্ছেদ করল-_“তখন বাথরুম হয়নি, আবার ঘাবে ?? 

ছ্‌?। 

আবার কমোডে বসিয়ে দিতে আবার সে গড়িয়ে মেঝেতে শুয়ে পড়ল। 
অনেক চেষ্টায় দীননাথ ভাকে তুলে বিছানার শুইয়ে দিয়ে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস 
করল-_ 

শুনছো, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে বলত? কোথায় যম্ত্রণ। হচ্ছে বল ?' 

শবু কিছু বলতে পারল না, শুধু দীননাথের একখানি হাত চেপে ধরে 
করুণ চোখে চেয়ে বইল-_ছু চোখের কোল বেয়ে জলের ধার! নেষে এল । 

দিশেহারা দীননাথ কি করবে বুঝতে না পেরে এক গ্রাস হরলিক্স তৈরী 
করে শবুকে একটু একটু করে খাইয়ে দিল। খথেয়ে:যেন তার শরীরে একটু 
শাস্ত ভাব এল। 

সেই সময় নন্ধা! এসে পৌছলে দীননাথ শবুকে বলল-- 'তুমি একটু সন্ধ্যার 
কাছে থাক, আমি ভাক্তারের কাছ থেকে তোমার ব্রণ কমাবার ওষুধ নিয়ে 
আসি।' 

সন্ধা] কিছুক্ষণ একরু্টে শবুর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল--“মাসী দেখি 
হাপপাতাল থিকা আরে! কাহিল হইয়া আইছে ।” 

কাছিল বলে কাহিল! কতদিন পন্ষে সে নিজেদের বাড়ীতে এসেছে কিন্ত 
একবারও কি সাধে বাড়ীখানির দিকে ফিরে তাকাতে পেরেছে? কীসের 
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হস্্রণায় যেন সারা শরীর অস্থির অস্থির লাগে । ছুবার কমোতে বসতে গিয়ে 
সে বুঝেছে কিছুতেই মাথা তুলতে পারছে না, মাথা যেন অসম্ভব ভারি। 
দীননাথ আবার কিসের ওযুধ আনতে গেল. বাড়ী ফেরার পথের ধকলে 
একটু একটু করে শবু ঘুমিসে পড়তে লাগল." 

অনেকর্দিন পরে রাতে শবু খুব তৃপ্থি করে খেল। এতদিন হাসপাতালে 
ওর] তাকে খাইয়ে দেয়নি । দীননাথ বিছানার পাশে টেবিল এনে খাবার 
সাজিয়ে নিলে সে নড়ে চড়ে কাছে এগিরে এল। নিঙ্জে হাতে আর খেতে 
পারে না, ভীষণ হাত কাপে, শরীরও খুব ছুর্বল। দীননাথ খাবার মেখে 
খাইয়ে দিচ্ছে, নিজেও থাচ্ছে। 

দীননাথ বলতে লাগল--'আবার তুমি বাড়ী ফিরে এসেছ, আমার খুব 
ভাল লাগছে। আগেষেরোজ তোমাকে ইঞ্জেকশন দিত, তোমার কত কষ্ট 
ইত, এখন তার বদলে অন্ক খাবার ওযুধ দিয়েছে । আমি সেবাঘত্ব করে 
তোমাকে ভাল করে তুলব, পরে মন্দির শহরে নিয়ে যাব-""। 

খাওয়া শেষে দুজনে আবার এক বিছানান় শুয়েছে। দীননাথ তাকে ভাল 
করে তুলবে বললেও তার মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া। আদর করে শবুরগায়ে 
মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে পবিশ্রান্ত দীননাথ ঘুমিয়ে পড়ল। শবুর কিন্ত 
মনে হচ্ছে না সে আবার ভাল হয়ে উঠবে। তবে অনেকদিন পর পেট ভরে 
খেতে পেপ্েছে, শরীবের যন্ত্রণাও সামগ্নিকভাবে কম বোধ হুচ্ছে। ধীরে ধীরে 
সে-ও ঘুমিয়ে পড়ল । 

মাঝরাতে ঘুয় ভেঙে গেল, একবার বাথরুমে হাওয়া দরকার । ঘুম চোখে 
শবু ভুলে গেছে সেবাড়ী ফিরে এসেছে। হানপাতালে রাতের বেলায় 
চামেলী তার বিছানাতেই পায়ের কাছে বেডপ্যানের পামলা রেখে কোথাও 
গিয়ে শ্বয়ে থাকত। অভ্যানমত শবু উঠে বনে পাঠের কাছে হাতড়ে বেডপ্যান 
খুজতে গিয়ে গায়ে হাত লেগে দীননাথের ঘুম তেওে গেল, জিজ্জে করল-_ 

“কি হল? কি করছ তুমি? 

'পাঁন...পান...পান? 

'পান, পান কি? ও ৰেডপ্যান? বেভপ্যান ত নেই, *চল পাশের টুলে 
নিয় যাই।' 

ততক্ষণে শবৃর মনে পড়েছে, আবার সে বাড়ীতে এসেছে । দ্বীননাথ উঠে 
তাকে টুলে বসিয়ে এনে আবার শুইয়ে ছিল, এবার আর সে চলে পড়ে গেল 
না। ন্বম্তিতে আবার সে ঘুমিয়ে পড়ল। 


৩৩৪ 


কিছুই ভাল লাগে না। সকালে ঘুম ভেঙে জানাল! দিয়ে দেখতে পাচ্ছে 
টগর ফুলের ছোট গাছট1 সবৃজ পাতায় আর সাদা ফুলে স্বন্দর দেখাচ্ছে-_ঠিক 
ঘেন একট! বড়সড় সাদ1 ফুলের তোড়া! । আর একপাশে পেয়ার! গাছটায় 
টুনটুনি আর চড়ুই পাথীগুলো! নাচানাচি করছে। জানালা দিয়ে একফালি 
আকাশ দেখা যাচ্ছে, সেখানে সামান্ত বর্ধার মেঘ। অলস শুন্ঠ দৃ্রি মেলে শবু 
সুধু তাকিয়ে আছে। 

দীননাথ জলখাবার খাইয়ে দিলে শবু একটু খুমোবার চেষ্টা করছিল এমন 
সময় একটু আগে পিছে করে এল ছোট কাকীমা আর অমল। 

দীননাথ বলল--'এই দেখ কাকীমা এসেছেন। অমলও এসেছে। 
তোমার জন্ত দুজনই কত রসগোল্লা এনেছে দেখ । তুমি ত রসগোলা খেতে 
ভালবাস তাই না৷?” 

শবু ছজনের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে ছূর্বল হাঁসল। 

কাকীমা আদর করে গায়ে মাথাত্র হাত বুলিয়ে জিজ্জেন করলেন--“কেমন 
আছিসরে শবু? 

'ভাঙ্গ না, কাকীমা ? 

“কেমন লাগে বল। এই ততুই আবার বাড়ী ফিরে এসেছিস। ভাল 
হয়ে ওঠ, দীননাথ তোকে বট্ঠাঁকুরের কাছে নিয়ে ধাবে।” 

বাবার কথা মনে হতে শবুর চোখে জলের ধারা নামল। সে বুঝতে 
পারছে বাবার কাছে যাওয়া! তার আর কোনদিনই হবে না, সে আর বাঁচবে 
না। কিন্ত বলতে পারল ন।, শুধু দুচোখে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

দীননাথ বলল--ছঃখ পেলে কাদে, কথা খুবই কম বলে--তার সঙ্গে দেখা 
যাচ্ছে শরীরে ভীষণ যন্ত্রণা, অন্বস্তি। বারবার বেডপ্যানের খোজ করে। 

কাকীম! বললেন-__“মনে হয় শরীর কষে গেছে, ভাবের জল খাইয়ে দেখ ।” 

অমল বেশীক্ষণ থাকতে পারল না, অফিলে ধেতে হবে, পবে আমবে বলে 
চলে গেল। যাবার আগে ছুটে ডাব ফিনে রেখে গেল । 

কাকীমা বললেন-__'শবু চান করবি চল ।” 

'না, না”"'সে উঠে বলতেই পারে না মান করবে কি করে? শেষে মাঁথ! 
ধুইয়ে কাকীম! শবুকে খাইয়ে দিয়ে, দ্রীননাথকে ভাত বেড়ে খাইয়ে যাবার সময় 
শবুকে বললেন__ 

'আসিকে শবু, আবার আসৰ, তুই তাড়াতাড়ি নেরে ওঠ । আসি, 
কেমন ? 
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কেদে শবু কাকীমাকে বিদায় জানাল। সে অন্থস্থ হয়ে থেকে আজই 
প্রথম দীননাথ বাড়া ভাত খেলো, শবুর তাল লাগছে, কাকীমার প্রতি 
কতজ্ঞতায় তার মন ভরে উঠল । 

বিকেলে এল শেফালী । “বৌদি, এখন কেমন আছ, গ্রিজ্জেস করতে ক্রি 
হেসে শবু জানাল ভাল না। সত্যিই ত মে ভাল নেই। 

শবুকে বিছানায় শুইয়ে মাথা! ধোয়াতে হচ্ছে, টুলের বদলে বেভপ্যান হলে 
ভাল হয় শ্জনে শেফালী বসল-_ 

'আমাদের বাভীতে প্রা্টিকের চাদর আর বেড প্যান আছে, কাপ সকালে 
পাঠিয়ে দেব ।” 

দীননাথ বলল--পন্ধ্া এখনো! আসে নি, তুই ওর চুলটা বেঁধে দে।? 

চুপে চিরুণী লাগাতে গিয়ে শেফালী বলল-_ 

“বৌদির মাথায় দেখছি বেশ কয়েকট! ঘা হয়েছে ।, 

দীননাথ এগিয়ে এসে দেখে বলল--ইস্‌, আমি আগে লক্ষা করিনি, সেই 
জন্তই হয়ত স্নান করতে চাইছিল না। দেখিস যেন ব্যথা না লাগে। সাব! 
গায়ের ঘা প্রান শুকিয়ে গেলেও হাত পায়ের ডগায়, আঙলে আর মৃথে মাথায় 
কিছু বয়ে গেছে।” 

খোপা বাঁধার জন্তও শবু একটু উঠে বসতে পারছে না। মাথাট! এপাশে 
গপাশে চলে পড়ছে। দীননাথ একটু আধবস1 অবস্থান তাকে তুলে ধরঙগে 
শেফালী খোঁপা! জড়িয়ে গার্ডার লাগিয়ে দিল। 


আবার বাত এসেছে। ছুজন্ে খেয়ে ঘুমিয়েও পড়েছে। মাঝরাতে ঘুষ 
ভেঙে শবু টুলে বসতে চায়, পাশে দীননাথ অধোরে তুমোচ্ছে, তাকে জাগাতে 
মন চাইছে না। নিজেই সন্তর্পণে উঠে মশারী তুলে বাইরে গিয়ে টুলে বসল, 
আবার বিছানায় ফিরে এসে মশারী গোৌজার চেষ্টা করতে দীননাথের পায়ে 
হাত ঠেকে তার ঘুষ ভেঙে গেল । 

অদ্ধকারে হাতড়ে অবস্থিতিট! বুঝে নিযে দীননাথ জিজ্মেস করল-_ ওখানে 
কি করছ? 

“এই ত, এই ত-*"শবু আর কিছু বলতে পারল ন1। 

দীননাথ উঠে আলো জেলে সব দেখে কেদে ফেলল-_ কি কাঁও করেছ 
তুমি! এক এক] অন্ধকারে উঠে বাইরে গেছ, আবার ফিরে এসেছ! যদি 
পড়ে ষেতে কি পর্বনাশ হযে যেত! আমাকে ডাকলে নাকেন? আর এমন 
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কোরো না লক্্মীটি। আমাকে ডেকো, কেমন ? 
“ছ, হু? বলে শবু দীননাথের সাহায্যে আবার শুয়ে পড়ল। সেই ঘুম 
ভেঙেই গেল, মাঝখান থেকে সে ধরা পড়ে গেল । লজ্জায় সে চোখ বৃজল। 
সকালে আবার শেফালীই এল, বেভপ্যান ও পলিধিন শীট পৌঁছে দিতে । 
সে নটা চক্লিশের গাড়ী ধরবে, আবার পরে আসবে বলে চগ্গে গেল। শেফালীর 
প্রতি শবু কৃতজ্ঞতা বোধ করছে, বেভপ্যানটা পাশে নিয়েই সে শুয়ে আছে, 


নীচে নামাতেই দিচ্ছে না। 


তিন 


এই পর্ধ্যস্তই বাইরের লৌকজন আস! যাওয়া । এরপর থেকে বাড়ীতে 
তারা দুজন একা । সবারই যার যার ঘর সংসার কাজকাম আছে, কতদিন 
আর তারা বারবার শবুর খবর নিতে আসবে ? 

এসেছে একখানি চিঠি, মন্দির শহর থেকে বাঁবা লিখেছেন। কানাইয়ের 
লেখা চিঠির মত সে চিঠিও শবু পড়তে পারল পাঁ। লেখাপড়ার ক্ষমতা সে 
হারিয়ে ফেলেছে । নতুবা বাবার চিঠি মে পড়বে ন! এট! অভাবনীয় | 

দীননাথ বারবার করে বলতে লাগল-_ 

“এই দেখ বাবার চিঠি এসেছে। তুমি পড়বে ন1? চিঠিতে বাবা শুধু 
তোমার কথাই লিখেছেন, পড়ে দেখ । পড়তে পারবে না? আচ্ছা আমিই 
পড়ে শোনাচ্ছি। 

'**শবুর শরীর এখন কেমন আছে? আমার শরীর দুর্বল, তেমন হাটতে 
চলতে পারিনা, চোখে ভাল দেখতে পাইন1। শবুকে এখানে নিয়ে আসবে 
লিখেছ, এখানে ভাল ভাক্তার কোথায় ? ভাল ডাক্তার কোথায়? তোমরা 
আমার আশীর্বাদ নিও। 

পু আমি আবার হাটা চল! করতে পারব, চোখেও দেখতে পাব, 
তোমরা চিস্তা কোরে না ।""" 

'স্তনলে ত বাবা তোমার জন্ত কত চিন্তা করে চিঠি দিয়েছেন ?' 

শবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃখট! জানালার দিকে ফিরিয়ে শুন্য দৃষ্টিতে 
বাইরে চেয়ে রইল--কিছুই ভাল লাগেনা । বাবার চিঠিটা কেমন যেন 
অসংলগ্প। একটা কথা ছবার লিখেছে-ভাল তাক্তার কোথায়? শবুর 
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ব্যাপারে বাব! বোধ হয় আর নিজের উপর আস্থা রাখতে পারছেন না। 
শরীর যখন হূর্বল, চিঠি পিখতেও নিশ্চয় হাত কাপে। তবে আর সেকার 
ভরসায় মন্দির শহরে যাবে, কার এক পুরিয়া ওষুধে তাঁর সব জহ্‌খ ভাল হয়ে 
যাবে? এক সময় সে ভেবেছিল, মন্দির শহরে যাবে, বাবার ওযুধে আব 
শৈশবের স্বতিতেরা শহরের স্থন্দর পরিবেশে তার শরীর তাল হয়ে যাৰে। তা! 
আর হবে না। 

এতদ্দিন অন করেছে, বাব! নিঞ্জে হাতে কোন চিঠি লেখেন নি, আঞ্জই 
প্রথম। বাবার মন ত, তাই বোধ হয় শবুর অবস্থার কথা বুঝতে পারছেন, 
বাকল ছয়ে নিজে হাতে চিঠি লিখেছেন। এই চিঠিই হয়ত তার জীৰনের শেষ 
পাথেযর়-_ 

'“*ৰাবা গো, তুমি দেখ, তোমার সব থেকে স্বাস্থ্যবতী চিব-নীরোগ মেয়ে 
শবু আজ কেমন অবশ অচল হয়ে পড়ে আছে। যতদিন পেরেছি, তোমার 
একান্নবর্তী পরিবারের আদর্শ বুকে নিয়ে সংসারের সেবা করেছি। এবার 
আমি মার কাছে যাঁব। এই পৃথিবীতে তুমি আছ, অন্ক জগতে মা-ও আমার 
জন্ত অপেক্ষা করে আছে। তৃমি হুঃখ কোরে না বাবা।"""""+ 

ভাবতে ভাবতে শবুর দুচোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল। 
হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণায় তাঁর শরীর মুচড়ে উঠল-_ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে আর্ত আওয়াজ 
উঠল-_ 

উঃ মা গো, বাব! গে11, 

দীননাথ গায়ে মাথার হাত বুলাতে বুলাতে ব্যাকুল হয়ে বলল--.কি হয়েছে, 
অমন করছ কেন? কোথায় কষ্ট হচ্ছে বল? 

শবু তার হাত ছুটে ধরে দীতে দাত চেপে শরীরের যন্ত্রণাটাকে অত্মস্থ করে 
ছল ছল চোখে দীননাখের মুখের দিকে চেয়ে রইল, কিছু বলতে পারল না। 

আজকাল এরকম প্রায়ই হচ্ছে, হন্বণায় মাঝে মাঝে মে ছটফট করে ওঠে, 
মুখ দিয়ে আর্ত করুণ আওয়াজ বেরিয়ে পড়ে মা! গো? বাবা গো । দীননাথ 
আবে অসহায়ের মত বিপন্ন ব্যাকুলভাবে তার সেবা! করতে থাকে । কীষে 
করণীয় তাও সে জানেনা। 


সকালে একবার বাজারে যাওয়া ছাড়া দীননাতের এখন বাইরে বার হওয়! 
একেবারে বদ্ধ। দিনরাত সে শবুকে নিয়েই ব্যস্ত । তার বন্ধুর! সন্ধ্যের দিকে 
একবার করে এসে খবর নিয়ে চলে যায়। 


শবু সব সময় বিছানায় শোয়া। কখন কি অবস্থায় থাকে তার ঠিক নেই। 
তাই ঘরের জানালার পর্দাগুলে! তৃলতে দেয় না_-সবাঁই দেখবে সে শুয়ে আছে 
সে বড় লজ্জার । পর্দা ঘের! ঘর অন্ধকার মত হয়, বর্ধাকাল, ফলে মশান় ছেঁকে 
ধরে। বাধ্য হয়ে তপুদের নাইলনের মশারীট! দুপুরের ছতিন ঘণ্ট1 ছাড়া সব 
সময্নই টাঁডানো থাকে । চবিবিশ ঘণ্টা সেই ঘরে শবু শুয়ে আছে আর দীননাখ 
তার দেখাশোনা করে চলেছে । দীননাথ তার সঙ্গে কথা বলে গল্প করে, সে 
নীরবে শোনে, কখনে। অন্থমনফ থাঁকে । 

একজন মান্য ত সব সমর কথা বলতে পারে না। সে নময় শবু কথনে। 
ঘুমোয়, কখনো শুন্ত দৃহিতে ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যে চেয়ে থাকে । মাঝে 
মাঝে গভীর দীর্ঘশ্বাস তার বুক ভেঙে বেনিঘ্দে আসে। আবার কখনো তীব্র 
যন্ত্রণায় তার মুখ দিয় ক্ষীণ কাতর আর্তনাদ বার হয়ে আসে-_ 

“বাবা গো” |" মা গো । 

অনহায় বিহবল দীননাথ সব সময়ই ভার পাশে পাশে আছে। 

এই নিরানন্দ পরিবেশে জধু খাবার সময়ই শবু একটু নড়ে চড়ে ওঠে। 
খেতে তার খুব ভাল লাগে সকালে বিকেলে জলখাবার ছাড়াও ছুপুরে ও 
রাতে টেবিলের উপর খাবার সাজাতে সাজাতে দীননাথ জিজেস করে-__ 

এখন খাওয়া । খাবে ত? 

'অঃ'-_খুশীতে শবুর মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। 

“কি দিয়ে খাবে, মাছ দিয়ে? 

“অঃ ছোট শিশুর মত ছোট আওয়াজ তার কণ্ঠে। 

'রসগোল্প] খাৰে ?' 

অঃ)” 

'আম দিয়ে ভুধভাত খাবে? 

'অ১। 

'এসো, খাবে এলে! |” 

শবু শুয়ে শুয়েই নড়ে চড়ে খাবার টেবিলের কাছে এগিয়ে আসে। এমনি 
ধরনের কথোপকথন তাদের রোজ হয়, ছু বেলাই হয়। দীননাথণও একসজে 
খায়, বিছানায় পড়ে থাকা রোগী বলে তার কোন হেন্না আছে বলে মনে 
হয় না। 

খাওয়া! হয়ে গেলে মুখে জল দিয়ে কুলকুচি করতে বলে মুখের কাছে বাটি 
ধরলে শবু লামান্ত কুলকুচি করে জলটুকু গিলে ফেলে--মুখ ধোয়াও হল জল 


খাওয়াও হল। শুধু শেষবারটা বাটিতে ফেলে, না হলে এটো মৃখ শু 
হয়না। 

না, এখন আর সে হছুষ্টমী করে বাইরে জল ফেলে ন!। 

সখ মৃছিয়্ে দিতে দিতে দীননাথ জিজ্স করে--খেতে কেমন লাগল ? 
খেয়ে তৃপ্থি পেলে? 

খুশির হাসিতে শবুর ঠোঁট ছুটো একপাশে বেঁকে যায়, চোখ ছুটে! টেনে 
কপালে তুলে বলে-__ 

তাল, খু-উ-ব ভাল। 

এই থেতে খেতেও ছু চারবার তীব্র যন্ত্রণায় তার শরীর অস্থির হয়ে ওঠে, 
খাওয়া বধ করে দাতে দাত চেপেরাখে। মাত্র দশ পনরো সেকেপ্ড, যস্ত্রণাটা 
কমে আসে, আবার থেতে থাকে । খাওয়াটাও পুরোপুরি আনন্দের হয় না, 
শরীবেই ষেস্থখ নেই। 


দীননাঁথের শোয়া বলা দাড়ি কামানো খবরের কাগজ পড়া সবই এখন 
এই শোবার ঘরের মধ্যে সীমাবন্ধ। সকালের খবরের কাগজের উপর চোখ 
বুলাতে বুলাতে সন্ধ্যা কাজে এলে দীননাথ শবুকে বলে বাজারে গেল। 
কাগজটা বিছানার পাঁশে টেবিলের উপর রাখ! আছে। অলসভাবে শবু হাত 
বাড়িয়ে কাগজট। তুলে নিল। 

কাগজে পঞ্চায়েত পঞ্চায়েত করে বড় বড় অক্ষরে কী সব লিখেছে। ভাল 
লাগেনা আর এ সব কচকচি। কাগজটা উপ্টে রাখতে গিয়ে হঠাৎ নজবে 
পড়ল 'দৃরদর্শন সমীপে লেখাখানি । কাগজটা আবার চোখের সামনে টেনে 
আনল ।-"'ন1 ভাল লাগছে না1। বিছানার উপবই কাগজ নামিয়ে রাখল। 
আগে এই লেখা খুব আগ্রহ নিয়ে পড়ত, এখন আর তাতে কোন উৎসাহ 
বোধ করছে ন1। 

দীননাথ বাজার থেকে ফিরে টেবিলের কাগজটা বিছানায় রাখা দেখে 
যেন খুব উৎসাহিত বোধ করল। ভাবী গোছানো মান্য ত, এখানকার 
জিনিষ ওখানে গেলে বুঝতে পারে। খুব আগ্রহ নিয়ে বলল 

“কাগজটা দেখছিলে বুঝি? দেখেছ, পঞ্চায়েতের নির্বাচনে ক্ুণ্টের 
কেমন জয়জয়কার হয়েছে। কেন্দ্র গেছে, রাজ্য গেছে, এখন পঞ্চায়েতগুলো ও 
ৰাস্ত-ঘুঘুদের হাতছাড়1 হুল। এমন করেই হয়ত একদিন ধাপে ধাপে সমাজ- 
তন্ত্র আসবে দেশে। লব শোষণ অবিচার অত্যাচায়ের অবসান হুবে'''।' 
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গভীর আলন্তে শবু পাশ ফিরে চোখ বুজল। এখন আর এসব তার 
মাথায় ঢোকেনা। এককালে তারও এ ব্যাপারে খুব উৎসাহ ছিল। তেবে- 
ছিল, দেশে পরিবর্তন আসছে, সব অন্ঠায়ের বিচার হবে, অত্যাচার দূর হুবে। 
কিন্ত এত সহজে হবার নয়, ছলে দীননাথকে আবার চাকরি ছাড়ার নোটিশ 
দিতে হত না। 

আর শবুর মত বধূদ্দের জীবনে? সেখানে শাশুড়ীতন্তর অনড়তন্ত্রের মত 
কায়েম হয়ে আছে, যুগ যুগ ধরে চলে আলছে' চলবে আরে! কত যুগধরে। 
হয়ত একদিন তারও অবসান হবে, তবে সে কোন হুর ভবিষ্যতে । শাশুড়ী 
আতঙ্কে জর্জরিত মৃত্যু-পথধাত্রী শবুষ কানে এখন এ সব পরিহ্াসের মত 
শোনায়। এ যুগেও কত স্থরূপিনী শীশুড়ীর কোপে পড়ে কুরূপার ভাগা বরণ 


কৰে নিচ্ছে! 


বর্ধাকাল, বৃষ্টি তেমন ন। হলেও, আকাশ মেঘে ভার হয়ে আছে। ভিজে 
কাপড় জাম! সহজে শুকোচ্ছে না। বেভপ্যান ব্যবহার শুক হয়ে থেকে 
দীননাথ নিজে হাতে শবুর কাপড় চোপড়ও ধুচ্ছে মেলে দিচ্ছে, লন্ধ্যাকে এ 
সব কাজ করতে বলা যায় না। তার উপর কাল রাতে নিজে নিজে বেড- 
প্যান ব্যবহার করতে গিয়ে শবু ছোটবেলার মত কাণ্ড করে ফেলেছে। 

রাঁতে ঘুম ভেঙে উঠে দীননাথ তোবক চাদর পাণ্টেছে, তাঁকে বলেছে-_ 

'অন্ধকারে নিজে নিজে সব করতে গিয়ে করলে ত এক কাণ্ড? আমাকে 
ডাক না কেন? এখন থেকে আমাকে ভাকবে, কেমন, লক্ষমীঢি।” 

আর লক্ষী] শবু ততক্ষণে লজ্জায় চোখ বুজেছে। 

সকালে উঠে দীননাথ তোষক চাদর উপয়ে মেলে দিয়েছে, বাজার থেকে 
নক্সাছাপ প্রার্টিকের বড় চাদর এনে বিছানায় পেতেছে। শেফালীর দেষ 
প্রা্টিক শট ফাটাফুটে! | মাঙ্বটার ঝামেলার শেষ নেই, একেবারে নাজেহাল 
অবস্থা! । 

দুপুরে খাবার আগে শবুব মাথা ধুইয়ে গা মুছে দিতে দিতে হুঃখে ক্ষোভে 
দীননাথ বলতে লাগল-_ 

'আমাদের হুখ শাস্তি আনন্দ সব গেছে। আমাদের বাড়ীতেও কেউ 
আন আসবে না, কতদিন আর আলবে ? তুমি ক বলতে পার না, এখন 
ওঠ বসাও বন্ধ। কতত্াক্তার ওষুধ, ছু ছুবার হাসপাতাল--কিছুতেই কিছু 
হচ্ছে না। এই যে এখন মাঝে মাঝে ঘন্ত্রণাক্গ মাগে! বাবাগে! বলছ, অস্থির 


৩৪৩৬ 


হয়ে উঠছ--আমি অসহায়ের মত শুধু দেখছি, কিছুই করতে পারছিন]। 
তোমার কষ্ট যে আর চোখে দেখা যায় না। আমি বুঝি পাগল হয়ে ঘাব...। 
আজ আমি প্রায় এক1, নিঃসঙ্গ- পাশে দীড়াবার মত কেউ নেই। আমাদের 
এই বিপদের দিনে সবাই দুরে সরে আছে...” 

বেদনায় শবুর মুখ বিবর্ণ হল, বুকের ভিতর কান্নার আবেগ দল! পাকিয়ে 
উঠছে। দীননাথ কি তাকে বকছে? তার এই অবস্থার জন্থ শবুকেই দায়ী 
করছে? গভীর অভিমানে তার চোখ ছুটে! ছলছল করতে লাগল। নীরব 
কণ্ঠ শবুর মনে নান! ভাঁবনার ঝাড় বয়ে চলল ফেন-_ 

দীননাথ আক্ষেপ করছে-__তাঁর পাশে দাড়াবার কেউ নেই। কেন নেই? 
সেষে একান্নবর্তী পরিবারের প্রয়োজনে ও আকর্ষণে মন্দির শহরে শান্ত ও 
স্থখের জীবন ফেলে স্বেচ্ছায় বদলি নিয়ে কলকাতায় এল, সঙ্গে শবুও। সেও 
শ্বশুর শাশুড়ী দেওর ননদের বিরাট সংসারের বোঝা কাধে তুলে নিল, একমনে 
সেৰা কবে চলল সকলের। দ্ীননাথ তার কষ্টের অর্থ ছয়ে, শক্তি সামর্থ দিয়ে 
ছুই ছোট ভাইকে ওভারসীয়ারী পড়াল, ছোট বোনের বিয়ে দিল। তারা 
এখন কোথায় গেল? তারা কেন এসে তাদের উপকারী দাদা-বৌিয় পাশে 
দাড়ায় না? শবু যে এত বছর নিঃম্বার্থ সেবা করে গেল তার প্রতিদানে 
কি পাচ্ছে? শেফালীর শ্বশ্তরবাড়ী ও চাকরি আছে। সোনা থাকে দুর 
এলাহাবাদে | কিন্তু ভব? নে কেন এই বিপদের দিনে এসে তারদারার 
পাশে দাড়ায় না, বৌদি ভাল হয়ে ওঠা পর্ধাস্ত তার সেবা বত্বে সাহাধ্য করে 
ন1? থাকেও সে মাত্র কয়েক মাইল দুরে, কলকাতায় । সেবা দুরের কথা, তার 
বৌ মালতী শবুর এই কঠিন অস্থখে একবার হাসপাতালে দেখতেও আসেনি । 
এদের সন্বন্ধেই দীননাথের কত আশা ছিল-_বিপদে এই ভাইরা তাকে দেখবে, 
বাড়ীর পাশে জঙ্্রি কিনিয়ে বলেছিল-_একে অপরের সহায় হবে। কোথায় 
গেল সে সব? এই ভব নাকি এখন ইঞ্জিনীয়ার। দীননাথ যদি তাকে 
ওভারসীয়ারীতে ন1 পড়াত তবে কোথায় থাকত তার এই ইঞ্চিনীয়ারী ? 
মাজ সেদিনও শবু প্রায় ভিনমান ধরে ভবর বাড়ী তৈরীর ঝামেলায় নাজেহাল 
হয়েছে। এ সবের প্রতিদানে কি পাচ্ছে তারা? শুধুদৃর থেকে একবার 
পাঁচশ বা হাজার টাক! দিয়ে দায় সারলেই সব কর্তব্য শেব হল? এই 
জন্তই কি শবু বছরের পর বছর প্রাণপাত করে তাদের সেবা করে এসেছে 1." 

মান্য বীচে আশায়, বাঁচে আনন্দে, বাচে অবলম্বন নিয়ে। তার জীবনে 
যদিও অবলদ্বন একটা আছে, কিন্ত আশা বা আনন্দ আর নেই। বাচার, 
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ইচ্ছাও তাই আর নেই। যে কদিন আছে, তার স্বামী ও একমাত্র অবলম্বন 
দীননাথের সঙ্গ ও সাহুচর্ধে কোনরকমে কাটিয়ে দেবে ভেবেছিল। কিন্তু সেও 
একদিন তাকে কঠিন আঘাত দিয়েছে, একটু একটু করে দুরে সরে গেছে, 
আর আঁজ তার উপর বিরক্ত হচ্ছে। কিআর কর! ঘাবে? বতর্দিন ভোগ 
পূর্ণ না হচ্ছে ততদিন সে সকলের বোঝা হয়ে থাকবে । তারপর একদিন শবুর 
মা নেমে আসবে আকাশ থেকে, দুহাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নেবে অতি 
আদরের মেয়েকে -সেইর্দিন আসবে পরিপূর্ণ মুক্তি। দীননাথও তার দুর্বহ 
বোঝ! থেকে মুক্তি পাবে।"" 

তাঁর জ্ষীবনের বিয়ালিশটা বসস্ত ঝরে গেছে। প্রথম সতরোট1 বছর বাপ 
মার কাছে আদরেই ছিল। এখনকার পঁচিশ বছরে সে কি পঁচিশট1 দিনও 
অন্স্থ হয়ে তার স্বামীকে বিব্রত করেছে? তার এই অবস্থার জন্ত দ্বায়ী কে? 
দীননাথ নিজে সরালরি দায়ী না হলেও নিমিত্ত ত বটেই। তার সঙ্গে বিয়ে 
হয়েই মে এই সংসারে এসেছিল। এখানে একটা দিনও কি সে শাশুড়ীর 
বাকাবাণে চোখের জল না মিশিয়ে সুখের গ্রাস তুলতে পেরেছে? বারোমাস 
একান্নবর্গ সংসারের বোঝ! টানতে গিয়ে কেউ কি তার মুখে তেষ্টার জলটাও 
তুলে ধরেছে? শুধু অপবাঁদ লাঞ্চন1 ছুমূণ্থ ছু্যবহারে জীবন হয়ে উঠেছে 
অতিষ্ঠ, ছুবিসহ | '*-** 

আজ আবার সেই আতঙ্ক শিয়নে এসে উপস্থিত দেখে শবু যখন তার 
স্বামীর কাছে আশ্রত্প চেয়েছে তখন প্রথমে পেয়েছে প্রত্যাখ্যান, পরে শ্তুনেছে 
অসহায়ের বিলাপ। তাই ত শবু আজ চলে যেতেচায় তার মার কাছে। 
ওগো! আর তুমি আমাকে বোকোনা, আমি মার কাছে চলে যাব-_-থাকো 
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“তোমার মাকে নিযে "|? 

তীব্র অভিমানে কথাকটি তার মৃখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

অনেকক্ষণ আগেই দীননাথ চুপ করে গিয়েছিল, হঠাৎ শবুর মুখ থেকে কটি 
কথা শ্বনতে পেয়ে মুখের উপর ঝুকে পড়ে ব্যাকুল হয়ে জিজ্জেন করল-_ 

“কি বলছ তুমি? কার মাকে নিয়ে? 

“তোঙ্গার মাকে 1 বলে শবু ্লাস্তিতে চোখ বুজল। 

দীননাথ পাগলের মত শবুব হাত ছটো৷ ধরে বলতে লাগল-_-'বল তোঙার 
মাকে নিলে কি বলছিলে? মাকে নিয়ে কী?" মাকে এখানে নিয়ে 
আসার কথ! বলছ? তোমার অন্থখের যূলই ত তিনি। তার এখানে আনার 
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পথ ব্ধ। ওগো চিদ্তামণি দেবী, তুমি আর ওসব চিন্তা কোরোনা। তৃমি 
ভাল হয়ে ওঠো, তৃমি ছাড়া থে আমার জীবন অন্ধকার । আমার কথায় কি 
তুমি মনে ছুঃখ পেয়েছ? সত্যি আমি অতি পাষণ্ড, তোমার শরীরের এই 
অবস্থায় তোমাকে কথা শুনিয়েছি। আমাকে তৃষি ক্ষমা কর। চিন্তায় 
তাবনায় আমার মাথার ঠিক নেই।, 

গভীর মনন্তাপে তার ছু চোখ বেয়ে জল নেমে এল- দীননাথ কাদছে। 
তার কান্না দেখে শবুর ছু চোখ দিয়েও জল পড়তে লাগশ। মানুষটার অসহায় 
কান্না শবুর বুকে বিষম বাজে । অতি আত্মবিশ্বাসী লোক ষখন ভাগ্যের হাতে 
মার খায়, বিধ্বস্ত হয়, মনের সব দৃঢ়তা হাগিযে ফেলে তখন তার বুঝি এই 
চেহারাই হয়। 

অনেকক্ষণ কেদে শবুর চোখ মুছিয়ে দিয়ে দীননাথ দুপুরের খাবার যোগাড় 
করতে গেল। শবুর মাথায় তখন অন্ত চিস্তা। কি অক্রাস্ত পরিশ্রম করছে 
মাস্থষটা সেই কবে থেকে । বৈশাখ জোষ্ঠ গেছে, চগছে আাধাঢ় ষাঁস-- সামনে 
কবে যেন বুথ । 

হয় হাসপাতালে দৌড়োদৌড়ি করা নহয় বাড়ীতে সেবা বদ্ধ নাওয়ানে! 
খাওয়ানো ওষুধ ভাক্তার--কী না করছে মাষটা। এই মাত্র কি ধেন 
বলছিল-_তুমি ছাড়া আমার জীবন অন্ধকার । দিনরাত রুগীর সেবা কর, 
কমোড বেডপ্যান কাচাকৃচি একটানা! করতে করতে মনে তার বিরক্তি 
আনতেই পারে। ছুটে! কথা ক্ষোভে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারে। ন, 
শবু আর ছুঃখ করবে না, মানুষটা! খারাপ নব, সে যে শবুর জন্ই কাদছে, তার 
অভাবে চোখে অন্ধকার দেখবে।' 

শবু যখন থাকবে না তখন কিহবে? এখনও ধর্দি কেউ থাকত তাকে 
সাহায্য করার । কে থাকবে? জিতুরা যদি আবার আসে, এখানে থাকে তবে 
সবদ্দিক থেকেই ভাল হয়। শবু না থাকলেও তারা এখানে থাকতে পারবে । 
বাবাও নিশ্চিন্ত হবে। 

দীননাথ বলল-_থাবার রেডি, খাবে না? এসে ।, 

নড়ে চড়ে খাবার টেবিলের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে দীননাথের 
মুখের দিকে তাকিয়ে শবু বলল-_ 

“মিতু । 

“মিতু! মিতু কি? তুথি ত শবু, আমি শবৃকে খেতে ভাকছি। তোমার 
নাম ত শবু, শ্রাবণী, আমার সোনামণি, আমার আদরিণী।' 
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'না, না, মিতু *।  শবু যা বলতে চায় লবটা বলতে পারে না। 

একটু ভেবে দ্রীননাথ বলল--'মিতৃর কথ! কী বলছ? ওদেরকে জাবার 
এখানে আনতে চাও? মনে নেই সেবারে কী অশান্তি করে গেল, তোমাকে 
পর্যযস্ত কথা শোনাল, আবার আইট! বাঁধার কথ! শুনেছিলে তুমি বলেছিলে । 
আবারও সেই অশান্তি ডেকে আনব? দ্বরকার নেই। আমি কি তোমার 
সেবাযত্ব ঠিকমত করছিনা? দেখো আমি তোমাকে ভাল করে তুলবই। 
তুমি আমার কাছে আছ, তুমিই থাকবে । নাও, এখন খেতে আরম্ত কর, 
ওসব চিত্ত! রেখে দাও ।' 

হয়ে গেল তার সমন্তা সমাধান করা। না, সে আর ভাববে না। ম্বামীর 
উপর কোন অভিমানও রাখবে না। বাঁৰা মা তাকে যার হাতে তুলে দিয়েছ 
সেই দীননাথের হাঁতে লব চিস্তার ভার তুলে দিয়েসে নিশ্চিন্ত হবে। আর 
মান অভিষ্নানের পালা নয়। 


দিন গড়িয়ে আবার রাত আসছে। হ্শীল সন্ধ্যা কাজ করে দিয়ে চলে 
গেছে। শবু মশারীর ভিতর শুয়ে আছে, দীননাথ তার মাথার কাছে বসে 
ধীরে ধীরে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । দুরের কোণে রাখা টিভিটা 
আন্তে আস্তে বাজছে, দীননাথ তার উপরে চোখ রেখেছে । পারাদিনে রাতে 
এখন এ টুকুই তার মনোরঞ্ন। 

শবু আচ্ছন্নের মতশুয়্ে আছে। কখনো ঘুমোচ্ছে, কখনো শরীরের তীব্র 
যস্্রণায় তার ঘুম ছুটে যাচ্ছে। যন্ত্রণা একটু কমলে উদ্দাদ চোখে তাকিয়ে 
থাকছে। টিভি দেখায় সে আর উৎসাহ পায় না। শুয়ে শুয়ে সে তার রোগ 
যন্ত্রণার কথাই ভাবছে। 

টিভির অনুষ্ঠান পরিবর্তন হল। এবারে স্বাস্থ্য সন্বদ্ধে আলোচনা করবে 
একজন বিশেষজ্ঞ । শবুণ্ড তার স্বাস্থ্য নিয়ে বিব্রত, শোনাই যাক তার অন্থখ 
সম্বন্ধে কিছু বলে কিনা। লে একটু নড়ে চড়ে টিভির দিকে চোখ ফেরাল। 

আলোচনা হচ্ছে শিরার ব্যথা ও তার উপর আসন বা ব্যাক্ামের 
উপকারিতা! নিয়ে। যদি'''ঝুপ করে আলে! নিভে লোডশোডিং এব অন্ধকারে 
চারদিক ডুবে গেল। 

শবু একটা দীর্ঘশ্বীদ ফেলে চোখ বুজল। দীননাথ বিছ্যাৎ বিভাগের কিছু 
কর্মীর মুণ্ডপাত করতে করতে উঠে গিয়ে কেরোধিনের ল্যাম্প জালল। 
তারপর তালপাখাট! হাতে তয়ে মশারীর ভিতর ঢুকে শবুকে জোরে জোরে 


হাওয়া করতে লাগল। বিরক্তির একেবারে একশেষ ! 

কতক্ষণ পরে আলো! এল, টিভিট! চলতে আব করল। শবুবৃঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, দীননাথ ডেকে বলল-- 

শোনো, লাইট এসে গেছে, এই ফাকে আমর] খাওয়া দাওয়া সেরে নিই। 
'আবার কখন লাইট যায় ঠিক নেই।+ 

খাবার যোগাড় হতে হতে টিভির অনুষ্ঠানঙ শেষ হুল, এখন ঘোষিকা 
মাগামী কালের অনুষ্ঠানস্থচী বলছে। 

“এই ঘোষধিকার নাম কি বলত?' দীননাঁথ শবুর কাছে জানতে চাইল। 

টিভির দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে শবু বলল-_ 

£5তালী।, 

“কি করে তুমি চেন বলত? আমার কাছে দীপালি, চৈতালী, শাশ্বতী 
ঘব একই রকম মনে হয়। আরে, কালকে একটা ভাল বাংলা সিনেমা আছে 
বললো । ওটা! আমাদের দেখা হয়নি । দেখবে না?' 

“ছ* বলে শবু অন্তমনন্ক হয়ে গেল। কি করে জানে না. তবে সে 
একবার ফাকে দেখে তাকে কখনে৷ ভোলে া। দীননাথ ঠিক তার উল্টো, 
চেনা মাহুষকেও দুর্দিন পরে চিনতে পারে না। কিন্তু শবুর শ্বতিতে সবই 
ধর]! থাকে, এখনে! আছে। 

লাইট থাকাতে বেশ ম্বপ্তিতেই খাওয়া চলছে। দীননাথ ভাত মেখে দল! 
করে শবুকে খাইয়ে দিচ্ছে নিজেও খাচ্ছে । মাছের কাটা বেছে মূখে দিচ্ছে, 
সে সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে নিচ্ছে । এবারে আম দিয়ে দুধ ভাঁত মেখে খাওয়া--চামচ 
আর বাটির আওয়াজেই শবু বুঝতে পারে। এই থাবারূট! শবুর সব থেকে 
পছন্দের। দীননাথ বড় চামচে করে হুধ ভাত খাওয়ায়--ন1 হলে ছুধ পড়ে 
বিছানা নষ্ট হবে। শবু আরামে ছু চোখ বুজে খাচ্ছে, আবার ঠোঁটে চামচের 
ছোঁয়। লাগতে পাঁখীর ছানার মত হা! করছে। হঠাৎ খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল, 
শরীরের যন্ত্রণায় দাতে দাত চেপে করণ চোখে দীননাথের দিকে চাইল। 
ষন্্রণা কমলে আবার তৃপ্তি করে খেতে লাগল। এ রকম সময় প্রত্যেকবারই 
দীননাথ অনহায়ভাবে তার গায়ে হাত বুলোতে থাকে, বেদনায় তার মুখখানি 
করুণ দেখায়। খাওয়া শেষ ছল, জল খাইয়ে গামছা! দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিতে 
দিতে দীননাথ বলল-- 

নাছ তরেছে? কেমন লাগল ?' 

ু-উ। খুউ-ব ভা-ল।' শবু খুশিতে হেসে চোঁখ ছটে] টেনে 
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কপালে ওঠাল | 

“আমার মোনা খেতে খুব ভালবাসে” বলে দীননাথ আদর করে তার 
গালে চুদ খেল। হঠাৎ দে কাঙালের মত বঙ্গতে লাগল--কতদিন তুমি 
আমাকে আদর করনি, একবার আমাকে একটু আদর কর। আমাকে একটা 
চুমু দেবে না? আমাকে একট! চুমু দাও:'। বঙ্গে একটা গাল তার সুখের 
কাছে নিয়ে গেল। 

শবু পুচ,করে তার গালে একটি চুমু খেয়ে হেসে লজ্জায় চোখ বুজল । 

দীননাথ আনন্দে গলে গিয়ে পাগলের মত শবুর দু গাল চুমোয় ভরিয়ে 
দিয়ে বলতে লাগল-__'কতদিন পরে তুমি আমাকে আদর করলে । আমার 
খু-উ-ব ভাল লাগছে । আমার আদ্দরিণী লক্ষ্মী সোনা । আমার চাছু।' 

একটি চুমু দিয়ে শবু আজ তার স্বামীকে কৃতার্থ করেছে, কতর্দিন পরে 
ছু জনের মুখে ক্ষণিকের খুশির হালি ফুটেছে। 


চার 


সকালে ঘুষ ভেঙে থেকে শবুর মন খুবই ধিষগন লাগছে। কেমন একট! 
সব হারাবার বেদনা! তার শরীরের হম্বণাকেও যেন ছাপিয়ে উঠছে। শৃন্ 
উদদা চোখে শুধু চেয়ে আছে। দীননাথ তার চোখ মুখ ধুইয়ে হরলিকস 
করে এনে খাওয়াচ্ছে, শবু একদৃষ্টে তার মুখের পানে চেয়ে আছে। সংসারে 
এই মাহুষটিই তার পব চাইতে আপন, একমাত্র অবলম্বন । 

একভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে দীননাথ জিজ্জেন করল--কি দেখছ? 
কিছু বলবে ?” 

কিছু না” বলে শবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

সন্ধ্যা কাজে আপতে--তুমি একটু শুয়ে থাক, সন্ধ্যা আছে, আমি 
বাজারট] ঘুরে আদি? বলল দীননাথ। 

'আচ্ছা' বলে শবু সায় দিলে দীননাথ থলে হাতে বাজারে গেল। 

্বীননাথ চোখের আড়াল হতে শবুর মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। এক 
মূহ্র্থ মে কাছে না থাকলে ভাল লাগে না। ঘখন সে থাকবে না দীননাথেরও 
তখন নিশ্চয় এই রকম খারাপ লাগবে । 

“**ছঠাৎ শবুর মনের পর্দায় একটি ছবি ভেসে উঠল। শুন্ত বাড়ীতে এক 
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দ্ীননাথ ঘুরে বেড়াচ্ছে, উদ্দাস উদ্ভ্রান্ত । উস্কোথুক্কে! চেহারা, নাগুয়া খাওয়ার 
ঠিক নেই, শরীরের প্রতি যত্ব নেই। আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব থেকেও কেউ 
নেই, সে বড় একা। একজন মানুষ সব সময় তার কাছে ছিল, পাশে পাশে 
থাকত কত কথা বলত,--সে ধেন কোথায় হারিয়ে গেছে। শুধু স্মৃতি বুকে 
নিয়ে কিসের অপেক্ষায় দিন গুণে চলেছে, সেই আপন মানুষটার স্বতিও একটু 
একটু করে হারিয়ে যাচ্ছে, মুছে যাচ্ছে। কোনদিন কেউ যে তার পাশে ছিল 
ভুলে যেতে বসেছে--আর সেই কথা যনে হতে বারবাষ অঝোর কান্নায় আকুল 
হয়ে উঠছে... 

কেন এমন ছৰি মনে এ? সেইর্দিন কি খুব কাছে এসে গেছে? ন', 
না, এ ত দীননাথ বাজার থেকে ফিরছে, ঘরে তার আদরের শবু আছে, তার 
জন্ত সে বাজার থেকে কত কি এনেছে। 

জল খাবার খেতে থেতেও শবু কেবলই দীননাথের মুখের দিকে তাকাচ্ছে। 
দীননাথ বোধহয় অন্ত কিছু চিন্তা করছে তাই বিশেষ লক্ষ্য করল না। 
খাওয়া হলে তার মুখ মুছিয়ে দিতে দিতে দীননাঁথ বলল-_ 

'দেখ, তোষার মুখের ঘা! সব সেরে গেছে, এখন শুধু মাথায় কয়েকটা! আর 
হাত পায়ের পাতা ও আঙুলের গুলে শুকিয়ে গেলে সব সেরে যাবে। কচি 
চামড়ায় তোমার মূখ কি হম্দর কটি কচি দেখাচ্ছে, ঠিক যেমন ছিল আমাদের 
বিয়ের সময়) হ্থন্দব মিঠি লাবণ্যে ভবর1। আদর করে তার গালে নাকে 
চোখে ভুকতে আলতোভাবে হাত বুলোতে বুলোতে আবার বলল-- জাঃ, কি 
হুন্দর দেখাচ্ছে_ঠিক পরীর মত-__এই বুঝি ভান] মেলে আকাশে ওড়ে 
াবে -কী রূপ, কী দীপ্চি-.. 

বলতে বলতে ছোট আয়ন! এনে তার মুখের সামনে ধরে আবার বলল-_ 
“দেখ, কী সুন্দর দেখাচ্ছে তোমার মুখখান] ॥, 

শবু আক্নাটা এক হাতে ধরে এক মুহুর্ত তার দিকে তাকিয়ে পাশে নামিয়ে 
রাখল। বুক ভাঙা দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে তার মৃখ দিয়ে বেরিয়ে এল কটি কথা-_ 

'সোনার প্রতিম1 বিসর্জন "1 

বেদনায় দীননাথের চোখ ছুটে! ছলছল করে উঠল, আদর করে মাথায় 
হাত রেখে বলল-_ 

'অমন করে বোলো না গো, আমার বুক ভেঙে ঘাযস। অমন করে 
বোলো না।' 

শবুর চোখেও জল নেমে এল। 
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জীবন প্রবাহ বহি--২৩ 


অনেকক্ষণ ধরে আদর করে ছুজনে একটু শান্ত হলে দীননাথ বলল-_ 

'তুমি এখন একটু ঘুমোও, আমি ততক্ষণ বাবাকে চিঠি লিখি, লে-ই যে 
বাবা তোমার জন্ত কত চিস্ত|! করে চিঠি দিয়েছিলেন, তোমার মনে আছে 
ত? তার উত্তরটা লেখ! দরকার ।” 

শবু নীরবে পাশ ফিরে চোখ বৃজল, দীননাথ পাশের ঘরে গিয়ে চিঠি 
লিখতে বসল। 


না, শবুর চোখে ঘুম আসছে না। গুঘরে বসে দীননাথ বাবাকে চিঠি 
লিখছে। লিখুক চিঠি-_-এখন লেখাই ভাল। বাবা জানবেন কষ্টে হোক, 
হস্ত্রণা পেয়ে হোক তার আদরের শবু বেঁচে আছে। শবুর চলে যাবার খবর 
যেন বাব! জানতে ন! পারেন- সহা করতে পারবেন না হয়ত। 

মে খবর যদ্দি বাবার কাছে যায়, সে চিঠি হোক ব1 টেলিগ্রাম, বাবা 
দুঃখে একেবারে ভেঙে পড়বেন। সেবারে যঠীতলায় মার শেষের টেলিগ্রা্নট! 
যখন এসেছিল তখন পিওনের গলায় “টেলিগ্রাম আওয়াজ শুনেই শবু বুঝে 
গিয়েছিল। বাবাও তেমনি টেবিলের উপর বাখা টেলিগ্রামটা দেখতে পেয়ে 
একবার তা হাতেও নেবেন না, পড়েও দেখবেন না। বুকফাটা কাহায় বলে 
উঠবেন-- 

__-ওট1 কিসের টেলিগ্রাম রে, শবুর? যখন দেখছি শবুকে কেউ আমার 
কাছে নিয়ে আসতে পারছে না; আমি তার চিকিত্সার স্থষোগ পেলাম ন। 
তখনই বুঝেছি শবুকে আর বাঁচানো ঘাবে না। ওরে কানাই, তোর নতুন 
বাড়াটাও শবুর দেখা হল না। 

-_-বলতে বলতে তিনি শিশুর মত কাদবেন। 

কানাইও ডুকরে কাদৰে ঠিক যেমন সে কেঁদেছিল ম! চলে যাবার পর 
মেজদির গলা জড়িয়ে। 

--বাবা আরো! কেদে বলবেন- তোদের মা বলত এই বছরে ওর নাকি 
একটা ফাঁড়। আছে, আম বিশ্বীস করিনি । আজ সে থাকলে তোদের 
ম্জদ্দিকে বুকের তিতর আগলে রাখত, কিছুতেই সে শবুকে যেতে দিত না। 
ঘাক ভালই হুল, মা তার আদরের মেয়েকে কাছে পেয়ে সুখে থাক, 
আমাব কি !! 

স্তনে কানাইয়ের কার! ঘিগুণ বেড়ে যাবে, মে যে বলত-_মা, মেজদি 
তোমার পেলাদ মার্কা মেয়ে- আগ্নে পুড়বে না, ট্রেন এ্যান্সিডেণ্টে কিছু 


হবে না__কিছুতেই কিছু হবে না। 

কাদবে কাকলী, কাদবে মিঠিদিঠি, সবাইকে কাদতে দেখে খেলা তুলে 
কেঁদে উঠবে মিষিমা 

কোন পেল্লাদই চিরদিন বাচে না, শবুও বাচবে ন1। 


ঘুম আসছে না। হঠাৎই তার শরীর ভীষণ অস্থির অস্থির লাগছে। 
যন্ত্রণায় সার] শরীর মুচড়ে উঠছে, মাথার পিছনট1 কিসে ফন কুরে কুবে 
খাচ্ছে, পেটের ভিতর সবকিছু কে যেন করাত দিয়ে কেটে লণ্ডভণ্ড কৰছে। 
এই লময় দীননাথ, তার স্বামী কোথায়? সে বুঝি পাশের ঘরে বসে বাবাকে 
চিঠি লিখছে। এ সময় সে হদি একটু কাছে থাকত, তার হাত ছুটো 
আকড়ে ধরেও শবু হুয়ত একটু স্বস্তি পেত-_ 

উঃ মাগো । উঃ বাবা গো।+ 

পাশের ঘর থেকে দীননাথ বলল--এই ত চিঠি লেখা প্রায় হয়ে গেছে, 
আমি এক্ষনি আসছি ।' 

শবু যন্ত্রণায় বারবার ছটফট করছে, মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে 'মাগে।, 
বাবাগো” দীননাথ বপছে “এই আসছি, এক্ষুনি আসছি? । শেষে কোনরকমে 
চিঠিতে ইতি টেনে দীননাথ ছুটে এল--- 

এই ত আমি এসেছি। কি হয়েছে, খাঝাঁপ লাগছে? কি খারাপ 
লাগছে বল।' 

কোন কথা না বলে শবু তার হাত ছুটি আকড়ে ধরল--যন্ত্রণান্ন তার ছু 
চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

দীননা্থ কেদে বলল--তোমার কী কষ্ট হয় বলতে পার ন।, আমিও 
বুঝতে পারি না। কি করি আমি, বলত? বেড প্যান দেব? 

হয়ত তাই। শবুসম্মতি জানাল। বেডপ্যান এগিয়ে দিয়ে দীননাথ 
বলল-__ 

এখনও ম্বানের সময় হয়নি । না হোক, এখনই মাথ! ধুয়ে গা মুছিয়ে 
দিই, তাতে হয়ত একটু আরাম পাবে ।” 

ধোয়া মোছ1 করতে করতে একসময় সে বলল 'ছচ্ছা, তোষার গায়ে 
এখানে কি সব লেগে রয়েছে, এগুলো কি ঘায়ের চটা? আমি গঠাচ্ছি, 
বাথা লাগছে? ইস্‌, এ ত কতদিনের ময়লা গায়ে জমে আছে, হাসপাতালে 
ওরা ভাল কৰে গ! মুছিয়েও দ্বেয়নি মনে হুচ্ছে।-''দেখি, একটু এপাশ ফের। 


হ্যা এবারে ওপাশ। না না এপাশ নর, ওপাশ । 

শবু এপাশ ওপাশ কিছু বুঝতে পারছে না, বারবার এক পাশেই গড়িয়ে 
পড়ছে। 

শেষে দীননাথ একটু জোর করেই তাকে গুপাশ ফিবিয়ে দিয়ে চমকে 
বলে উঠল-_ 

“একি এখানে বুক্ত এল কোথেকে, কাচা রক্ত! কাল তোমার কাপড় 
ধুতে গিয়ে রক্তের দাগ দেখেছি, ভেবেছি অন্তকিছু, কিন্ত তা তনয়। তুমি 
কিছু বুঝতে পারছ ?” 

না, শবু কিছু বুঝতে পারছে না। শুধু পাশ ফেরাতে গিয়ে তার পায়ে 
বযথা দিয়েছে বলে ছলছল চোখে দীননাথের দিকে চেয়ে আছে। 

বুঝতে পেরে মাথায় হাত রেখে দীননাথ বলল--ব্যথা লেগেছে? আর 
অমন করৰ না, কেমন? কিন্তু এই বুক্তট1 কিসের জান] দরকার, ডাক্তার 
চক্রবর্তী কে ডেকে আনি, তুমি একটু সন্ধ্যার কাছে থাক কেমন ? 

সন্ধা, একটু মাসীর কাছে থাক ত, আমি ভাক্কার ডেকে নিয়ে আসি, 
মাসীর শরীরটা বোধহয় বেশী খারাপ লাগছে।' দীননাথ ডাক্তার ডাকতে 
বেরিয়ে গেল । 

দশ মিনিটেই ফিরে এল দ্ীননাথ। তার মুখখানা! ভীষণ শুকনো দেখাচ্ছে, 
মনে হচ্ছে এখনই সে কেঁদে ফেলবে । কিন্তু ডাক্তার ডাকতে গেল, ভাঁক্তার 
কোথায়? 

একটু ইতস্তত করে দীননাঁথ শবুর হাতছুটি ধরে কোন রকমে কান্না 
আটকে বলল-_ 

“ভাক্তার বলল হাসপাতালে নিয়ে যেতে, চল আমরা হাসপাতালে যাই ? 

না, না, না”- বুকভাঙ| কান্নায় শবু ডুকরে কেঁদে উঠল। তার ছু চোখ 
বেয়ে নেমে এল জশ্রনদী। ছৃছ্বার সে হাসপাতালে গেল এল, তারা ত 
কিছুই করতে পারল না, কিছু করেও ন] শুধু ফেলে রেখে দেয়, খেতে না 
পারলে খাইয়েও দেয় না। এ বাড়ী ছেড়ে সেষাবে না, শেষে কি স্বামীর 
কাছে থাকা তার সেবা পাওয়াও তার ভাগে জুটবে না? 

শবুর চোখ মুছিয়ে আদর করে দীননাথ বলল--কীদে ন| লক্ষমীটি। 
তোমার যে আবার শরীর খারাপ করল। ভাক্তার বলল হাসপাতালে ছাড়া 
এ অবস্থায় বাঁড়ীতে ভাপ করে চিকিৎসা করা যায় না। চল, আমরা 
হাসপাতালে যাই। ছুবাব তোমাকে হাসপাতাল থেকে ঘবে ফিরিয়ে এনেছি, 
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এবারও নয়ে আসব । 

করুণ হুরে শবু টেনে টেনে কাদতে লাগল-_না'না-."না-.'না--'॥ 

দীননাথ আর নিজেকে সামলাতে পারল না, লদ্ধ্যার সামনেই ঝরষর করে 
কেদে বলতে লাগল-__ 

তুমি অবুঝ হয়ো না গো। ডাক্তার এলই না, কোন ওযুধও লিখে দিল 
না, বারবার করে বলল- হাসপাতালে নিয়ে বান। তুমি রাজী নাহলে আমি 
বিনা ভাক্তারে তোমাকে কি করে ভাল করে তুলব? বৃদ্ধি পরামর্শ দিতে, 
পাহাধ্য করতে কেউ কাছে নেই। দিদ্দিজবার আব এক মেয়ে কিছুদিন 
আগে এখানে বেড়াতে এসেছে, বৌঙ্গি তাঁকে এখানে থেকে একটু দেখাশোন। 
করতে বলেছিল সেও এখানে না এসে করবীদের বাড়ীতে থেকে ফুণ্তি করছে। 
আমি একা এক কি করি বলত? শেষটায় তেমন কিছু হলে আমি ষে মাথ। 
খুড়ে মরব-..” 

অসহায় দীননাথ, অসহায় শবু--কে কাকে পান্বন1 দেবে! সত্যি যদি 
ডাক্তার জবাব দিয়ে থাকে তবে দীননাথ কি করবে? শবু বুঝতে পারছে 
এবার গেলে আর ফিবে আসবে না। আবার একা অবস্থায় দীননাথকে 
বিপদে ফেলেই বাকি হবে? সেষে কোনদিন তার স্বামীর কথার অবাধ্য 
হয়নি । তার ভাল মন্দর সব ভার যে এই মানুষেরই উপর । 

শবু এতক্ষণ কান্নাভেজা চোখে দীননাথের মৃখের দিকে তাকিয়ে ছিল, 
এবার সে দুরে দেওয়ালে ক্যালেগ্ারের দিকে চোখ ফেরাল। 

দীননাথ বলে উঠল- আজ বিষুর্দবার নয়, শনিবার । সেবারও আমরা 
শনিবারে গিয়ে ফিরে এসেছি, এবারও,.তৃমি নিশ্চয়ই ফিরে আদবে।? 

নানা, তানয়। এধষেকি যেন বলে, কি ষেনহ্বার কথা? ওষ্যাঁ_ 
রথ? 

'রুথ কবে জিজ্ছেন করছ ? রথের এখনে! তিনদিন বাকি | বলে দীননাথ 
ব্যগ্রভাবে শবুর মুখের দিকে চেয়ে বইল। 

তৰেত আর দেরী নেই। মাবরথের দুদিন আগে গেছে, এ দিনটি ষে 
শবুরও শুভদিন। হুয়ত কালই সে তার স্বামী-__ভালবাসার আদরের 'ব' কে 
মনে মনে প্রণাম জানিয়ে চির বিদায় নেবে। বলবে নাআসি', বলবে 
মার কাছে যাচ্ছি। আর মাত্র একটি দিন, এখন তাকে টানাটানি না 
করলেই ভাল হয়। শরীরের মধ্যে ঘাবার প্রস্ততি শুরু হয়ে গেছে যেন, 
শবু বুঝতে পারছে । কিন্ত দীননাথেরও মনে একটা! সাত্বনা থাকা দরকার | 
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শবু চলে গেলে অকুল সমৃদ্রে,নাশ্ছত্র অন্ধকারে দে যেন এছঢুকু ভেবে সাত্বনা 

পায়-_শবুকে বাচাবার জন্ত সে আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল। 

শবু আর ভাবতে পারে না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দ্বামীর হাতে হাত 
রেখে সে চোখ বুজঙ্গ_ দীননাথ যা ভাল বোষে তাই করুক । 

দিননাথ তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বলল-_ 

তা হলে হাসপাতালে যাওয়া ত1? আমি এঘুলেন্স ডাকতে লোক 
পাঠাই ? 

শবু নীরব দৃষ্টি মেলে দীননাথেয় মুখের দিকে একবার চেয়ে আবার চোখ 
বুজল। চোখের ছু কোল বেয়ে ঝরে পড়তে লাগল ফোটা ফোটা অশ্রু। 

সামনে মনোহুরবাবুর এক ছেলেকে পেয়ে দীননাথ তাকেই পাঠাল 
এথুলেম্স ডাকতে। 


শুক হয়ে গেল যাত্রার প্রস্ততি । গ1 মোছানে আগেই প্রায় হয়ে গিয়েছিল, 
এবার মাথাট! ধুয়ে মুছিয়ে দীননাথ বলল-_ 

“এখন ভাত খেতে দেয়! ঠিক হবে না, তুমি বরং একটু মাছ খাও ।” বলে 
মাছ এনে কাট! বেছে একট্ট খাইয়ে দিয়ে সন্ধ্যাকে বলল-_ সন্ধ্যা, তুমি 
কাট! বেছে মাসীকে মাছ খাইয়ে দাও। আমি ততক্ষণ আানটা মেরে আসি 
এম্কুলেম্স কখন এসে পড়ে ঠিক নেই ।” 

তাড়াতাড়ি নান সেরে বেরিয়ে এসে আবার বলল 'ডাক্তার বলেছে তরল 
জিনিষ খাওয়াতে, সন্ধ্যা, আর মাছ খাইয়ো না।” 

শবু করুণ চোখে তাকাল, সদ্ধ্যাও বলল-_ 

“আর একটুখানি বাকি, মেসো1।* 

'খাক, তুমি বরং এই ভাবের জলটুকু খাওয়াও বলে নিচ্ছে ছু তিন চামচ 
শবুকে খাইয়ে দিয়ে বলল, 'তৃঙ্জি ভাবের জল খেতে থাক, আমি ততঙ্গণ এক 
গ্লাস হরলিকস তৈরী করে আনছি -॥ 

ততক্ষণে পাড়ার সবাই জেনে গেছে শবু আবার হামপাতালে যাচ্ছে। 
বাড়ীতে মেয়ে-বৌদের ভিড় ভেঙে পড়েছে। দীননাথ আলমারী থেকে 
পা্টনায় মার কিনে দেয়া সাজের ডালি বের করে দিয়ে বলল--_ 

'সন্ধ্যা, তোমরা ওর চুলটুল বেধে সাজিয়ে দাও ।, 

সন্ধ্যা, কচির বৌদি ও দিদ্দিরা শবুর চুল বেঁধে সিছুর আলতা পরিয়ে 
দিতে লাগল । পিঙ্নীবানীদের একজন বলল-_ 
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'লাহিড়ী মশাই, জাপনি ততক্ষণ দুটি মুখে দিয়ে নিন।' 

'না না, ওকে কিছু খেতে ন] দিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, এখন আমার গলা দিয়ে 
কিছু নামবে না।' 

আর একজন বলল--“তাই বললে কি হয়, নান করে খালি পেটে যাবেন, 
আপনি যে নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়বেন ।, 

সন্ধ্যা ছুটে গিয়ে ভাত বেড়ে দিসে ভাক-_ 

মেসো, খাইবা আসে! ।' 

সকলের চাপে পড়ে দীননাথ পাতে বসল। শবুকে তখনো সাজানে! 
চলছে, সে শুয়ে শুয়ে একদৃষ্টে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে দীননাথের খাওয়! 
দেখছে। সন্ধ্যা ভারি ভাল সেয়ে, সে কত করছে শবুদের জন্ত । শুধু পয়সার 
জন্মই এত দরদ দ্দিয়ে কেউ কাজ করেনা। ভব ছুপুরে মানুষটা না! খেয়ে 
যাবে ঘরে রান্না খাবার ফেলে শবুই বা তা প্রাণে সইবে কি করে? দীননাথকে 
থেতে দেখে তার খুব ভাল লাগছে। 

কাত, কাদতে দীননাথ দু চার গ্রাস যা-ও-ব1! খাচ্ছিল পাড়ায় এুলেন্স 
আসার শব্দ পেয়ে তাও ফেলে রেখে সে উঠে পড়ল, আর দেরী করা 
চলবে না। 

শবুকে সিছুর আলতা পরানো হয়ে গেছিল। দীননাথ এবার কিছুক্ষণের 
জন্য খবর খালি করে শবুর জাম! কাপড পাণ্টে দিল। আদর করে চুমু খেয়ে 
বলল-_ 

“চল এবার আমরা যাই ? 

শবু দীননাথের একখান! হাত ধক ছলছল চোখে তার ধুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

আবার শবু চলেছে হাসপাতালে--পরপর তিনবার । এবার আত্মীয় 
স্বজন কেউ কাছে নেই, এমন কি আধপাগল! ভুলুটাকেও খুজে পাওয়া যায় 
নি। পাড়ার লোকদের বলে দেয়! হল ভুলুকে যেন ডেকে বাড়ীটা একটু 
দেখতে বলে। পাড়ারই তিনটি ছেলে চলেছে সঙ্ষে শবুকে হাসপাতালে 
পৌঁছে দিতে। 

নীরব অবশ অবসন্ন শবু আবার ই্রেচারে শুয়ে বাড়ীর বার হচ্ছে। এবার 
আর সে চোখ বুজে নেই, ছু চোখ ভবে সে সাধের বাড়ীটাকে দেখতে দেখতে 
ঘাচ্ছে--মনে হচ্ছে এই তার শেষ যাওয়া । মাত্র গত সোমবায়ে সে সকলের 
যনে আশা জাগিয়ে দ্বিতীয়বার হাসপাতাল থেকে বাড়ী ফিরেছিল--ঠিক 
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পাঁচদিন পরেই আবার সে চলে যাচ্ছে, পিছনে পড়ে রইল তালাবদ্ধ বাড়ী, 
বেদনায় অশ্রুসজল সন্ধ্যা! ও প্রতিৰেশিনীর1, উপরে আযাঢ়ের মেলা! আকাশ। 


দুপুরের হুর্ধ মেঘে ঢাক1। 
কাদছে দীননাথ। কাদছে শবুগ। সে ভেবেছিল জীবনের শেষ কটা 


দিন নিজেদের বাড়ীতে ম্বামীর কাছে কাটাতে পারবে। তা বুঝি আর 
হবে না। 
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দ্বাদশ পধ্যায় 


এক 

শবুকে নিয়ে চলেছে যমে মানুষে টানাটানি। টানাটানি ঠিক নয়-_ 
মৃত্যুর দেবতাই শুধু তাকে টানছে, মানুষের তরফ থেকে বাধা অতি লামান্ত। 
একমাত্র বাধা, শেফালীর ভাবায়, শবুর মজবুৎ হার্ট, ধা নিয়ে সে জন্মেছিল 
-আর বাধা দীননাথের আকুল আগ্রহ, যায় সঙ্গে বাবা-ম1! শবুর জীবনকে 
একত্রে বেঁধে দিয়েছিলেন। ভাক্তারর! যেটুকু করার অবশ্ঠই করবে, কিন্ত 
ডাক্তাররাও বোঝে শবৃও বুঝতে পারছে-_কোন ধন্বস্তরীই তাকে আব 
বাচাতে পারবে না। তবু চলেছে চেষ্টা। 

পথে যেতে দি আইটি য়োডের ধারে এমুলেম্স থামিয়ে দীননাথ ছুটে 
গিয়েছিল স্থরমাদের বাডীতে--ঘদি অন্ততঃ একজন আত্মীয় স্বজনকেও স্জে 
পায়। কিন্তু কমল গেছে অফিসে আর স্থরম! গেছে নাকি ম্যাটিনী শোতে 
সিনেমা দেখতে । এক গাড়ীতে ফিরে এসে দীননাথ শবুকে কেঁদে 
জানিয়েছে 

এই বিপদের সময় হরমাকেও পেলাম না। 

হাসপাতালে এমার্জেন্সীর সেই ডাক্তারই বোধ হয় শবু মৃত্যুপথযাজ্জিণী 
বুঝে ভন্তি করতে চাক নি, বলেছে বেড খালি নেই। তাকে বাডী ফিবিয়ে 
আনলে তার দুর্ভোগ অনেকটা! কমত, অন্ততঃ নিজেদের বাড়ীতে শেষ সময় 
স্বামীকে কাছে পেত। হাসপাতালের নিয়ম কাঞছছছন আলাদ]। 

মীয়া দীননাথ হাসপাতালের কর্মচারী পাড়ার নব্য ভাক্তার অশ্বিনীর 
এক আত্মীয়কে খুজে বার করে সব কথা বলতে সে দয়াপরবশ হয়ে ডাক্তারকে 
বিশেষভাবে অনুরোধ করল। ডাক্তার ভাল করে পরীক্ষা করতে এসে শবুকে 
বাবার হা! করতে বলে সাড়ান। পেয়ে জোর কবে তার ছু চোখের কোণ হাতের 
ছুআঙলে টিপে ধরল। যন্ত্রণায় শবুর মুখ ই] হল, কিন্তু ব্যথায় তার হু চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। ভাক্তার দরে গেলে দীননাথ এগিয়ে এসে 
ভাক্ধ চোখের জল মুছিয়ে সাতৃন1 দিল-_ভাক্তাবট] পাঁজী, ওকে বকে দেব ।” 

শবু শান্ত হল। 
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জাবার সেই ওয়ার্ড যেখানে জাবেদা চামেলীদের রাজত্ব। চাকাঅল। 
টেবিল থেকে বিছানায় শুইয়ে দিতেই শবু বড় বড় চোখে পাশের রিং লাগানে! 
উচু লোহার ষ্ট্যাণ্ডের দিকে তাকাতে লাগল। 

দীননাথ আশ্বাস দিল--“রক্ত দেবে না স্তালাইন গ্রকোজ দিতে পারে 
কিন্তা হয়তো! ওট!1 পাশের বেডের জন্ক বেখেছে।” 

দীননাথ ভাক্তারের প্রেম্কপশান মত ওষুধ আনতে গেল, আর আসেই ন1। 
শবুর মনে হচ্ছে দীননাথ হয়ত তাকে খুঁজে পাচ্ছে না। ঘরে লোকজন এসে 
ভত্তি হয়ে গেল তবৃ তার দেখা নেই। ব্যাকুল হয়ে দে তার দুর্বল শরীন্র 
নিয়েও বিছানায় উঠে বসল। এত দীননাথ হাতে ওষুধ পত্তর নিয়ে এদিক 
ওদ্দিক খু জতে খু জতে আসছে। 

'এই যেআমি, এই যে আমি এখানে”- প্রবল চেষ্টায় শবু ছু হাত তলে 
ডাকতে লাগল । জীবনে শেষবারের মত বুঝি সে ডাকল তার জীবন-ম্বামীকে. 
বলল জীবনের শেষ কথা । 

দীননাথ ওষুধ নামিয়ে রেখে তাড়াতাভি তাকে ধরে শুইয়ে দিয়ে বলল-_ 

“বাপরে, একটুক্ষণ নাদেখে একেবারে উঠে বসেছ! এই ত তোমার 
জন্ত কত ওষুধ এনেছি, ওযুধ পড়লেই তুমি আবার ভাল ছয়ে যাবে ।' 

সিষ্টার এসে হাতে স্চ ফুটিয়ে “ল লাগিয়ে দিয়ে গেল। ক্লান্তিতে ও নন্দ 
লাগানোতে শবুব শরীর বিমঝিম করতে লাগল-আচ্ছন্নের মত ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

কিছু পরিচিত গলার আওয়ান্দে তন্ত্রা ভেঙে গেল। মুখের উপর ঝুকে 
পড়ে তপু বলল-- এই দেখ মেজদি, আমি এসেছি । এতর্দিন আমার জ্বর 
আর নান। ঝামেলায় আসতে পারিনি, তুই রাঁগ করিসনি ত1? আজ সকালেই 
তোর জন্ত মন ভীষণ খারাপ লাগল, ও-কে বলে ভুগুরের পর এসে স্তনে আজই 
তোকে আবার হাসপাতালে নিয়ে এসেছে । কাদতে কাদতে ষঠিতলা হয়ে 
আমি এখানে ছুটে এসেছি । তোর কেমন লাগছেবে য়েজদি ? 

শবুকোন কথ! বলতে পারল না, ছ চোখ দিয়ে শুধু আনন্দাশ্র গড়িয়ে 
পড়তে লাগল। মাঝখানে একবার এসে শবু হাসপাতালে থেকে গেছে, ওরা 
বোধ হয় খবরই পাক্ন নি, বাড়ীতে ফিরে গেলে পর এক কালে অমল এসে 
সব জেনে গিয়েছিল । আজই তায শরীরট1 বিশেষ খারাপ হয়েছে সকাল 
থেকে আর তপুরও দূরে বসে ষন খারাপ হয়েছে। মায়ের পেটের বোন ত--না, 
শবু বাগ করেনি। 


এবার বেলা! এগিয়ে এল--“মেজদি, দেখ আমিও এসেছি । আমর! ত 
কোন খবরই পাইনি । তপুদি কাদতে কাদতে আমাদের বাড়ীতে এল, আর 
তক্ষুনি পৃতুলকে মার কাছে রেখে আমরা রগুন। হলাম |? 

শবু বেলার দিকে তাকাল, বেলাও খুব ভাল মেয়ে, শবুর জন্ত কম ছুটোছুটি 
করছে না। 

পিছন থেকে উকি মারল ভব। দীননাথ বলল-_“ভবও তুর একটু 
পরেই আমাদের বাড়ী গিয়েছিল, সেখানে সব শুনে হাসপাতালে এসেছে । 

শবু ভাল করে ভবর দিকে তাকাবার সথযোগ পেল না হুড়মুড় করে হরম৷ 
ছুটে এসে কেদে বলতে লাগল-_কাকীমা, তুমি আমাদের বাড়ীর সামনে 
থেকে ঘুরে এলে, আমার সঙ্গে দেখা হুল না । আমি পিনেমায় যাইনি কাকীমা 
কাছেই এক বন্ধুর বাভী গিয়েছিলাম | বাড়ী ফিরে কাজের মেয়েটার মুখে 
সব জনে আমার কী 'মাফশোষ, যেমন ছিলাম তেমন ছুটে এসেছি। কেমন 
আছ বল কাকীমা ।' 

শবুর মন তরে গেছে। কে বলে তাদের পাশে দাড়াবার কেউ নেই? 
এই তু চার ঘণ্টার মধ্যে কতজন এসেছে তার খবর নিতে। 


পরদিন রবিবার, এসেছে অনেক লোক । কাকীমা, পুটু, বেলা, তপু 
অমল, পুতুল, বাবুল, হৃদিনাথ, স্বপর্ণা, ্থরমা কমল, শেফালী-কাঞ্চন, মহী, ভব, 
বাস্থ্‌, ছুলু, ভুলু। শবু সবার দিকে চেয়ে শুধু কাদল, কোন কথা বলতে পারল 
না। সারারদিনই সে আচ্ছন্ের মত বিছানায় শুয়ে আছে, হাতে কুচ বি ধানোই 
আছে, কখনে! নল লাগাচ্ছে কখনো খুলে দিচ্ছে সিষ্টাররা এসে। আত্মীয় 
স্বজন সবার মুখে দুশ্চিন্তার কালে! ছায়]। 

যাবার সময় কাঁকীম! বললেন-__“কাঁল হবেনা. আমি আবার পবস্ত রথের 
দিন আসব । তুই তাল হয়ে ওঠ মা।, 

তপু বলল--আমি কিছুদিন যঠীতলায় থাকব, রোজ তোকে দেখতে 
আসব। আমি আজ, কেমন ? 

আর সব শেষে গেছে দীননাথ। যাবার সময় শবুর মাথায় ঘত্ধে হাত বুলিয়ে 
একটি হাত ধরে কেঁদে বলল-- 

'আসছি আমি, রাতে আমি এখানেই ছিলাম, পাশের ঘরে ছিলাম, তুষি 
হতদিন হাসপাতালে থাকবে ততদিন দামি থাকব। তোমাকে ন! নিয়ে 
আমি যাব না, শুধু সকালে ছুঘণ্টার জন্ত গিয়ে বাড়ীতে ঝবাটপাটের ব্যবস্থা করে 
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আনা ছাড়া। ভুলু রাতে আমাদের বাড়ীতে থাকছে । তুমি ভাল হয়ে থাক, 
আমি আবার কাল সকালে আসৰ ।” 

বলে শবুর চোখ মুছিয়ে দিয়ে নিজে চোখ মুছতে মুছতে ঈথ পায়ে বারবার 
শবুর দিকে ফিরে চাইতে চাইতে এক সময় চোখের আড়াল হয়ে গেছে। 
দ্_ীননাথ চোখের আড়াল হতে শবুর চোখে দিগুণ বেগে জল নেমেছে। 

দীননাথ আজ আরো ছুবার এসেছিল। একবার খুব ভোরে সিষ্ারের 
অনুমতি নিয়ে ছু মিনিটের জন্ত। যেন চোরের মত আপা । আবার এসেছিল 
ুপুরে--শবুর অন্ত সব খাওয়া বন্ধ, তাই ভাব আর এক বোতল ছুধ পৌঁছে 
দিতে । ছুবারই সে বলে গেছে, রাতে সে এখানেই ছিল, এখানেই থাকবে । 

কত কষ্টই হচ্ছে মানগঘটার । কোথান্ন খাচ্ছে, কোথায় শুচ্ছে ভাবতে গিয়ে 
শবুর বুকের ভিতর টনটন করে উঠেছে। আরে! দু বার সে হাসপাতালে 
থেকেছে--কোনদ্িন ত হাসপাতালে থেকেছে বঙ্গেনি। এবার তবে কেন 
থাকছে? 

কাকীমা! কি ষেন বলে গেল- পরস্ত রথ? তবে ত আজকেই নেই রাত, 
শবুর মায়ের কাছে যাবার শ্ুভক্ষণ। আজো রাতে অনেকদিন বাদে আকাশে 
মেঘের ঘনঘট1, মেঘ ভাকছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, ঠা হাওয়া! দিচ্ছে, বাইরে 
বৃ্ি পড়ার আওয়াজ হচ্ছে। মাকি তাকে নিতে এসেছে? শবুত প্রস্তত 
হয়েই আছে। 

'"ঘতবার শবু মার কথা ভাবতে ষাচ্ছে ততবারই একটি মন্দিরের ছবি তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে । মন্দিরের মধ্যে ঠিক মারই মত এক দৌবীমৃত্তি 
বেদনা ও করুণাভর1 চোখে যেন শবুর পানে চেয়ে আছে। একজন পৃজারী 
তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে কি যেন প্রার্থনা জানাচ্ছে, শবু তান্ব মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না, কিন্তু চেনা চেনা লাগছে । 

ফ্তবার মাকে ডাকতে যাচ্ছে ততবারই এ একই ছবি সামনে তেলে 
উঠছে । শেষে শবু 'মা মা' বলে কাদতে লাগল। কে ষেন এসে তাকে পাশ 
ফিরিয়ে শুইয়ে দিতে সে ঘুমে ঢলে পল । 

এল আব এক সকাল। খুব ভোরে আবার এসেছে দীননাথ, বলঙল-- 

'এই দেখ, আমি এসেছি, শুনছে! । বলে আদর করে তার মাথায় হাত 
বাখল। 

_ শবু পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তার জীবন সাথীর মুখের পানে চেয়ে রইল, এক হাত 
দ্বিয়ে তার ছুটি হাত ধরল। চোখে নামল জলের ধাঁর। 
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দ্রীননাথ তার চোখ ছুটি মৃছিয়ে বলল-_ 

কাল রাতে যখন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল আমার তখন ধুব ভয় করছিল। চার 
বছর আগে এমনি রাতে মা! চলে গিয়েছিলেন । ষদ্দি তিনি তোমাকে নিয়ে ধান 
"তাই আমি মার কাছে উদ্দেশে প্রার্থনা জানাচ্ছিলাম তোমার জীবন ভিক্ষা! 
চেয়ে। বৃহ্টি থামতে ওয়াডডে খবর নিয়ে জানলাম আমার আদবরিণী ঘুমোচ্ছে। 
তখন একটু নিশ্চিন্ত হলাম। মা বোধ হয় আমার কথা শুনেছেন_-তাই আজ 
সকালে তোমাকে আবার দেখতে পেলাম । রাতে অমলও আমার সঙ্গে ছিল।” 

শবু চেষ্টা করেও কোন কথা বলতে পারল না, নীরবে দীননাথের মৃখের 
দিকে চেয়ে চোখের জল ফেলতে লাগল। 

চামেলী এসে বললল--“কাল রাতে "মা, মা” বলে খুব কাদছিল, পাশ ফিরিয়ে 
শুইয়ে দিতে ঘৃমিযপে পড়ল ।” 

সিস্টার পাশ দিয়ে ষেতে যেতে দীননাথকে বলে গেল_-'আর দাড়াবেন 
না, চলে যান ।' 

“আসছি আমি, আবার দুপুরে আলব' বলে দীননাথ ছলছল চোখে চণে 
গেল। 

শবুর তখন কাল রাতের কথা ধীরে ধীরে মনে পড়ল এক দেবী মৃতি, 
একজন পুজাবী-__-সে কি তবে দীননাথ! একি স্বপ্র না ছুটি মনের মিলিত 
কল্পনা । অদ্ভুত তাদের মনের মিল-বিয়ের সমক্নের সেই মন্ত্রপাঠ “যদিদং 
হদয়ং অম -"? যেন সত্যি সার্থক হয়ে উঠেছিল। তেমনি মিল তাদের 
জীবদেও | দুর্বল শক্তি নিয়ে দীননাথ উপরগয়ালার সঙ্গে এক লড়াই করতে 
গিয়ে ক্ষত বিক্ষত হয়ে শেষে চাকরি ছাড়ার নোটিশ দিয়েছে--আর দুর্বল মন 
নিয়ে এক] শবু শাশুড়ী দেওর ননদের কাছে হেরে গিয়ে মায়ের কোলে শেষ 
আশ্রয় চেয়েছে। দীননাথ তবু জোর করে একট! সমাধান খুজে পেয়েছে__ 
শবু এখন মায়ের পায়ে সমপিত প্রাণ। 


দুই 


ধীরে ধীরে শবুর চেতন! গভীর আচ্ছন্তাক়্ ভূবে ঘাচ্ছে। শুধু মাঝে মাঝে 
মাথার পিছন দিকে তীব্র যন্ত্রণা বোধ হয়। যে হাতল্চ বিধানো ও বাধা 
নেই সেই হাত দিযে মাথার পিছনট1 স্পর্শ করতে চায় কিন্তু হুর্বল হাত 
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অতটা দূর লৌছায় না-_কীপতে কাপতে অর্ধেকটা উঠে আবার নেমে আসে। 
চোখের পাতা ছুটি ভারী হয়ে আসছে, চোখ তুলে চাইতে কষ্ট হয়। আছে 
শুধু শরীরে কিছুটা স্পর্শের অনুভূতি, সামান্ত শ্রবণশক্তি, আর চোখের জল । 
দীননাথ খন এনে বলে-_-নকালে এসেছি, দুপুরে এসেছি বা বিকেলে এসেছি 
তখন তা শুনতে পায়, হাত ধরলে গায়ে মাথায় হাত বুলালে পরিচিত স্পর্শে 
শবীরট! বারবার কেঁপে ওঠে, অতি কষ্টে চোখ ছুটি মেলে একাত্ত আপন- 
জনের দিকে তাকায়, চোখে নেমে আসে জল। কথা বল! সে কৰে থেকেই 
বন্ধ। 

কখন এসে গেছে রথের বিকেল। শবু আচ্ছন্নের মত পড়ে আছে। মনে 
হচ্ছে অনেক লোকঙ্জন এসেছে কিন্তু সে চোখ মেলে চাইতে পারছে না। এক 
সময় দীননাথ কান্না! জড়ানে গলায় বলতে লাগল-_ 

তুমি একবার আমাদের দিকে তাকাবে না? দেখ আজ কত লোক 
এসেছে-_কাকীমা, তপু, পটু, ছুলু, অমল, স্থপর্ণা, কমল, শেফালী, কাঞ্চন__ 
সবাই কত দুর দুর থেকে এসেছে, তুমি একবার দেখবে ন11...+ 

বেদনায় শবুর বুক ভেঙে যাচ্ছে, সবাইকে সে দেখতে চায় কিন্ত পারছে 
"নাষে। অনেক কষ্টে চোখের ভাবী হয়ে আসা পাতা ছুটো অর্ধেক খুলে 
সামনে যেন অস্পষ্ট এক গ্র,প ছবি দেখতে পাচ্ছে স্থ্যা এই ত কাকীমা, পাশে 
তপু আর মৃতের খুব কাছে দীননাথ। তার চোখ দুটি বুজে এল, চোখের 
ছুপাশ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

আবার শবৃকে কি ভীষণ ব্যথা দিল। কেব্যথ! দিল? একটু আগে 
হপর্ণা কাকে ষেন বলেছিল-_ 

আপনারা তিনদিন ছল আমান্ন কাকীমাকে বিনে চিকিৎসায় ফেলে 
রেখেছেন, কাকীমার কত কষ্ট হুচ্ছে।, 

উত্তর হয়েছে-_“এ অবস্থায় যন্ত্রণা বোধ থাকে না। এই দেখুন।, 

আর তখনই শবুর হাতে ভীষণ ব্যথা লেগেছে। যন্ত্রণায় শবুর শরীর 
কুকড়ে গেল, চোখের পাতা খুলে গেল, মনে হচ্ছে সেই ভাক্তার যে ছু তিনবার 
করে আমে । পর মৃহূর্তে চোথ ছুটি আবার বুজে এল-_-শরীরের ব্যথায় চোখে 
নামল জল। 

স্থপর্ণ। বলল _“এ ত কাকীমার ব্যথা লেগেছে, কাকীমা কাঁদছে ।, 

অপ্রত্তত ভাক্তার তবু হার মানল না, বলল-_ 

'ধতঞ্জোরে হাতে চিমটি কেটেছি, আপনি হলে লাফিয়ে উঠতেন। 
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আপনারা হজনের কার্ডে দশজন এসেই রোগীর অবস্থা খারাপ করে তোলেন-- 
বিলেতে হলে একজনের বেশী---।” ডাক্তার বিলেত দেখিয়ে চলে গেল। 

সকলের মধো একটা অসন্তোষের গুঞ্জন উঠল-_শবু ষেন এক গিনিপিগ। 
দীননাথ তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বাথার জায়গায় হাত বুলিয়ে বলতে লাগল-_ 

'আবার তোঙ্কাকে বাথ! দিল শুধুত্ুধু, আমি ওকে বকেদেব। পরে 
স্থপর্ণাকে বলল-_ভাক্তারদের সঙ্গে ঝগড়া করিসনা, এখন ওরাই যে আমাদের 
একমান্র ভরসা ।' 

যাবার আগে কাকীমা ঠাকুরের নির্মাল্য ফুল শবুর মাথায় ঠেকিয়ে তার 
বালিশের নীচে রেখে মঙ্গল কামন1 করে ধর| গলায় বললেন--“আমিরে শবু, 
ঠাকুর তোকে ভাল করে তুলুন ।” 

তপু বলল-__-আসিরে মেজদ্দি,আৰার কাল আসব ।' 

শেষে দীননাথও্ড গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে একখানি হাত ধরে-_-আবার 
কাল সকালে আনব' বলে চলে গেল এক সময় । 

শবু কারে দিকে পলকবার তাকাতে পারল না, শ্ধু প্রত্যেকের কথায় 
তার চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 


ভাক্তাঁর নার্সরা শবুকে নিয়ে একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । গোটা তিন চার 
ইঞ্জেকশন দিল বোধ হয়। কিন্তু খুৰ একটা ব্যথা সে অনুভব করেনি। 
সেদিনও নকালে দীননাথ যখন এসে বলেছিল-- 

এই দেখ, আমি আবার সকালে এসেছি, আমার দিকে তাকাও।' 

তখন অনেক কষ্ট্রে চোঁখের পাত! ছুটি একটু খুলতে পেরেছিল, যেন বহু 
দুর থেকে দেখেছিল তার অন্প্ মৃখখানি। তারপর থেকে শবুর চোখে 
বাইরের সব দৃশ্ঠ মুছে গেছে। অবশিষ্ট আছে শরীরের সামান্ত অনুভূভি। 

ডাক্তারর1 চলে গেলে দুপুরে আবার এসে দীননাথ বলেছে-__ 

“আন ডাক্তাররা তোমাকে নতুন ওষুধ দিয়েছে, এবার তৃমি ভাল হয়ে 
উঠবে। তোমার জন্ত ভাব আর ছুধ রেখে গেলাম । ওরা! তোমাকে খাইয়ে 
দেবে। খেকো, কেমন ?? 

শবু শুধু পরিচিত গলার স্বরে ও হাতের স্পর্শে চিনেছে, শরীরটা একটু থর 
থর করে কেপেছে। আর কোন সাড়া দিতে পারে নি। 

কিন্তু ভাক্তাররা! কত ইঞ্রেকশন দিচ্ছে! প্রথমে ছুটে! তিনটে, তারপর 
আরে বেশী, অসংখ্য-_পায়ের দিকটা চ্চ ফুটিয়েই চলেছে । আগের 
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ইনঞ্চেকশনে ত এত যন্ত্রণা ছিল না কিন্ত এই শুচ ফুটানোতে এত জাল| ধরছে 
কেন? 

উঃ, কেউ কি কাছে নেই! কাবা তার গায়ে স্থচ ফোটাচ্ছে কেউ কি 
দেখছে না! যন্ত্রশায় পা দুটো বারবার কেঁপে কেপে উঠছে। এখন দীননাথ 
কোথায়, সে থাকলে নিশ্চপ্ই কিছু একটা উপায় করত। 

কতক্ষণ যন্ত্রণায় ছটফট করার পর দীননাথ এল, মাথায় হাত বুলিয়ে একটি 
হাত ধরবে বলপ-- 

'আমি এপেছি, এখনই আবে জনেকে আসবে | 

যন্ত্রণায় অস্থির শবু ছূর্বগ হাত দিয়ে দীননাথের হাত আকড়ে ধবে চীৎকার 
করে বলতে চাইল-_কারা শচ বিধিয়ে আমাকে মন্ত্রণা দিচ্ছে গো, তুমি 
আমাকে কাচাও-_কিন্ত গলায় কোন আওয়াজই বের হল না। দীননাথও 
কিছু বুঝতে পারল না। 

ততক্ষণে এক এক করে এল তপু বেলা স্থপর্ণ! স্থরমা শেফালী অমল পুটু! 
সবাই শবুকে নড়াচড়! করতে দেখে, প1 ছটো মাঝে মাঝে নাড়াতে দেখে 
বলাবলি করছে-_নিশ্চয়ই নতুন ওষুধে তার দেহের অন্ুভূতিগুলো ফিরে 
আলপছে। 

না, না-শবু চীৎকার করে বলতে চাইল, কিন্তু তার কথ! কেউ শুনতে 
পেল না, তার যন্ত্রণার কথা বুঝতে পারল নাঁ_-এমন কি মায়ের পেটের বোন 
তপু ন!। 

স্থপর্ণা বলল--“একভাবে শুয়ে শুয়ে বোধ হম কাকীমার অন্বস্তি হচ্ছে। 
দেখি পাছটো একটু ওপাশ করে দ্বিংংএকি এত পিপড়ে কেন? ইন্‌ 
পি পড়েতে কাকীমাকে ছেঁকে ধরেছে, লাল লাল ছোট ছোট পিপড়ে । আয় 
ত সুরমা, পি পড়ে মার ত।” 

স্বপর্ণা সুরমা তপু বেল! সারা! গায়ে ঢাকা দেওয়া শাড়ীর তল! দিয়ে হাত 
চালিয়ে পি পড়ে মেরে শেষ করতে লাগল। ছটফটানী কমে গিয়ে শবৃও শান্ত 
হল একটু একটু করে। 

আবার সবাই হাসপাতালের অব্যবস্থায় ক্ষুঝ হল। জাবেদাকে খুজে পাওয়া 
গেল না তাদের পব্ববের জন্য কেনাকাটা করতে গেছে । রামপিয়ারী সর্দারনী 
এসে-_-'আহা, বছেনজীর বড় তকলিফ হয়েছে, আমারই আগে দেখ! উচিৎ 
ছিল, একঘণ্ট1 পহেলেও শ্পিঁপড়ে দেখিনি, মাফ কিজিয়ে গাঁ” বলে পুটুর কিনে 
আনা গ্যামাক্সিন বিছানায় ও চারপাশে ছড়িয়ে চলে গেল। তার আফশোধ 
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কতখানি আন্তরিক আর কতখানি অভিনয় বোঝ গেল না। 

সবাই বলতে লাগল-_এ হাসপাতালে আনাই উচিৎ হয়নি। 

দীননাথ কেঁদে বলতে লাগল--“এত বড নামকরা হাসপাতাল, তার এই 
অবস্থা ভাবতেই পারিনি । মাত্র পাচদিন আগে এখান থেকে ছাঁডা পেয়ে 
বাভী গিয্লেছিল, তখনকার চিকিৎসার কাগজপত্র সব এখানেই রয়ে গেছে 
তাই এখানে এনেছিলাম । না হলে গতবারেই এখানকার ষে চেহারা দেখে 
গেছি, এখানে পিছুতেই আনতাম না। জ্যান্ত মানধকে পিপড়ে দিয়ে 
খাওয়াচ্ছে । 

স্বরমা বলঙগ_'ঈস্‌, পিপডের কামছের কি কম জালা ? শাসন্তডী ননদের 
বাক্বাণ ন্মার পি পড়ের কাঙডে মরা মানুষও নড়ে ওঠে। সেত বীপারই 
মেত্ধে- মায়ের শাশুডীর জাল! যন্ত্রণার কথাই সে বলতে চাইল যেন। কিন্তু 
বীণাদিকে ও শবুব মত বারবার শাশ্তডী আতঙ্কে জর্জরিত হতে হয়নি । 

শেফালী বলল - 'রামপিষ্বাবী পাঁক1 অভিনোন্রী ।” 

স্থপর্ণা বলল- তাজ সেই বিলেত দেখানে৷ ডাক্তারকে পেলে তাকেই 
বিলেত দখিয়ে ছাভতাম। শবুর একট] হাত ধরে দে বলল-__“মব পি পড়ে 
মেরে দিয়েছি, আর তোমার কোন কষ্ট হাব না কাকীমা ।' 

স্থপর্ণার হাতট। দুর্বল হাতে চেপে ধরে শবু তার মনের কৃতজ্ঞতা জানাল-_ 
সে শাঁ "দখলে শবু এই পরক যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার পেন্দ না। 

“পু আর সেল] নীরবে শবুর গায়ে হাত বুলিয়ে আরাম ও সাত্বনা দিতে 
চাইছে। 

শেষে দীননাথ শবুর হাতখাঁনি ধবঝে কেদে বলল-- 

“আমি কি অপদার্থ দেখ, তুমি আমার হাত চেপে ধরে পিঁপড়ের কামড়ের 
কথ। বোঝাতে চাইলে, আমি বুঝতেই পারলাম না। আমি কোনদিনই 
তোমার আসল ব্যথা ঠিক সময় বুঝতে পারিনি, ভাই আজ তোমার শরীরের 
এই অবস্থা । তোমার অপদার্থ স্বামীকে তুমি ক্ষমা কর। 

দীননাথের বোধশত্তি কম--সবুল অকপটে সে কথা স্বীকারও কবে তার 
কাছে। শবুর এখন আর বলার কিছুই নেই স্তধু চোখের জল ফেলা ছাঁডা। 
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জীবন প্রবাহ বহি--২৪ 


তিন 


শবুর চোখের সামনে থেকে দিন বাতের প্রভেদ ঘুচে গেছে। দীননাথ 
যখন এপে বলেছে-_আমি আবার এসেছি, এখন সকাল হয়েছে, বুঝতে পারছ 
_-তখন তার শবীরট! সামান্ত একটু কেঁপে কেঁপে উঠেছে । মনে পড়ে গেছে 
- কত বছর ধরে সকাঙ্গে উঠে থেকে তার কাজের অস্ত থাকত না। দীননাথ 
খেয়ে অফিপ রওন! হওয়া পর্যন্ত তার জলখাবার খাওয়া, তেষ্টার জল খাবার 
অবসর থাকত না । তারপরও কাজ আর কাজ দুপুরে খাওয়া পর্যাস্ত | পুরে 
ছুঘণ্ট! বিশ্রাম, আবার কাজ- লারা বাড়ণ জুড়ে তার কতকাজ, কত ঘোরা 
ফেরা। তারপরে হঠাৎই কবে থেকে যেন তার সব কাজ ফুরিয়ে গেছে। 

খাওয়া দাওয়ার পাটও এখন প্রায় উঠে গেছে। সামান্ত একটু হরলিক্স, 
ছুধ, ডাবের জল এই সবই চলছিল কদিন ধবে। ডাক্তাররা এসে বলে গেল-_ 
ভাবের জল খাওয়াবে না, বুকে কফ জমবে । দীননাথ একট] করে ডাব রোজ 
দিয়ে ষেত-_-সেটাও তবে খেতে দেবে না! শবুর খাবার ইচ্ছেও লোপ পেল। 
হয়ত তার আর খাবার ক্ষমতাই নেই। ছুপুরে এসে দীননাথ কেঁদে বলে 
গেল-_ 

'তোমার জন্ত ভাব ছৃধ এনেছিশাম, এব বারণ করাতে ফিবিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি। 

দ্ীননাথের দেয়! ডাবের জলটুকুও খেতে দেবে না! শবুও তবে খাবেন।। 
রোগী খাচ্ছে না দেখে ম্কাজাল ফিডিং শুরু হল। 

বিকেলে দীননাথ এসে তার অবস্থা দেখে যেন ভেঙে পড়ল, মাথায় হাত 
বেখে কেদে বলতে লাগল-_ 

“এই দেখ আমি এসেছি, এখন বিকেল হয়েছে । তুমি আমাকে দ্বেখতে 
পাচ্ছ? বলে শবুর ছুচোখের পাতা আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে তুলে ধরল। 

শবুর চোখের তারা ছুটো। তখন স্থির, দৃটি হারিয়ে গেছে। গলার স্বরে 
ও হাতের ছোয়ায় বুঝতে পারছে দীননাথের উপস্থিতি । মনের সামনে ভেসে 
উঠল একটি ছবি-_সে বর্মন দীননাথের শ্রান্ত ক্রাস্ত উদ্ছিগ্ন চেহার! নয়, 
প্রায় পঁচিশ বছর আগে দেখ! মাথায় টোপব পর1 বরবেশী, প্রতিশ্রুতিময় যুবক 
দীননাথ। এখনই শবু তার গলায় বরমালা দেবে। কিন্তু সে যেহাত ছুটে 
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তুলতে পারছে না, বেধে বেখেছে। চোখের পাতাছুচি তার বুজে এল-_যেন 
নববধুর মৃদ্দে আসা আখি। দীননাথের ছোলার শবুর শরীর একটু কেঁপে উঠল 
যেন বিদ্বের পর স্বামীর প্রথম স্পর্শ। 

পুটু অমল স্থরমা কমল মহী ভব শেফালী কাঞ্চন এসেছে। তপু কেন 
যেন আসেনি, রোজ রোজ এসে হয়ত পরিশ্রান্ত। 

হঠাৎ শবুর গঙ্জার কাছে একটা দলা পাকিয়ে উঠল । কাশি আসার মত 
গশাট] থুস খুস করশ একটু । পরমুহুর্তে গলগল করে অনেকটা রস মূখে উঠে 
এসে ঠোটেব & কষ বেয়ে গড়িয়ে পডপ। স্থরমা ছুটে গিয়ে নার্শকে ডেকে 
আনতে দে ভিজে তুণো ছিয়ে শবুর মুখখানি মূছে দিয়ে ভান্তারকে খবর দিতে 
গেল। দীননাথ শবুর মাথার কাছে বসে তৃলো ভিজিয়ে ভার মুখ মুছয়ে 
দিতে লাগল। একটু পরে শবু নাকের বদলে ঠোট দুটো একটু ফাক করে 
মুখ দিয়ে শ্বাস নিতে লাগল । ঠোটে ভিজে তুলোর স্পর্শ পেয়ে শবুর জিভ 
বারবার ঠোট স্পর্শ করছে, জল হেষ্টা পেয়েছে তেবে দ্রীননাথ এক চামচ 
এক চামচ করে তার মুখে জল দিগে সে সঙ্ষে সঙ্গে খেয়ে নিল। তিন চামচ 
জল খেয়েই তার তৃষ্ণ। মিটে গেল, সব জ্াল1 জুড়িয়ে গেল, প্রাণটা শীতল হুল। 

নার্সের সঙ্গে একজন ডাক্তার ছুটে এল । রোগীকে ভাল করে দেখে একটা 
প্রয়োজনীয় ইঞ্জেকশন দিয়ে বলল -- 

পেসেন্টের অবস্থা সীরিয়াল, বরাতে ছজন হাসপাতালে থাকৰেন।” 

দীননাথ কোনরকমে বগতে পারুল-_-আমবরা ত কদিন হল সারা দিনরাঁতই 
হাসপাতাপে আছি।' 

ঠিক আছে'__বলে ডাক্তার চণে গেল, আর দীননাথ মনের সব বল 
হারিয়ে শবুব মাথার কাছে বসে পড়ল। 

টপস্থিত সবার কথাবার্ত। বন্ধ হয়ে গেছে। সবাই বোধ হয় বৃঝতে পারছে 
_এবার শবু শেষ যাত্রার দিকে এগিয়ে চলেছে। 

গভীর মমতায় দীননাথ শবুব মাথায় হাত রাখল, তার মুখে এলনা ভাষা, 
পরে তার একখানি হাত ধরবে নীরব ভাষায় কত কি যেন বঙগতে চাইল । 

এ হাত শবুর বু বছরের চেনা, স্পর্শেই সে বুঝাতে পারে। কথা বলা, 
চোখে দেখার ক্ষমত| তার আর নেই। বোধশক্তি অতি সামান্তই অবশিষ্ট 
আছে-স্বামীর স্পর্শে হাত ছটো! একটু একটু কাপতে লাগল, ষেন দে বোঝাতে 
চাইল-_-লেও মনে মনে কত কথা বলছে। কত কথা তার বলার ছিল কিন্তু 
সেই কৰে থেকে তার মুখের ভাষা হাবিয়ে গেছে। 
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ছট1 বাজতে চলেছে । পুটু গিয়ে চামেলীকে ডেকে নিয়ে এল । দীননাথ 
কান্না জড়ানো গলায় তাকে বলল-- 

ডাক্তার কি বলে গেছে শুনেছ বোধ হয়? তোমরা আজকের বাতট। 
এক্স কাছে কাছে থেকো । অন্ততঃ আজকের বাতট1-- তোমাকে আমি হাত 
জোভ করে বলছি ।' 

চাষেলী ধলল-__“আমাদেরকে বলতে লাগবে নাঁ। জাবেদ! ছুটি নিয়েছে, 
তাই আমি আগে এসেছি। আমি আছি।' 

দীননাথ বলল--আমি দিন রাতই হাসপাতালে আছি। মাঝে মাঝে 
এসে বাইবে থেকে তোমার কাছে খবর নিযে ধাব।? 

ততক্ষণে আর সবাই বাইরে চপে গেছে । এবার দীননাথ বারবার শবৃর 
গায়ে মাথায় চোখে মুখে হাত বুলিয়ে তার কাছে বিদায় চাইল -তার গলার 
ত্বর যেন কান্নার নামাস্তর | শবুর একটি হাত ধরে বলল-_ 

গো শনছে, আমি এখন বাইরে ঘাচ্ছি। বাইরে গেলেও দুরে নয়, খুব 
কাছাকাছি থাকব । সব সময় তোমাব খবর নেব । ভাক্ষাররা ওষুধ দিচ্ছে 
তুমি ভাল হয়ে ওঠ, আমি তোমাকে আবার বাড়ী নিয়ে যাব, খাইয়ে দেব, 
তোমার সেবা করব-তোমায় ভাল করে তুঙ্গব । আসি এখন, কেমন 7 চামেলী 
আছে, এখন সে তোমার কাছে থাকবে! আমি আবার ভোব বেলাপ় এসে 
আমার লক্ষ্মী সোনা আগার কত্রীঠাককুনকে দেখে ধাব। আসি, কেমন ?+--"-. 

বলতে বলতে কেঁদে দীননাথ বিদায় নিল। তার প্রতিটি কথায় শবুর 
শরীর বারবার কেপে উঠল, দুচোখে নামল জলের ধারা। কিছু দেখতে পাচ্ছে 
না, বলতে পারছে না শুধু একটুখানি অনুভূতি জেগে আছে। 

কি দীননাথ কি হয়ে গেছে! দেহে মনে-সব দিক থেকেই সেআজ 
অসহায়, পরাজিত, বিধ্বস্ত । তাই আজ সে আদ্াকে হাত জোড় করে মিনতি 
জানাচ্ছে, অবহেলা, অধতু দেখেও কাউকে কিছু বলতে পারছে না। কথায় 
কথায় কাদে, যে | বলে তাই শোনে । 

বলে গেল, আবার সে শবুকে বাড়ী নিয়ে ঘাবে, লিজে হাতে খাওয়াবে, 
সেবাধতু করবে । কিন্ত আর হয়ত তাহুবে না। 

বাত গভীর হচ্ছে । ডাকার নার্সরা এসে কি যেন সব করে গেল। কিছুই 
' আর শবুকে ফেরাতে পারবে না। সে একটু একটু করে মার কাছে এগিয়ে 
চলেছে। 

মা বীর কাছে মানত করে তিন কড়ির বিনিময়ে মা তার অল্লায়ু আদরের 
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মেয়ে, আপন প্রতিচ্ছবি শবুর দীর্ঘায়ু প্রার্থনা করেছিল। তবু জীবনের প্রায় 
মধ্য পথে নেমে আসছে পূর্ণচ্ছেদ । অল্লায়ুকে সাম ম্য দীর্ঘায়ত করা গেলেও 
বিধির বিধান খগ্ডণ করা যায়নি__ছুঃখ জ্জাল! যন্ত্রণা তোগের হাত থেকে গে 
রক্ষা পাদ পি। তাই: এখন শবুর মা-ই এগিয়ে আসছে শবুকে সব জাল! যন্ত্রণা 
থেকে মুক্তি দিতে । 

মাকে এখনো দেখা.” পাচ্ছে না। সামনে নিকষ কাশো অদ্ধকার। এত 
অদ্ধকার যে হার ওম করহে প্রানপণে মাকে ডাকতে চেষ্া করছে কিন্ত গল। 
দিয়ে আওতা বের হচ্ছে না গপার কাছে কি যন দুপা পাকিয়ে উঠেছে 
দমবন্ধ হয়ে আসছে, 

মাঝবাত*ে আবার ভাক্তার নার্প আঙ্গারা শবুকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠপ-_ 
নাকে মুখে কি যেন পাগাপ, মাথাব কাছে একটা মেশিন চপাঁর শব । একটু 
স্বস্তি পেমে থুম এসে যাচ্ছে । এখন কাঠ না দিন? চারপিক [নন্তব্ব_ রাত 
হবে হয়ত । কিছু পরে রা শেষ হলে, ফুটবে ভোরের আলো । এই শিউলি- 
ফোটা ভোরেই »বু প্রথম দেখেছিল পৃথিবী” আগো, আবার এক ভোরে সে 
দেখতে পাবে তার মাকে । আরো কিছুটা অপেক্ষ] করতে হবে সেই উালগ্রের 
জন্য | 


অধশেষে এসেছে সেই বু প্রতীক্ষিত উবাকাঁল। শেষ আবাঢ়ের ব্যণ 
বিহ্বীন এক সাপ । গছে গাছে পাখী কলএব করে শতুন আর একটি 
দিনকে অভাথনা জানিয়েছে বহু আগেই । 

পৃথিবীর সব আলো শবুর চোখের 'নামনে থেকে মুছে গেছে। খুলে গেছে 
এক নতুন আলোএ জগ*র দরজ্'। আপোর বর্ণা বেয়ে মা পদ্িপী দেবী 
এসে দিয়েছে শবুর সামনে, দুহাঁতি বাড়িয়ে মা শবুকে ভাঁকছে। চারদিক 
আলোয় ভেসে যাচ্ছে । 

_ মা, মাগো, আমি তোমার কাছে ঘাব। এখনই যাব, আর দেরী করব 
না। কিন্তু যাবার আগে তারে! সঙ্গে থে দেখা হুল না, ও যে বলে গেছে 
ভোর বেপাতেই আপবে, আমার গায়ে মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে দেবে । ওকে 
প্রণাম জানাধার শক্তি আমার নেই, হানের স্পর্শে চেয়ে নেব শেষ বিদায়। :' 

আলোয় ভর! মার যৃর্ভিখানি একটু একটু করে মিলিয়ে গেল, যেন ঘন 
কুয্নাশা এসে সব ঢেকে দিপ। অন্ধকার এপে ঘিরে ধরছে। শবুর নিঃশ্বাস 
বদ্ধ হয়ে আসছে, মনে হচ্ছে বাতাস বুঝি স্কুরিয়ে গেছে। প্রাণট। বেরিয়ে 
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যেতে চাছে। মাআড়ালে চলে গেছে-_দীননাথ এখনো এল না, সেষে 
তারই জন্ত শেষ নিঃশ্বাস পর্ধাস্ত অপেক্ষা করছে। শ্বাস নেবার চেষ্টায় তার 
নাক মুখ দিয়ে একটান] শব হচ্ছে। 

এ ত দীননাথ আসছে, দূর থেকেই তার গলার আওয়াজ শোন! যাচ্ছে__ 

“কি বলছ তৃমি, কি বলছ? এই ত আমি ভোর বেলাতেই এসেছি। বল, 
বল, কি বলছ, বল -।' 

না, শবু কিছু বলেনি, শুধু নিঃশ্বাসের কষ্ট সত্বেও সে দীননাথের জঙ্ক 
অপেক্ষা! করে আছে। সেই দ্ীর্ঘাপ্িত্ শ্বাস নেয়াকেই হয়ত দীননাথ তার 
গলার স্বর মনে করেছে । 

দলীননাথ শবুর মাথায় হাত রাখল । মাথাটা শ্বাস নেবার কষ্টে বারবার 
কেঁপে উঠছে, সেই চেষ্টা নাক দিয়ে থেকে থেকে বেরিয়ে আসছে যেন বাশীর 
করুণ স্থর। এবার সে শবুর হাত ছুটি ধরল--এখন শবুর হাতে কোন বাধন 
নেই। দীননাথের হাতের ছোয়া পেয়ে শবুরব হাত ছুটি থরথর করে কেঁপে 
উঠল--তাধ শেষ ইচ্ছ! পূর্ণ হয়েছে। 

আর একটি কোমল হাত শবুর শরীর স্পর্শ করল । দীননাথ বলল-_ 

'দেখ, তপু এসেছে এই ভোর সকালে । তুমি একবার গর দিকে 
তাকাও ।' 

পৃথ্থিবীর কোন কিছুই আর শবু দেখতে পাতে না, চোখের পাতা ছুটি 
ভারী হয়ে চোখের সঙ্গে লেপটে গেছে। ছু জনের ছোঁয়ার শবুর শরীর আর 
একবার কেঁপে উঠল । অন্থখ হয়ে থেকে কানাইকে দেখেছে, কাকলী মিঠি 
দিঠি বিষ্টি এসে দেখা করে গেছে, এখন শেষবারের মত কাছে এসেছে তপু 
আর দীননাথ। এবার শবু নিশ্চিন্তে মার কাছে যেতে পারে। শ্তধু দুঃখ 
রয়ে গেল-বাবার কাছে যাওয়া হলনা, একটি বাবরের জন্ত বাবাকে দেখতে 
পেল না। 

তপু বলল-“মেজদ্রি, কাল আমি আপিনি বলে তুই রাগ করেছি? দেখ 
আজ আমি ভোর বেলাতেই এসেছি । একবার তৃই তাক আঙ্গার দিকে ।' 

না, পারে না সে তাকাতে । পাবে শুধু চোখের জল ফেলতে । 

“পু কেঁদে জিজ্ঞেস করল--'জামাইবাবৃ, মেজদির নাক দিয়ে অমন করুণ 
মুর ৰের হচ্ছে কেন? আমি দূর থেকেই এ আওয়াজ শুনতে পেয়েছি ।' 

দীননাথ বেদনাভরা গলায় বলল-_-আমিও দূর থেকে শুনে ভেবেছিলাম, 
ও বুঝি কিছু বলছে। কিন্তু এখন ত মনে হচ্ছে শ্বাসকষ্ট ।' 
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'মেজদির এই কষ্ট আমি দাড়িয়ে দেখতে পারছি না । আমি বাইরে যাই” 
লে শেষবারের মত মেজদির গাগে একবার হাত বুলিয়ে তপু কাদতে 
কাদতে চলে গেল। 

দীননাথ শবুর হাত ছুটি ধরে অসহায়ের মত দাড়িয়ে রইল । 


পাশ দিযে যাবার সময় একজন নার্স বলল-_ 

এখানে আব দীাভাবেন না! ভিতবে একজন ডাক্তারবাবু এসেছেন 
বাইবের লোক দেখলে ভাষণ রাগ করবে।, 

দীননাথ বে-পরোয়া, বলল--“আস্তক ভাক্তারবাবু, আমি তার সঙ্গেই কথা 
বলব । 

তখনও শবুষ নাকে করুণ স্থর বেজে চলেছে, মাথাটা শ্বাস নেবার চেষ্টাক্ 
কেপে কেপে উঠছে। 

একটু পরে ভাক্তারকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে দীননাথ ধরা গায় বলল - 

'ভাক্তারবাবু, একে একটু দেখুন । 

ভাক্তার বলল-_্থ্য! গানি, আমর! যা করার করেছি, ধাতে বুকের জম! 
কফ, সাকৃশান করে বার কর] হয়েছে ।' 

“কিন্ত এখন শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, এখনো কি অক্সিজেন দেবার লময় 
হয়নি? রোগীকে অক্সিজেন ছেবেন না ?? 

সা, হা], ঠিক কথা, শ্বক্সিজেন দেয়া! দরকার । আমরা দেখছি, আপনি 
বাইরে যান। সিস্টার, পেসেণ্টকে অন্সিজেন দেবার বাবস্থা ককুন। "'আমরা 
এখন অক্সিজেন “্দচ্ছি, পরে বেলা নট! নাগাদ আটার এসে দেখেষা বশবেন করা 
হবে। ডাক্তার আব দাড়াল না। 

সিস্টার চাষেলী আর ওয়ার্ড বয়কে নিয়ে অবিজেন সিলিগার আনতে 
গেল । 

দীননাথ গভীর মমতায় শবুর মাথায় হাত রেখে কেদে বলতে লাগল-_ 

“তোমার এত কষ্ট হচ্ছে, এর কেউ কিছু করছে না। অক্সিজেন দিলে 
তোমার কষ্ট কমবে, পরে সাহেব এসে তোমাকে দেখবে, ভাল ওষুধ দেবে, 
তুমি ভাল হয়ে উঠবে । আমাকে এখানে থাকতে দিচ্ছে না। আমার যে 
আর কোন উপায় নেই, এই অবস্থাতেও তোঙষার কাছে থাকতে পারছি না। 
এ সিস্টাররা অক্সিজেন সিলিগ্ডার নিয়ে আপছে। আমি ৰাইবে যাচ্ছি, কিন্ত 
আমার মন সব সময় আমার আদরিণীর কাছেই পড়ে থাকবে । আসি আমি 1? 
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মাথায় হাত বুলিয়ে হাত ছুটি ধঝে কেঁদে “আসছি” বলে দীননাথ যখন 
বিদায় নিল, তখন শেষবারের মত শবুর সর্বাঙ্গ কেপে উঠে জানিয়ে দিল__ 
সে এখনও বেঁচে আছে। শবুও অন্তর থেকে তার জীবন সাথীর কাছে বিদায় 
চেয়ে নিয়েছে । এবার বাণ্তা ফুরিয়ে যাক, নিঃশ্বাস বন্দ হোক কোন ছুঃখ 
নেই । মাগো, এবার তুমি এপো। 


আবার নাকে নল লাগাল। একটু পরে শবুর শ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এল । 
এতক্ষণ কি বাতাস ফুপিয়ে গিক্পেছিল! এখন আর অত কষ্ট হচ্ছে না। 
হারিয়ে যাওয়া চেতন] বুঝি একটু একটু করে ফিরে আসছে । শরীরটা আনেক 
হান্ধ! লাগছে- ইচ্ছে করলে উঠে বেশ কিছুটা ছেঁটে আসতে পারে। উঃ, 
কতদিন হল সে হাটে শি, শুধু শুধেই আছে। 

' দীননাথের সঙ্গে হেটে ছেটে সে অনেক দর যাবে । কোথায় ঘাকে__ 
ট্টেশনের দ্দিকে, শীলাদের বাডার দিকে? শীতকালে কতবার সে দেড় দুমাইল 
ছেঁটে ওদের বাডা গেছে ।...এখন পোস্ট অফিসের ঃণছাকাছি এসেই শবু আর 
চলতে পারুছে না, শরীর অখসম্গ পা টে। অবশ হয়ে আসছে ।--এবার ফিরে 
চল চাপাতলায় নিগ্েদের বাড়ীতে, আপন ঘরে । 

আবার চারদিক আলো কবে আলোর ঝর্ণা বেয়ে মা এসে দাভিয়েছে 
শবুর সামনে । এবার সে যাবে মার কাছে, আর তাঁর কোন পিছুট?ন নেই। 
একটু আগেই দীননাথ তার কাছে ছিল, পেয়েছে তাবু স্পর্শ, চোখের জলে 
বিদায় চেয়ে নিয়েছে । এখন তার স্বামীর আন্ত ছু টোখের কোলে জমিয়ে 
রেখেছে শেষ বিদায়ের বেদনার স্বতি হু ফোটা চোখের জল। 

চোখে অল মূখে হাসি নিয়ে শবু তার মায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়ল । 


চার 


'"*আবার দীননাথ আসবে, শবুর প্রাণহীন দেহখানির উপর কেদে লুটিয়ে 
পড়বে, শবুর কপালে মৃখ ছুইয়ে একে দেবে শেষ বিদায়ের আশীষ চুম্বন, তার 
তপ্ত অশ্রু ঝরে পড়বে শবুর মাথায়। শবুও রেখে গেছে তার জন্ত চোখের 
কোলে জমে থাক! ছু ফোট1 অশ্রু । কাদবে তপু অঝোর ধারায়। 

এবার শবু ফিরে যাবে নিজের বাড়ীতে, আপন গৃহকোণে। সবাই মিলে 
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গাডী ডেকে আনবে-_ শবু নয়, তার দেহখানিকে গাড়িতে তুলবে । দীননাথ 
তার মাথাটি কোলে নিয়ে নির্সিমেষে চেয়ে থাকবে তার মুখের পানে, ছুচোখে 
বইবে 'অবিরল শক্রধার । আশপাশে কারো চোখই শুকনো থাকবে না। 
তপু, বেলা, পু, স্বপর্ণা, স্রমা, অমল, কমল, কাঞ্চন সবাই কেদে তানাবে । 
খবর পেয়ে শ্বস্তর বাড়ীর সব কাজ ফেলে ছুটে এসে এসাও সেকান্নায় যোগ 
দেবে। 

»ত কাম্বা ছেখে মা আর স্থর থাকতে পারবেনা । অতি আদরের 
মেষেকে কোলে ফিরে পাবার আনন্দে আব শবুর জন্ক সবাই কাদছে দেখে 
বেগে মার চোখ দিয়ে ফোটা ফোটা জল ঝরে পড়বে । শবৃর দেহ ঘ্বিবে 
ধার! বসে বা দাড়িয়ে আছে খলবে--এ ক'দিন আকাশে মেখ থাকলেও বৃঠি 
ছিল পা, এখন যা্দার মুহুর্তে বৃষ্টি পড়ছে । কেউ, বলবে-_-এই সময় বুষটি পড়া 
ভাল, এ হল পুষ্প বৃটটি। 

ওর] জানে না, এ তল মা-র চোখের জল-__মাতা বস্থমতীও কাদছে-- 
তাই এই ঝিরঝিরে এক পশলা বু্টি ". 

'বাডাতে ঢুকতেই শবুর প্রাণহীন দেহকে চোখের জলে বরণ করে নেবেন 
ছোট কাকাঁযা দীপ্তিরানী, মা-র আদরের ছোট জা দীপু। 

'* 'কলে মিলে শবুকে তার নিজের বিছানায় শোয়াবে। ততক্ষণে বাড়ী 
লোকে লোকারণ্য। দীনপাথ ছুটে গিয়ে বাড়ীর কল খুলে অঞ্জলি ভরে জল 
নিষে এসে শবুর ইযৎ খোলা মুখে ঢেলে দিয়ে বলবে-_নাও জল খাও, বাড়ীর 
কলের জল, এই তোমার স্বগের মন্দাকিনীর ধারা, মর্তের পবিত্র গঙ্গ!। 

:* সে জ্বল শবুর তৃষ্ণার্ত গলা বেয়ে যেখানে প্রাণ থাকে সেখানে পৌছবে, 
তার সব তৃষ্ণা মিটে যাবে। চারদিকে কত কাম্নাভরা মূখ শবুকে ঘিরে 
দাড়াবে । 

দীননাথ বুক ফাটা কান্নায় হাহাকার করে বলবে, “দেখুন-_কাকীক্না, দেখুন 
ঠিক ফেন ঘুমিয়ে আছে। শরীরে রোগ যন্ত্রণার কোন চিহ্ন নেই, এতটুকু 
বিকৃতি নেই, স্বাস্থ্যও ষেমন ছি তেমনি আছে। অথচ ভিতরে ভিতরে কি 
যে বোগ হল, কোন চিকিৎসাতেই কিছু হল না। শেষ দুবার হাসপাতালে 
পাঠাবার আগে ভাঃ চক্রবর্তী আমাকে বারবারই বলেছে- প্রথম থেকে জামার 
মনে হয়েছে পরে দেখছি ম্পেশালিইও ভাইগেনোপিঘ করেছে এটা ছল 
সি. ভি. এ কেস্। এত কম বয়সে সাধারণত এ বোগ হয় ন।, হলেও এ ঝোগে 
কিছু করার নেই, বাচানোও যায় না, আপনি চেষ্টা করছেন করুন। আমার 
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মন তা মানতে চাক়নি। তাই বারবার ওকে নিয়ে হাসপাতালে গেছি, শেষের, 
সাতদিন চবিবশ ঘণ্টা আমিও সেখানে পড়ে থেকেছি । কিন্তু সাধ্যমত চেষ্টা 
করেও আপনাদের মেয়েকে কিছুতেই বাচাতে পারলাম না। তিন মাস ধরে 
রোগের সক্ষে কঠিন লড়াই করে কত কষ্ট পেয়ে শেষ পর্ধাস্ত চলে গেল । আমি 
পথের ভিথার* হয়ে গেলাম, জামার আপন বলতে আর কেউ রইল না। মনে 
হচ্ছে আমার উপর অভিমান করে চলে গেছে।” 

'" কাকীমাও কেঁদে বলতে থাকবেন '্থ্যা, ঠিক তিন মাস। সেদিন ছিল 
পয়লা ঠবশাখ, শুক্রবার আার আজও আষাঢ়ের শেষদিন, শুক্রবার । বথের 
পর শুক! বী। শবুর জন্মের পর দিদি মা ষঠীর কাছে ওকে গাচ্ছত রেখেছিল 
_-এখন ম! ষঠী তার নিজের ধনকে নিয়ে গেলেন 1'-ওর মা, ঠাকুমা, বাবু, নন্দু 
সবাই রথকে আগ পিছু করে চলে গেছে । শবুও সেই রথের মধ্যেই গেল। 
শবু ছিল বড অভিমানী, মনের দিক থেকে বভ ছূর্বল-_সে কথা প্রায়ই সে 
আমাদের বসত ।...ও ছিল দিদির ছেলে মেয়েদের মধ্যে সব থেকে আদরের 
তাই ওর জ্বালা যন্ত্রণা ছঃখ কষ্ট সহ করতে ন1 পেরে দিদি ওকে নিজের কাছে 
নিয়ে গেল। আজ আবাঢ়ের শেব--সামনেই ওর জন্মমাস শ্রাবণ-_আর 
সাতদিন পরেই আসত ওর জন্মদ্দিন--সে আর হুল ন1।+ 

কাকীমার কথাগুলো বিলাপের মত শোনাবে । 

.ব্ডবোৌদি বীণা এসে কেঁদে পড়বে--৭ও শ্রাবণী, এ তুমি কি করলে? 
তোমার থেকে কত বভ আমি, আমাকে ফেলে তুমি চলে গেলে? আমি' 
একা তৰে এঁ শাশুড়ীর সঙ্গে লড়াই করব কি করে ?'-ও ঠাকুরপো, আমি 
শ্রাবণীকে বিয়ে দিয়ে ঘরে এনে তুলেছিলাম কত সাধ আহ্লাদ করে- কোন 
সাধ না মিটতেই যে সে চলে গেল...।, 

. দ্ীননাথ বড়বৌদ্দির গলা জড়িয়ে কেদে ভাসাবে--“বৌদি, আমার 
সাধের ঘর যে শৃন্ত হয়ে গেল। আমি কার সঙ্গে কথ! বলব' কার সেবা করব, 
কাকে নাওয়াব খাওয়াব ? শুন্ত ঘর ভাঙা সংসার নিয়ে আমি কি কবে বাচৰ? 
ও যেখানে গেছে- সকলের মত সেখানে আমার গতিও অবশ্বস্তাবী। আমিও 
দেরী করব না। -'আমার লক্ষী চলে গেল, আমি এখন একেবারেই 
লক্্মীছাড়া-'-দেখছেন বৌদি, ওর মৃখখান1 কি নুন্দর দেখাচ্ছে, মুখে কি সুন্দর" 
একটুখানি হাসি লেগে আছে-_যেন জুন্দর এক স্বপ্ন দেখছে ..।, 

দীননাথ পাগলের মত কখনো হামছে কনে! কাদছে। 

"এবার দীননাথের কান! শবুর আত্মাকে অস্থির করে তুলবে । অসহায় 
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দীননাথের কাছ থেকে মুক্তি নিয়ে সে তার মায়ের কোলে ক্ষিরে যেতে 
চেয়েছিল। তখন পর্ধ্স্ত সে তাকে কোনদিন চোখের জল ফেলতে দেখেনি । 
অতিমানে বুঝতে পারেনি সে চলে গেলে দীননাথ সবদিক থেকেই কতখানি 
অসহান্ন হয়ে পডবে] তার কান্া দেখ শবুব আত্মাও অশাস্ত হয়ে উঠবে 
গভীর বেদনায়-_সাত্বন। দিতে চাইবে দীল্নাথকে : 

"অমন করে কাদে না। এই ত কাল থেকে পড়ছে শ্রাবণ মাস, শবু-_ 
শ্রাৰ্ণীর জন্মমাস, শিউলি কোটা শুঞ মাস। বাডীবর শিউপি গাছে এখন 
থেকেই ফু ফুটতে শুরু করবে, সকালে ঝবে পডবে। সেষ্কুল যেন সেযতু 
করে ঘবে তুলে আনে, শ্রাবণী মার শিউলিকে ঘেন এক কবেদেখে। শিউলি 
ফুলের মধ্যেই সে শ্রাবণীকে ফিরে পাবে, সার গন্ধে মনে পভবে শবুর কথা। 

কদিন পরে আসবে শরৎ, রোজ সবালে ষুঠো মূঠে! অজম্র শিউলি ফুলে 
ছেয়ে যাবে শিউলিতপা। কয়েকটি ফুঙ্গ ঝরে পড়বে পাশের তুলসী তঙ্গায়-__ 
ওগুলে৷ সে যেন না৷ তোনে-__গুগুলো। হবে ঈশ্বরের পায়ে শবুর শেষ প্রণামের 
লুটিয়ে পড1 অঞ্জলি । 

'* চারদিকের ছড়ানে৷ ফুসগুপি কুডিয়ে নিয়ে যেন সে বুক তরে তার গন্ধ 
নেয়, অগ্পভব +রে শবুর অস্তিত্বকোনদিন মে ছিল দ্ীননাথের জীবন সাথী 
হয়ে। শবু এসেছিল এক বর্ষণ মৃখব শিউপি ফোটা শ্রাবণ উধায়-_চলে যাচ্ছে 
শেষ আবাঢের নবনূর্ধা দেখে, শিউলির] যেমন ঝবে পড়ে প্রথম রবির কিরণ- 
পাতে। 

-* সর্বালের শিউলি বিকেলে শুকিয়ে যায়, শবুর জীবনও অপবাহ্‌ পর্যন্ত 
পৌঁছল না, মধ্যাহ্ন নেমে এল জীবন-সন্ধ্যা। শুকনে! ফুলে বাসর সাজজানে! 
যায় না, শবুদ্বের বাসরও আব কোনদিন দাজানে। হবে না। তবু" শিউলি 
গাছটির যেন সে যত্র নেয়। সে যদি সতী হয়, তাদের ভালবাসা ঘর্দি খাটি 
হয় তবে এই শিউলি গাছেই ফুটবে শিউলি ফুল বারোমাস। শরতে অজন্র 
ফুল ছাড়াও অন্তমাসগুলিতেও প্রতিদিনই কিছু কিছু শিউলি ফুটবে। শিউলির 
মধ্যেই শবু বেঁঠে থাকবে_ রোজ সকালে গাছের দ্দিকে চাইগে সে দেখতে 
পাবে শবুর হাসিমাথা মুখ, গন্ধে পাবে তার স্্বতি সৌরত। শবৃও দেখবে 
তার জন্ম-জন্সাস্তরের জীবন-ম্বামীকে-_প্রতিদিন সকালে." 


শবুকে রাজরানী বা নববধূর বেশে সাজাচ্ছে তপু, বেলা, স্থরম! | বিছ্যাতের 
দেওয়া পয়লা বৈশাখের সেই নতুন শাড়ী তাকে পরিয়ে দিল। চন্দন দিয়ে 
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তার মুখ সাঙ্জাতে গিয়ে ওদের চোখের জলে বারবার সে চন্দন ধুয়ে যাচ্ছে। 
কপা'ল দিয়েছে বড় করে দিদুরের টিপ, পিখিতে মিছুর। রাঙা আলতায় 
জরে দিল তার ছুপায়ের তলা ও ভৃহাতের তালু । সব শেষে দীননাথ চোখের 
জপে 'ঠার শলাম় পরাল ফুলের মাপা যেমনটি পরিয্নেছিল প্রায় পঁচিশ বছর 
অ|গে বিয়ের রাতে । “থনকাব মুখের হামি এখন কান্নার রূপ নিয়েছে। 

কাদছে সবাই । এসেছে শেফালী ও শীলা । রায় ও ঘোষ গিশ্রীরা থেকে 
আর্থ করে পাডাব ঘ* নলৌঝি। খবর পেয়ে কাদতে কাদে এক খিলি 
পান হাতে, ছুটে এসেছে বাড়ল বৌ - 

নধবা সতীলক্ষমণ কি মুখে পান না লইয়াই যাইব? বঙ্গে সে পানের খিলি 
শবুর মূখে ছোয়াল। 

সধবারা শবুক্ে নিয়ে সি দুরের হোলি থেলছে-_যে আজ চঙ্গে, যাচ্ছে সে 
ষে মহাঁপুণাবতী, ভার প্রি হিতে যে সিছুর পরাবে আজীবন দধবা থেকে তার 
হবে অক্ষয় ন্বর্গবান। তন্বী :নহ অফিসে গেছে। তার শাস্তড়ী - মাপীমাও নেই 
এ জগতে, থাকলে বলঞ্ে--আমার যম দুর্গ। চলে গেল, সধবাবা ম ছুর্গারে 
সিছুর পরাইতাছে, আঁমরাণ কৌ এর সে ভাইগা নাহ--আহ1, কেমন বাঞ- 
রানীর বেশে সাজাইছে অকালে সোনার প্রতিমা! বিণর্ভান হইয়া! গেল। 

খবর পেয়ে সম্মা' এসে কেদে দাড়িয়েছে যার সংলার সে আগলাচ্ছে সে 
সংসাবের মায়]! কাটিয়ে চলে যাচ্ছে । মাসীকে দে সত্যি ভালবাসে, প্রায় ছু 
বছরের আস' যাওয়া। এসেছে সুশীলার মা, ছলছল চোখে মূখে জাচল চাপা 
দিয়ে সে শবুকে দেখছে । মাত্র নন মাল আগে সে কাজে জেগেছিল। "তখনই 
শুরু হয়ে গেছে রোগের আক্রমণ, আর তিন মাস পরেই সব শেষ। 

এবার শুক হুল শবুর শেষ যাত্রা, লক্ষ নির্দিষ্ট__শিবতলা মহাম্মশান। পথে 
পথে কত যুক্তকর নমস্কার, মহিলাদের দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে আক্ষেপ-- 

'আছা, কার কপাল পুড়ল গো! এমন রূপ যৌবন নিয়ে কার সংলার 
থাপি করে চলে যাচ্ছে সতীলক্ষ্মী !' 

বিকেলের পড়ভ্ত রোদে যারা গঙ্গার ঘাটে এসেছে তাদের স্বখেও এক কথা-_ 

“আহা, মা যেন লাক্ষাৎ পাজরানী-_মহাপুণ্যবতী, ভাগ্যবতী! এই বয়সে 
হাতে নোয়া শাখা নিয়ে, কপালে সিঘিতে সিছুর পায়ে রাঙা আলতা 
লাল শাড়ী পরে আত্মীয় স্বজনদের কাঁদিয়ে চলে যাবার মত স্থখ আর নেই। 
এমন সৌভাগ্য কজনের হয় ?, 

গঙ্গার ওপারে পশ্চিম আকাশে হুর্ধ্য পাটে বসেছে। সেখানে ববির 
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কিরণে লাল মেঘে দিনের চিতা জ্বলছে। মাঝখানে নদীতে পড়েছে তার 
প্রতিচ্ছবি। ছু একটি নৌকোর অলম আনাগোনা চলছে। দিনের শেষ 
খেব। চলেছে গপারে । এপারেও শবুর শেষ শফা! প্রস্তত। 

তারপর 1 পুড়বে নারী উড়বে ছাই--তবে নারীর কলঙ্ক নাই। শাশ্ুডীর 
দেওয়া মিথ্যা] কলঙ্ক অপবাদ জ্বাল! যন্ত্রণা তোগ করে নিঙ্গলঙ্ক শবু স্বামীকে 
পাশে রেখে এয়োতীর সব চিহৃ নিষ্ে শেষ শ্যা'য় আশ্রয় নিয়েছে । আগুনের 
মহাতেজে শবুর শরীর কণায় কণায় শাগ হয়ে মাটির ধুলোয় মিশে যাচ্ছে | 

এক সময় বৃষ্টির জলে ধুয়ে কণাগুলো পভবে গঙ্গ'র বুকে, ভেমে যাবে 
সাগরেব পানে । সাগরে পৌছে ভেদে যাবে মন্দির শহরের কুলে । সেখানে 
বালুকণায় আর যাটতে বেখুতে রেগুতে মিশে ধাবে শবুর দেহের উপাদানগুলি 
_শবু ফিরে ধাবে তার জন্মভূমির ধুলিন্ে । যে ধুলি থেকে যেখানকার জল 
বাতাসে শবুব দেহ গড়ে উঠেছিল_-ফিবে ষাবে সেখানে আবার নতুন করে 
জন্ম নিতে। 

ঠাটির ধরণীতেই আছে স্থখ ছুঃখ হাপি কানন! ঈর্ষা প্রীতি যন্ত্রণা ভাগবাসা। 
এ সণ ছেডে স্বর্গের অবারিত নিরবচ্ছিন্ন স্ব কামা নয। এ জীবনে শবু 
হেরে গেছে_সামনের জীবনে যাতে হেরে যেতে না হয় সেই প্রতিজ্ঞা নিয়েই 
তার সত্বা এখন অসংখা কণায় ছভিয়ে পড়ে ভেসে যাবে সাগরের পানে । 
আত্মা যদি হষ এক চৌম্বক শ, তবে তার মাকর্ণে এই কণাগুপিই আবার 
একত্র হরে গডে তুলবে সেই বূপ-লাবণোভর1 কমণীষ এক নতুন দেহ--ক্ষিবে 
আসবে শ্রাবণী, ফিরে আসবে শবু- হয়ত অন্য নামে । 





সমাপ্তি 


